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DRUM CRUCIAL

Ion Minulescu

Pe scara sufletului meu

M-am intalnit cu bunul Dumnezeu -
Eu coboram mahnit din constiinta mea,
Iar El urca surazator spre ea!...

Si ne-am oprit la jumatatea scarii
Incrucisandu-ne in clipa-ntampinarii
Sagetile perechilor de ochi ca de-obicei —
Ah! ochii Lui cum seamdna cu ochii mei!

Pe scara sufletului meu

M-am intalnit din nou cu Dumnezeu -
El cobora solemn din constiinta mea,
Iar Eu urcam surazator spre ea!...
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Am tot intalnit ideea razboiului nevizut, cel pe ca-
re-l purtdm cu totii in noi. Si mi-a rimas in minte o
idee pe care a spus-o la un moment dat un om inspi-
rat: toatd nenorocirea omului vine din incapacitatea
de a ramdne la el acasd. Rizboiul propriu-zis, pand la
urmd, asta este: neputinta de a cistiga lupta cu egoul,
de a ramdne in cadrul tiu, de a-ti ajunge ceea ce ti s-a
dat, de a nu tanji la lucrurile celuilalt. Istoria lumii e
0 desfasurare a unei continue lupte pentru ceea ce au
ceilalti. La asta a fost redus omul pand la urmd, la ,a
avea”. lar o intreagd istorie ar putea fi redusd la ges-
tul celui mai mare cuceritor al lumii, Alexandru Ma-
cedon, cind a cerut s fie inmormantat cu mdinile pe
afard, ca si stim cu totii cd n-a plecat cu nimic dintre
cele pentru care a luptat.

Reducind proportiile, cel mai groaznic rizboi al
lumii l-am trait in trei ore acasd la unul dintre pur-
tatorii lui, Valentin Stefanovici, in vdrsti de 99 de
ani. Se exprimd coerent, dar se miscd cu greu, din-
tr-un colt in altul al apartamentului la care mai re-
ducem o datd lumea. Se miscd de parcd ar purta in
spate istoria intreagd a tdrii dsteia. Zambeste, are haz
si drdcuie discret gi instinctual in timp ce povestes-
te, ca un facut, exact momentele in care pare ci aces-
ta si-a vdrdt coada. Un om ce a dus in spate rizboiul
altora, cu tot dramatismul in care asa ceva te arun-
cd. De la momentul in care isi lasd mama plangdnd
pe un peron, trecand prin batdlia de la Stalingrad si
traind momentul istoric in care s-a ales intre Stalin si
Hitler. Valentin Stefanovici nu mai poate iesi din ca-

12

PE PRISPA ISTORIEI

sd si de acolo, intre cele citeva camere, poartd ultima
bitdlie si cea mai grea, razboiul nevazut pe care-1 dam
cu sinele. De aceea poate a si ramas singur.

Eok ok

— Ati supravietuit unui infern.

—Nimeni n-a sperat ca poate sd scape dintr-un
infern. Cand stii ca se declanseaza si stii ca e for-
fa maxima posibild si-ti vine in fata cu toata teh-
nologia lor noud, e greu sa crezi ca poti sa scapi.
Nu se poate descrie. Se poate doar trai. Prizonie-
rii erau dusi in Siberia. Noi ne gandeam ca, da-
ca suntem Impuscati, sa fim impuscati in ochi, in
mana, in cap, dar nu la picioare. Nu la picioare,
ca s putem sa fugim. N-ai cum sd scapi altfel.
Posibilitatea sa iesi de pe front neimpuscat nu
exista.

— Ce vremuri ati prins! Ati trdit cel mai sdngeros
razboi din istorie. ..

— Asta este. Stalingradul era orasul lui, al lui
Stalin. A fost ocupata o parte din el, iar in partea
de sud, unde eram noi, unde stateam eu cu tu-
nul amplasat, vedeam cladirea celebrd a Armatei
Rosii. Nu mai stiu cum 1i spunea. Acolo au avut
fabricd de tractoare, pe care au transformat-o in
fabricd de tancuri. Acolo se fabricau tancurile
acelea celebre, T-34 de tone. In lupta cu noi le-au
folosit pentru prima data. Vreo 600 de tancuri au
iesit de acolo.
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— Cum se putea coordona o armatd atdt de extin-
sd atunci?

— Frontul era unitar. Liniile erau toate una in
fata celeilalte, la 150 de metri. La Stalingrad, une-
le erau ocupate de nemti, altele, de romani.

— Ce e cel mai greu intr-un rizboi?

— Nu ai niciodata siguranta de unde te poate
ataca inamicul. Ai idee despre conduita lui, dar
de unde vine n-ai de unde si stii. Sau n-aveai
atunci. $i nu stiam nici cu ce armament vine. Fi
detineau ce era mai nou in materie de armament,
noi mai putin. Noi, romanii, zic. Am ajuns de la
Prut pand la Volga, 2500 de kilometri, si toti par-
cursi in lupte, nu asa. Apoi invers, de la Volga
la Bucuresti. La intoarcere, e adevirat, am mai
scrantit-o. La 20 noiembrie 1942, a inceput ofen-
siva lor la Stalingrad. Imi aduc aminte si acum:
era cinci dimineata si o ceatd densd de-ti bagai
degetele in ochi si nu vedeai. Ceats si frig. Aces-
ta a fost avantajul lor. Atacau, de obicei, cand
era sarbatoare: de Pasti, de Criciun sau de Anul
Nou. Nu exista sd nu atace. Si nu oricum, ci ma-
siv. Eu am fost comandant de pluton intr-o com-
panie si apoi de divizie. Dar in luptd, v dati sea-
ma, nu mai aveam nici epoleti, nici nimic. Ni se
mai spunea ,domnule locotenent”. Cand au-
zeau asta, cei din jur se asezau si ei langa, cau-
tau sa vada daca te organizezi, ce faci. Era ordin
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la rusi s omoare toti ofiterii, era stabilit, nu sta-
teau la vorba. De-asta spun, asperitatile astea ale
razboiului... Nu-ti dai seama cand poti sa ajungi
,inger” si sd termini sau cand esti lovit la picioa-
re si nu mai poti sa fugi si sa te retragi. Cand s-a
spus ,,Romani, treceti Prutul!” si s-a ajuns in Ba-
sarabia, au tras cu branduri si ne loveau la pi-
cioare cu ele.

— Ati parcurs drum lung in luptd.

— Am plecat de la Prut si am ajuns la Volga.
N-am avut o zi concediu, sau o ord, nimic. In lup-
td Incontinuuy, fie iarna, fie vara. Cazuse Odessa
si n-am fost 1sati sa intram acolo, am fost trimisi
in nord. De-acolo am plecat cdtre Nicolaev, ca-
re era port la mare. Era iarna, l-am cucerit si am
mers mai departe. Frigul si lipsa de imbracamin-
te... Aveai o arma in mang, si, cand apasai pe tra-
gaci sa plece glontul din teava, din cauza frigu-
lui vopseaua ingheta si nu mai mergea. Si atunci,
singura apdrare era sa aruncam armele si sd ra-
manem cu sacul de merinde la noi in care aveam
cinci grenade. Cu arma nu mai aveam siguranta.
Dupa trei zile de stat in Nicolaev, s-a declansat
tifosul si ne-au bagat in carantind.

— Ati avut vreodatd senzatia cd faceti ceva gregit
avansdnd?

— Da. Treceam Donul pe la Zenska. Donul nu
e mare, e cam de aici pana vizavi. De acolo, imi
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aduc aminte, am trecut printr-o padure si, cind
am iegit, se vedea pe un camp, departe, Armata
Rosie. Am continuat deplasarea pani la o casi
din zona unde erau doui fete si bunica lor. Eram
cu Pora, ordonanta mea; Pora Alexandru 1l che-
ma. Am zis sa verificdAm podul, sd nu fie partizani
acolo. Astia nu stiteau la discutii, ne radeau. Asa
ca m-am urcat in pod sa verific. De acolo am vi-
zut tot campul pe care se afla Armata Rosie. [-am
instruit pe ai mei cum sd tragd. Aveam un tun.
Tun de Schneider 47. L-am pus in pozitie si au
inceput sa tragd. Rusii au rdspuns, si proiectilul
de la ei a intrat prin acoperisul casei si a explo-
dat in pivnita, unde erau ascunse fetele. Pe una
a ranit-o la picior, pe cealalta a omorat-o. Pe cea
ranita am incercat s-o ajutdm si i-am scos schije-
le din pulpa cu mana. Am trimis-o apoi cu Pora
la doctorul Mircea Pantu la un post de comanda.
M-am simtit vinovat de ce s-a intdmplat acolo.

— Spuneti-mi despre omul acesta, Pora.

— Va zic un lucru foarte complicat. Nu stiu
daca e scuzabil faptul ca s-a automutilat. Sea-
ra, cand la noi venea masa, rusii stiau. Trageau
ei, trageam si noi. Intr-o seara, mare zgomot.
,Domnule locotenent, l-au omorat pe Pora.” Va
inchipuiti: un om lang4 care dormeam, cum s3-i
fi venit lui randul? Ma duc la el. ,Ce-ai?” ,,Sunt
impuscat in picior. Doud gloante.” L-am banda-

jat sil-am trimis la postul de comanda al compa-
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niei. Domnule, pleci de frica si fugi sa te aperi.
De acolo, l-au evacuat in tara sa se opereze. A
ajuns la Constanta si de acolo primesc apoi o
carte postala: ,Barosane, femei frumoase, man-
care si dragoste. Te astept aici.” Si ajung cu po-
vestirea la final. Vin in tard, dupa ce ne resping
rusii. Sunt cazat la spitalul CFR nr. 2. Domnule,
aud pe hol: ,Locotenent Stefan!” Tipa unul. Cine
era? Pora. A aflat ca a venit un transport de ra-
niti de la Stalingrad. Cum a aflat ca sunt printre
ei nu stiu. Ma cauta. Va inchipuiti ce bucurie ca
[-am vazut! Atunci mi-a spus ce-a facut: ,M-am
automutilat.” De ce? A primit o scrisoare de la
nevasta-sa ca a nascut o fetita si nu mai putea de
dorul copilului.

— Dintre toate momentele prin care ati trecut, care
a fost cel mai dramatic?

- Imagineaza-ti: se declanseaza la ora cinci
dimineata ofensiva. Cand au aparut tancurile —
le-am vazut ca de aici la usa de la intrare —, i-am
strigat colegului meu Popa: »Popicd, vezi cd vi-
ne tancul!” Am tras in tanc. Imi aduc aminte ca
s-a oprit, a tras si el. Proiectilul a cazut in spate-
le meu. N-am simtit nimic pand cand nu mi-au
strigat ca-mi curge sange din mana. Mergeam
automat. Am iesit si am fugit. Tancul se tinea du-
pad noi. Contra unui fier masiv de 34 de tone n-ai
cum sd lupti. Avea tun de 76 mm, noi aveam ar-
tileria usoara de 75. Dar care a fost norocul nos-
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tru? Atunci au inventat ei tancul acesta, T-34. Dar
nu avea mitraliera pe el. Daca avea mitraliera,
ganditi-va ce se intampla. Ofiterului Tarlanescu
i-a prins mantaua pe senil, I-a ficut praf. Asta a
fost cel mai dramatic moment. Si, in afara de as-
ta, am avut tot asa... Dupa ce am iesit din Stalin-
grad, am ajuns intr-o vale unde am dat de niste
addposturi din brazi ficute contra artileriei. Ina-
inte de a intra acolo, a explodat un proiectil. Cel
de langa mine mi-a zis sa intram in bordei. Ce s
mai intrdm cand in fata noastra era un soldat cu
capul doar pe jumadtate, mergea si la un moment
dat a cazut? Locotenentul de langd mine tipa ca
si pe el I-au omorat: un fascicul de gloante i-a re-
tezat burta. Nu stiu cum totusi nu avea nici un
mat atins. Da’ el tipa de frica, nu stia ce era cu el.
L-am bandajat cat am putut si am ajuns cu el asa,
in plina iarnd, pana la Rostock. Si nu s-a infectat;
era coaja cu sangele negru. S-au mirat si doctorii
dia: cateva luni pe drum fara sa se infecteze.

— Ati primit vreo decoratie in urma acestor mo-
mente prin care afi trecut?

— Am primit. Am Coroana Romaniei in grad
de cavaler cu panglica de virtute militara. Am su-
ferit mult din cauza asta. Scrie pe brevet: pentru
fapte de arme sdvarsite contra Uniunii Sovieti-
ce. Am primit-o pe timpul comunistilor. A doua
zi, n-am mai avut voie sa intru la Institutul unde
eram salariat. Am patimit mult de pe urma ei.
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— Ce e de spus despre Maresalul Antonescu?

— Am luptat sub comanda lui, dar n-am tra-
dat Armata Romana. Maresalul Antonescu era
atunci iubit de armata. A condamnat generali in
fata noastra. A ridicat comanda a doi generali de
fatd cu noi, pentru ca gresiserd. Inainte de Stalin-
grad, am primit ordin pe front sa amplasez tu-
nurile pe linie. Era maiorul Marasescu, coman-
dantul batalionului. La 150 de metri in fata erau
rusii. [-am spus ca nu pot sa fac asa ceva, pentru
ca vad miscare. Eram langa el cand mi-a spus ca
imi ridica comanda si ma trimite la Curtea Mar-
tialda daca nu execut ordinul. Am executat ordi-
nul si sase oameni mi i-au omorat pe loc. Au dat
cu blandurile. Maiorul Madrasescu, poftim!

— Dar se comunica des cu maresalul Antonescu?

— Stia tot ce se intampla pe front, avea infor-
matii. Si sd-ti spun ceva: aveam si generali buni.
Sa-ti povesc cum am ajuns la Donetk. Acolo am
dat de o padure foarte frumoasa si imensa, pe
care am ocupat-o in lupta. Dar la un moment dat
erau aproape sa ne arunce in apa. Si sa vedeti
situatie: colonelul Anghelescu a pus mana pe
un par din padure si a inceput sa urle. Noi, toti
ostasii, ne-am luat dupa el si am Inceput sa ur-
[am. Rusii au crezut cd e o baricada facuta inten-
tionat ca sa-i prindem in padure pe ei. Si-au fu-
git, dom’le. Datorita colonelului Anghelescu. Nu
mai stiu ce-a facut, cred ca a innebunit.
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— Reiau o intrebare. Acum, cdnd stim de vorbd,

credefi cd ofensiva aceea spre Rusia a fost o greseals

sau altd solutie nu era?

— Intre Occident si Orient au existat o diver-
genta continua si o Incercare a fieciruia de a-1
pacdli pe celdlalt. Rezultatul? Roosevelt si De
Gaulle, iar in partea astalalta era doar Stalin. Sta-
lin a fost omul care i-a comandat si a ficut ce-a
vrut. Am citit intr-o carte ca s-au descoperit re-
cent tratate secrete intre englezi si rusi ca partea
asta de Occident, cu Romania si Polonia, sa fie
cedata rusilor. Tratat secret. V& dau sa cititi. An-
tonescu a spus lucrul urmator: daca vrei sa star-
pesti ursul, starpeste-1in barlog. Asa a fost. Dar,
dupa mine, adevarul e urmatorul: daci nu-l ali-
mentau englezii si americanii, rusul pierdea. Si
ma intreb: Ce s-ar fi ales de Europa daci neam-
tul castiga razboiul?

— Carol al Il-1ea.

— Aoleu! Carol al II-lea? O pacoste pentru Ro-
mania! In general, nu v supadrati ca va spun asta
despre Familia Regala. Noi i-am dus pe rusi pa-
na la Volga. Cine i-a adus de la Volga inapoi? Ce
monarhie am avut aici? El a venit de la Londra,
unde s-a insurat si a cedat aici Armata Romana.

— Regele Mihai.

— Daca n-ar fi dat ordin si se intoarci armele,
am fi avut un destin mai bun. Sau nu cumva a
fost totusi solutia mai buni?
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Ostasii romani au fost umiliti de cei rusi in
Moldova si Basarabia. Ne-au tratat mai rdu ca pe
prizonieri, ne-au dezarmat total. Or, armistitiul
era altfel. Va rog sa ma credeti cd, daca eram ofi-
ter si eram In armata, luptam iarasi contra lor.

— De moarte v-a fost fricd acolo?

— Nu. De moarte nu mi-a fost frica. Mi-a fost
fricd sa nu ma raneascd la picior si sa fiu dus in
Siberia. Md rugam: Doamne, ajuta-ma sa-mi dea
in mana sau chiar la cap, sa nu ma nimereasca in
picioare. Stiti ce inseamna sd ai noroc in viata?
S-a cedat Ardealul in "40, la 1 septembrie. Cand
eram pe linie cu compania, un pic mai in spate,
ca eram comandanti, capitanii fiind mai in urma,
pe sosea a aparut o tigdncusa ca sa-mi ghiceas-
ca. $imi-a zis cd cicd peste cateva luni o sa fiu in-
tr-un foc mare, ca moartea imi da tarcoale, dar
scap. Deci era in august 1941. Dom’le, asa a fost
sa fie. Am scapat din foc.

— Dar, cit ati stat in razboi, dor de casd vd era?

— Aoleu! Mi-a fost dor de casa, dar cel mai ma-
re dor I-am avut cand am plecat cu trenul. Iti lasi
mama pe peron, ea plange, mai ai un frate care
e plecat si dla, si o las pe ea singura, fara sprijin,
fara nimic...

— M-a impresionat ce mi-ati raspuns adineauri, cd
nu vd era fricd de moarte. De la rizboi si pand azi, s-a
schimbat ceva in privinta asta? Vi e fricd de moarte?
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