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introducere:

NOSTALGIA VIITORULUI

Henry Gee
Traducere de Ana-Veronica Mircea

— Stiameu c-o sa te gdsesc aici, sus!

Estragon nu spuse nimic, dar isi tarsai picioarele, tragandu-se ceva
mai citre vest pe banca de pe acoperis (,Mai departe de Mecca", cum
zicea de obicei), ca sd-i ofere vechiului sau prieten Vladimir unloc unde
sd se cocoate. Fira sd vorbeascd, dadu din cap cétre mustiucul nefo-
losit al narghilelei. De sub gluga sutanei nu i se vedea decat varful na-
sului lung, cu porii ca niste cratere. Sutana unui editor stiintific, unul
dintre cei doi care mai existau. Vladimir o purta pe cealaltd, numai ca
gluga lui era lasata pe spate si parul alb, rebel, i se agita in bataia van-
tului. Cu suvitele cdzandu-i de-a curmezisul fetei grase, cu barbie
dubld, Vladimir lud mustiucul si trase din el indelung.

- Foarte bun tutunul, batrane prieten.

- Se numeste ,,Garda Revolutionara“. Piata Camden. Mai bun, ori-
cum, decét ce fumam de obicei.
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Cei doi colegi continuara sa pufaie in tacere. Erau putine de spus,
sau asa se padrea, siaparent tot putine de ficut. La Nature! masinile exe-
cutau aproape totul - selectau manuscrisele pentru publicare, scriau
articolele de opinie, redactau, scurtau, Si - tot atat de impartial, pe cat
de frecvent - expediau mesajele prin care-si exprimau cu regret deza-
magirea catre alte masini, care erau specializate in domeniul cautiri-
lor, si prezentau manuscrisele spre publicare.

Inlsturarea treptata a personalului omenesc de la Nature se petre-
cuseincetul cuincetul, astfel incat fusese aproape imperceptibild, pana
cand nu mai rdmasesera decat cei doi batrani intelepti, un vestigiu de
neinlaturat datoritd clauzelor de pensionare stipulate, banale mai ina-
inte vreme, dar in momentul acela de altminteri uitate — siimposibil de
abrogat. Avand foarte putine de facut, personalul tot mai redus isilua
pauze de tigara din ce in ce mai lungi, pAna cand acestea devenisera
mai mult sau mai putin neintrerupte. Narghileaua lui Vladimir sialui
Estragon era tot timpul in functiune.

Dar Estragon iti simtea colegul, cel mai entuziast dintre ei do, clo-
cotind de o agitatie retinuta.

- Haide, da-i drumul, spune - indiferent ce-ar fi.

- Eibine, este... este...

Estragon dadu pipa la o parte si intoarse spre Vladimir, prietenul
pe care-1 cunostea de cincizeci de ani, o privire albastra patrunza-
toare, tulburdndu-1

—Ma uitam prin niste arhive vechi, stii, si... el, am gdsit ceva... interesant.

Estragon se intoarse la pipa lui.

~ Pentru tine e interesant orice, bombani el, printre dintii inclestati.

Vladimir se prefacu ofensat.

- Da, interesant.

- Cum - maiinteresant decat lucrarile tale vechi despre Turgescenta
Cuantificata? Decat Nanoingineria Cromozomiala Histrionici? Sidecat

! Nature este o cunoscuta revista de stiinta britanica. Povestirile din acest volum au
apdrut larubrica Futures (,, Viitoruri") din Natureintre anii 1999 s12006 (n.red.).
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chestia aia cu care-ai venit saptdmana trecuta — Astrologia Transnep-
luniana Aplicata?

Estragon accentua majusculele, subliniindu-si sarcasmul amar.
Vladimir era netulburat. ’

Mai - batrane prieten - mai interesant chiar si decét ele!
Ei, n-as fi crezut niciodata.

Cei doi se intoarserd la indeletnicirea lor comuna, camaradereascd,
(le ingerare narcotica epiteliald, oferindu-i lui Vladimir o pauza sufi-
cient de lunga ca sa-si facad anuntul mai dramatic. Ca retragerea apei
inaintea unui tsunami.

Fictiune!
- Fictiune?
Asta am spus, Estragon - Fictiune.
Vrei sa zici - fictiune, ca in povestile ndscocite? Suspendare-a-ne-
increderii, si tot restul?

Nepésarea studiatd a lui Estragon se retrase facand loc uimirii sin-
cere, cu narghileaua pe deplin uitata — cu gura deschisa, cu mustiucul
incremenit in mana, ca o raima moartd. Scena, asa cum era, ii apartinea
lui Vladimir, necontestata.

- Da, stiu. $ieuam fost uimit. Dar se pare cd Naturea haladuit candva
pe aceste tdramuri interzise. Am dat peste o serie de lucrari publicate
de noi cu vreo sutd de ani in urma, la cumpana dintre milenii pe stil
vechi, inainte de trecerea la calendarul Profetului, Fie El Binecuvantat.

Estragon facu un gest care sugera — sugeranumai, a se luanota - o
plecaciune rituala.

— Aceste lucrari au fost adunate laolalta sub titlul Antologia viitoru-
Jui. Lainceput am crezut cd se incadrau printre lucrarile decente, stii, dar
foarte putine dintre obiectele mentionate eraurecognoscibile. Pe urma,
dupé ce am citit cateva, m-am luminat — erau speculatiidespre modulin
care ar fi putut evolua lucrurile, dacd ar sta cineva sd urmareasca anu-
mite tendinte stiintifice foarte discutate la vremea respectiva.

— Care - de exemplu, Nanoparticulele ca Postumanitate, Primul
Contact si altele de soiul asta?
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—Da - ei, asa cred. Dar toate erau in engleza, prin urmare uneoria
fost greu de spus. Nu erau nici macar in farsi, ca sd nu mai vorbesc
de araba.

—Suna a blasfemie - siincd a dubla blasfemie! Foarte bine ca erau in
englezd. La drept vorbind, n-ai vrea genul dsta de lucruri prin preajma.

—Nu - ar fi trebuit sa ma gandesc ca nu!

Vladimir rosi, ca si cum ar fi fost surprins uitdndu-se la fotografii cu
glezne de femei. Amuti.

- Ei, haide, il indemna prietenul lui. M-ai pus pe jar, nu te poti opri
acum. Discretie e cel de-al doilea nume al meu. In plus, cui i-am putea
noi spune?

Seldsa o alta técere. Cei doi se uitau de-a lungul acoperisurilor Lon-
drei, toate sub stdpénirea linistii, exceptie facand doar atotpatrunzétorul
zumzet si tic-tic-tic al masinilor, masinilor, masinilor... Vladimir se linisti.

- Alnceput cu unul dintre predecesorii nostri, un barbat pe nume Gee...

- Gee simai cum?

—Doar,,Gee".

- Bizar nume...

- Ei bine, acest Gee, Incurajat de colegii lui, si mai ales de seful sau,
editorul Philip Campbell, si de alti editori prieteni cu el - da, pe vremea
aia erau o gramada! - a primit o serie de speculatii de la camenii care
scriau asa ceva ca hobby. Sau chiar - daca-ti vine sa crezi — ca sd-si
castige existenta.

- Nemaipomenit!

~ Nature a publicat acest material, in fiecare sdptamana, timp de
maibine deun an...

~ Uluitor!

— Asteaptd, e mai mult de atét... dupa o intrerupere de cinci ani, au
editat o serie si mailunga. Una peste alta, Nature a publicat mai bine de
o sutd cincizeci de mostre.

- Cand s-aintamplat asta?

- Pai, cred cd acest editor pe nume Gee a pus o parte dintre ele intr-o
carte, impreund cu un alt barbat, pe nume Hartwell, intr-un loc numit Tor.
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Hartwell? In orice caz, nu e la fel de bizar ca ,Gee". $i pe urma?
Pe urmanimic. N-aumaiincercat altd datd. Lucrurile.. s-au schimbat,
Se lasa o tacere indelungatd, dar de data asta o rupse Estragon.

Fictiune. N-am mai citit asa ceva de ani buni.

Vrei sa spui ca...

Marturisesc cam-am delectat cu asta, odata ca niciodatd. In tine-
refea mea. Numa deranjeaza s-o recunosc. Ofta. La urma urmelor, cum
zlceam, cul i putem noi spune?

Vladimir era ingrozit. Estragon continud.

Cu siguranta. Imi placea, in mod deosebit, un scriitor pe nume Dan
Simmons. SiNeal Asher. Si Greg Bear. Simai ales Moorcock.

Recunosc aceste nume — eray, toate, in seria aceea numita Anto-
logia viitorulul,

Estragon ciuli urechile, cu licarul unei priviri poznase potopit curand
(le ceata a ceea ce pérea sa fie dor siregret pentru un trecut pierdut si,
mai discret, pentru un viitor pierdut. Dar ochiii se ingustara.

Uite ce e, Vlad - esti sigur cd era fictiune? Noi am publicat ceva lucruri
nebunesti de-alungul secolelor. Unele literalmente de necrezut la vremea
respectivd, Multe chiar gresite, as cuteza sd spun. Dar, cel putin, totul pre-
tindea s& ajunga la Adevarul Sacru. Tu n-ai citit niciodata fictiune...

- Nu, e adevarat: am fost, deopotrivd, binecuvantat si blestemat sa

fiu pios.

~Inacest caz, cum ai putea sti care e diferenta? Diferenta dintre Ade-
var silluzie? Sau dacd e vorba de orice altceva, situat intre ele? Sau chiar
dlespre ceva care e cu adevdrat ceea ce trebuie, dar poartd o masca?

Vladimir ofta.

- Ai dreptate. Poate cd nu stie nimeni, niciodata.

Estragon isi bdtu prietenul pe ména zbarcita, cu pete maronii, i isi
relud indeletnicirea, inhalarea canabisului

- Tine-te de Astrologia Transneptuniana Aplicata. Eu asa as face.

Gandurile lui Vladimir, intotdeauna fluturi deasupra incredibilelor
adancimi ale acumuldrilor de cunostinte omenesti, isi schimbard ma-
cazul, de parcd discutia n-ar fiavut loc niciodata.



12 HENRY GEE

— Stiai &, dacé Prima Intrare lui Quaoar! se indeparteaza, petre-
candu-se in a Saptea Casa a lui Sedna...?
Dar Estragon era, inca o datg, pierdut in propriile sale lumi.

Indiferent ce ar putea rezerva viitorul pentru Nature, trecutul sau -
ba chiar insasi existenta sa — le datoreaza foarte mult nemultfumirilor
din plan religios si politic. In secolul al XIX-lea, profesorilor universitari
de la Oxford si Cambridge li se pretindea sa fie adeptii Bisericii Angli-
cane oficiale. Cei exclusi din aceste institutii din motive care {ineau de
religie side politica — catolici, evrei, atei si disidenti de toate soiurile — au
fost purtati de soartd, pesemne inevitabil, catre Londra, unde a luat fiinta,
in 1928, University College.

A existat un grup de astfel de universitari stabiliti in Londra si gra-
vitand in jurul lui Thomas Henry Huxley — unul dintre primii sustina-
tori ai darwinismului — care-au descoperit ca n-aveau ce citi. Membrii
respectivului grup, cunoscut sub numele de Clubul X (Noaptea Doam-
nelor era cunoscut drept XYves), erau fanii unui periodic numit The
Reader. Ins4, cand acesta si-a incetat aparitia, Clubul X 1-a convins pe
editorul scotian Alexander MacMillan sa scoata o revista stiintifica. Si
astfel s-a nascut Nature, la data de 4 noiembrie 1869, iar familia
MacMillan o publica de atunci. Ascensiunea publicatiei catre un statut
proeminent s-a produs treptat, dar inexorabil: multe, poate chiar cele
mai multe dintre descoperirile stiintifice care au modelat lumea (si
mintile autorilor de fictiune) au aparut pentru prima daté, ca lucréari de
cercetare, in paginile revistei Nature; structura ADN-ului, principiile la-
serului, descoperirea neutronului si multe altele.

! Unul dintre cei mai mari planetoizi transneptunieni, descoperit in 2002 (n. tr.).
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S-ar putea ca atmosfera de razvratire vesela in care a luat fiinta
Nature sa fi fost aceea care i-a permis sa-si asume riscuri, sa se aven-
tureze pe un teritoriu necartografiat al publicisticii - pur si simplu fiindca
era cu putintd, sau fiindca era amuzant. Si poate si pentru ca, in pragul
secolului XX, unul dintre colaboratorii obisnuiti ai revistei a fost insusi
H.G. Wells, acest Shakespeare al science fiction-ului. In 1902, Nature
publicase deja o versiune wellsiana uimitoare a evolutiei viitoare a
stiintei, incluzand elemente care erau, din intamplare, precursoare ale
psihoistoriei — aplicarea fictionald a mecanicii statisticela istoria umang,
la care apeleazd Isaac Asimov - si chiar ale , postumanitétii*, una din-
tre preocuparile curente ale science fiction-ului.

Asa ca pentru Nature a parut cat se poate de firesc sa marcheze
apropierea celui de-al treilea mileniu cu o serie de povestiri SF. Anto-
logia viitorului a fost lansata pe data de 4 noiembrie 1999 (la cea de-a o
sutd treizecea aniversare a revistei), cu o puternica rabufnire de apo-
calipsa de mare clasd, marca sir Arthur C. Clarke, singurul autor de SF
de care credeam noi ca era posibil sa fi auzit cititorul obisnuit al revis-
tei noastre.

S-ar putea sa ne fi subestimat publicul. Multi savanti — daca nu cei
mai multi — au crescut citind science fiction si multi cititori au devenit
fani ai rubricii noastre sdptamanale fie sinumai, poate, ca forma de pla-
cere vinovata. Am subestimat, totodata, si veneratia cu care e privita
revista in comunitatea SF. Clarke, in ciuda unui munte de alte probleme
presante, si-a trimis povestirea cu posta urmatoare, iar multi autori
celebri de SF au fost nerabdatori sa colaboreze. Mai multe povestiri au
fost antologate de David Hartwell in Best SF 6. Programata initial sa se
intinda pe durata a sase luni, prima serie a Antologiei viitorului a durat
mai bine de un an, incheindu-se in luna decembrie a anului 2000.

Dar dorinta a rdmas, asteptand sa fie implinitd. Asa cd, la iInceputul
anului 2005, cAnd o pagind aramas liberd, seria Antologiei viitoruluiera
gata si a inceput, dupa cum se poate demonstra, o cursa inca si mai
glorioasa, incheiata la sfarsitul anului 2006 (o parte dintre aceste po-
vestiri au fost de asemenea adunate in Best SF 11). Atunci ne-am dat
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“seama ca multi oameni de stiinta eray, in aceeasi masurd, nu numai
cititori avizi de SF, ci si foarte buni scriitori. Dupd ce luaseram in con-
sideratie, cu strictete, numai textele colaboratorilor, am deschis usile
pentru toti doritorii, cu speranta cd aveam sa descoperim nestemate
printre autorii necunoscuti, care incercau poate pentru prima oara sa
scrie un text de fictiune. Asa c3, la fel de bine cum publicam povestiri
primite de la maestrii venerabili ai genului (n-o sa-i fac sa roseasca
mentionandu-le numele), am putut tipari si una primita de la Ashley
Pellegrino, fiica unui cercetator stiintific, la viemea respectiva in varsta
de numai unsprezece ani. Aceasta efervescenta aindemnat Societatea
Europeani de Science Fiction sa-i acorde revistei Nature, in anul 2005,
premiul pentru Cel mai Bun Editor de Science Fiction. Ei, nimeni nu a
venit s ne arunce in fatd cd tot ceea ce publica Nature e science fiction.
Specificul revistei este, si ramane, publicarea articolelor de cercetare
serioase, de actualitate, din care unele par, la prima vedere, sé fie sur-
prinzitoare, dacd nu chiar literalmente incredibile, dar avemn sentimen-
tul cd fondatorii sai ar fi fost de acord.

Desi rubrica de povestiri despre viitor din Nature a ajuns la capat, e
vorba deun,larevedere" nude un,adio". in 2007, avem in continuare
aceastd rubrica in publicatia lunard inrudita ca titlu, Nature Physics, si
nu e in totalitate lipsit de ratiune sd sugeram ca insasi Nature ar putea
sa se Intoarca spre viitor.

Aparitia Antologiei viitorului e invaluitd intr-o ceatd tot atat de
deasa ca aceea care se rostogolea de-a lungul strazilor Londrei victo-
riene. S-a cazut de acord ca a fost ideea mea, desi multi dintre colegii
mei aveau idei similare si, asa cum am subliniat, o astfel de saiméanta
speciali a fost plantatd la Nature cu un secol in urma. Insé& acesta este
oricum locul potrivit pentru ale multumi tuturor celor care au jucat un
rolin ceea ce priveste aducerea pe lume a Antologiei viitoruluisi succe-
sul care a urmat.

As vrea sa-i multumesc, in primul rand, lui Harriet Coles, la data
respectivi redactorul rubricii de recenzii din Nature, ale carei pagini au
fost menite si gzduiasca povestirile antologiei pana cand mi-a predat
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mie stafeta, pentru cg, a spus, stiam maimulte decat ea despre science
liction. Asta s-a petrecut in timpul unui pranz vesel, in compania
profesorului de matematicé Ian Steward, prolific popularizator al stiin-
|ei siautor SF, care ne-a dat startul oferindu-ne o listd lungd de adrese
de contact. In anul 2000 am vizitat statul si orasul New York si biro-
urile editorului-sef in domeniul SF de la Editura Tor, unde Tom Doherty,
David Hartwell si Patrick Nielsen Hayden mi-au oferit mult mai multe
adrese si o multime de sfaturi utile. Atunci a fost pusa pentru prima
oara in discutie ideea unei antologii.

Multi dintre colegii meiredactori au urmarit cu entuziasm seriile de
povestiri. Cel care merita sa fie mentionati in mod deosebit sunt Chris-
lopher Surridge si Karl Ziemelis (ale cdror cunostinte vaste despre ro-
mane grafice si, respectiv, succese rasunatoare din domeniul SF au
condus lanumeroase discutii interesante sila sugerarea unor scriitori).
Surridge, Ziemelis si multi alti colegi de la Nature si-au incercat mana
scriind SF si veti vedea in paginile pe care le avetiin fata o parte dintre
rezultate, Fireste cd nimic din toate acestea n-ar fi fost posibil fara
sprijinul editorilor revistei, Sarah Greaves si Peter Collins; al incapdta-
natuluimeuredactor Colin Sullivan; si al artistului plastic Jacey, ale carui
(lesene inteligente si glumete au contribuit intr-o atat de mare masura
I aspectul povestirilor si la senzatia creata de acestea %n forma lor
din revista.

[n ceea ce priveste realizarea prezentei antologii, elogiile abundente
(rebuie extinse si asupra lui David Hartwell de la Tor, care stie infinit
mai multe decat mine (e neaparat asa, fiindca pot spune cu exactitate
i euunul nu stiu absolut nimic) despre modul de realizare a unei anto-
logii science fiction.

Rezerv ultimele multumiri pentru Philip Camphell, redactorul-sef
al revistei Nature, care a avut curaj sa-mi ingaduie sa realizez si sa di-
[uzez povestiri reunite In Antologia viitorului — si sa o fac fara nicio
supervizare. Astarezuma, cred eu, spiritul revistei noastre; sa patrunda
cumult curaj acolo unde nimeni n-a mai ajuns (ca sa inventez o expre-
sie) si sd nu-i pese nici cat negru sub unghie ce-o sa se-ntample dupéa
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ce vom fi ajuns acolo - stiind doar cé rezultatul ar putea fi distractiv, ca
o sa fie, probabil, interesant si ca vom fi invatat ceva pe traseu. $i, cine
stie, s-ar putea intdmpla chiar sa ne fi amuzat. Asa ca va ofer antologia
in acelasi spirit al divertismentului ocazional.

ABILITATEA COGNITIVA S| BECUL

Brian Aldiss

Traducere de Ana-Veronica Mircea

Brian Aldiss este unul dintre cei maiinfluenti scriitori de SF dinlume, fiind, in
aceeasi masurd, unul dintre cei mai importanti romancieri, poeti, eseisti,
dramaturgi, istorici SF si critici contemporani. Si-a vandut prima povestire
SF, , Criminal Record", in 1958, la varsta de douazeci si noua de ani; primul
sau roman SF, Non-stop, a aparut in 1958. Cel mal recent roman al sau,
Jocasta, a apdrut in 2005, in al optzecilea an al vietii sale. Candva redactor
literar la Oxford Mail, inca matlocuieste in Anglia, la Oxford, Site—lul sdu web

poate fi gdsit la adresa www.solaris-book.co.uk/aldiss.

Sosirea navei Cuceritorul in spatiul arcopian se dovedeste o ironie.
Insa ne oferd ocazia de a privi in urma, la indepartatii nostri predece-
sori, side aintelege cate ceva despre societatile lor combative si precare.

Cadavrele odatd indepértate de pe Cuceritorulsi conservate in mu-
zeul nostru, mecanicii au fost trimisi sa studieze nava, ca parte a inre-
pistrarilor noastre filogenetice.

Cuceritorul a fost dotat cu calculatoare de moda veche, cuantice. A
pardsit vechiul Sistem Solar cdtre sfarsitul anului 2095. Transporta
zece mii de embrioni umani criogenizati si mai multe alte milioane de
embrioni din speciile animale terestre, congelatiin mod similar, alaturi



