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Prefata

3 martie 1943
La cincizeci de kilometri in largul coastei nordice a Noii Guinei

Rechinii se hraneau, iar oamenii urlau. Cei care puteau incer-
cau si se impotriveascd, lovind disperati cu pumnii $i cu picioa-
rele, in timp ce marii rechini albi si rechinii ciocan se ndpusteau
din adancuri, filcile lor smulgind brate si picioare sau spintecand
oamenii in doud. Mortii pluteau printre vii, iar sangele ingrosa
atat de grotesc spuma alba a valurilor, incat cei care fuseserd mar-
tori la scend aveau sa jure ca Marea Bismarck se colorase in rosu
in ziua aceea.

Cativa norocosi se refugiaserd pe bérci de salvare subrede sau se
citrasera pe gramezi de resturi raimase de la 12 vapoare distruse.
Altii pluteau in colaci de salvare, calcind apa printre cadavre si
rimasite. Mii de oameni murisera deja. Rénitii implorau ajutor, sti-
ind cd nu aveau sa il primeasca.

Din departare se ridicd un sunet tot mai intens. La inceput fu
vag, un simplu zumz4it care de-abia se auzea peste haosul din apa.

Naufragiatii ridicara tematori capetele spre cer. Se intorsesera
americanii. Cafiva isi pregatira armele cu inchizator cilindric rota-
tiv, compromise de apa, sau pustile-mitraliera pe care le tarasera cu
¢i peste parapetele vapoarelor scufundate. Astfel de arme erau jal-
nic de ineficiente in a-i apédra de forta teribild care se apropia in
vitezd, insi era tot ceea ce le mai rimdsese. Fortele lor aeriene fuse-
sera anihilate. Fortele navale fusesera fie nimicite, fie puse pe fuga.
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Acum oamenii acestia se leganau in valurile Marii Bismarck, stiind
ca niciun miracol nu avea si-i salveze.

Sunetul motoarelor deveni asurzitor pe masuri ce avioanele se
apropiau, insa oamenii nu reusira sa desluseasci niciunul, oricat isi
lungeau gatul. In depirtare aparura citeva, la mii de metri deasu-
pralor. Acestea nu aveau si conteze pentru cei din api si nu motoa-
rele lor erau cele care le spargeau timpanele. Adeviratul pericol
ramanea nevazut.

Valurile se agitau in jurul lor ca izbite violent de ploaia unei fur-
tuni tropicale. Bércile de salvare se ficeau tdndari, rimasitele vase-
lor erau spulberate de gloantele tasnind din sute de mitraliere grele.
Detundturile asurzitoare ajungeau la urechile supravietuitorilor o
clipd mai tarziu. Umbre intunecate, praditoare, goneau pe deasu-
pra lor. Bombardierele americane coborau atét de jos si atat de
fulgerator, incat nu puteau fi vazute decét cand ajungeau deja efec-
tiv deasupra capetelor lor.

Acestea erau arme noi, concepute pentru un nou tip de rizboi
aerian, si ii luasera pe cei din apa complet prin surprindere. Nu avu-
seserd niciun mijloc de aparare eficient impotriva lor, iar vasele lor
se transformaserd in ruguri imense, cu puntile sfisiate de gloante, in
doar cateva minute. La drept vorbind, cei care muriseri la bordul
navelor lor fusesera norocosi.

Zgomotul motoarelor se stinse, insa doar pentru o clipd. Aveau
sd se intoarcd pentru un nou survol.

La 3 000 de metri deasupra macelului si suferintei din valuri,
pilotul de varsta mijlocie, tatd a patru copii si sof devotat, omul care
era responsabil de soarta acestor nenorociti, privi scena de sub el
cu ochi care fuseserd candva plini de veselie, dar in care nu mai
exista acum nici urma de indurare.

In tot acest timp, rechinii continuara sa se-nfrupte.

PARTEA 1

Odiseea filipineza




Ultima zi de normalitate

Decembrie 1941
Manila, Filipine

Intr-un pat cu patru stlpi, ficut manual, sub o plapumi alba,
confectionata in casd, Paul Irvin ,,P.1.“ Gunn stitea intins langd cea
care ii era sotie de 20 de ani. Parul lui Polly, de culoarea migdalelor,
intotdeauna impletit cu grija, ii decora perna. Dormeau apropiafi
unul de celalalt, imbrétisati ca doi amanti a caror pasiune reciproca
nu palea niciodata. Alte cupluri se formau si se destramau. Ei doi se
bucuraseri de o cisnicie fericitd, in ciuda tuturor obstacolelor pe
care li le scosese in cale o viatd grea si periculoasa.

Pe noptiera lui PI. se afla un ceas de mana BUSHIPS Hamilton,
varianta standard oferitd de Fortele Navale ale Statelor Unite, un
memento al unei cariere rimase cu patru ani in urmd, de acum, dar
pe care il purta in continuare in fiecare zi. Subtire, zdravan con-
struit si ros de nenumdratele aventuri prin care trecuse, ceasul
reflecta perfect trasaturile fizice ale lui PI. Pe parcursul a zece ani,
atat omul, cat si ceasul scipaserd cu viatd din toate experientele
posibile, de la furtuni violente in largul oceanului la accidente avi-
atice si misiuni de lupta deasupra Nicaraguei in biplane usurele.
Ceasul devenise o parte din om cu mult timp in urmd. Minutarul
minuscul se deplasa pe cadran inca o gradatie, pana cand ceasul
indica exact 4.30.
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In pat, ochii albastri-cenusii ai lui P1. se deschiseri brusc. Dadu
plapuma la o parte si se ridica in capul oaselor ca un arc. Pentru el
nu exista o trecere lentd de la somn la starea de veghe. Precum o
lumina aprinsa de la intrerupitor, sirea din somn la capacitate
deplind de functionare, in fiecare dimineata la 4.30 fix. Nu avea
niciodatd nevoie de un ceas cu alarmi; ceasul lui intern era mai
precis decat orice dispozitiv pe care ar fi putut si-1 produc oricine,
chiar si elvetienii.

Picioarele lui desculte atinsera podeaua de lemn, pe care servito-
rii familiei o lustruiau legandu-si coji de nuci de cocos pe picioare.
Acel proces saptidmanal reprezenta o sursi de fascinatie pentru cei
doi baiefi mai mici ai lui P1. si Polly:

- Degsteptarea! strigd P.I, vocea lui rasunand asurzitor in intreaga
casa.

O clipa mai tarziu intra lipiind in baie pentru a-si pune dintii. Cu
multd vreme in urma, cind se numarase printre cei dintai piloti care
folosisera hidroavioane pe navele militare ale Fortelor Navale, ameri-
zase cu avionul lui linga un crucisétor si isi pastrase traiectoria peapa
pe langd acesta. O macara intinsese bragul peste parapetul navei sii
prinsese avionul cu un cablu. In timp ce echipajul manevra troliul
pentru a ridica avionul la bord, un val urias izbise flancul navei, ceea
ce o facuse si se incline puternic, inainte de a reveni in pozitia nor-
mald. Miscarea brusca aruncase avionul lui PI. in balans — lovindu-1
direct de bordul crucisitorului. Forta impactului il proiectase pe PI.
cu fata in panoul de instrumente, atat de violent incat isi distrusese
iremediabil dintii. Ulterior, se dusese la un dentist pentru a-i extrage
pe toli si a-i cere acestuia si-i faci o proteza.

Rutina lui de dimineati era scurti si la obiect. Porni dusul, astep-
tand nerdbditor si vina apa calda. Avea multe de ficut, iar ribdarea
nu ii stdtea niciodata in fire. Apa se incalzi, iar PI. intra in cadi. Ficu
dus rapid - fira a zibovi sa savureze senzatia apei pe muschii ce
incepeau sa imbétraneasca. Dusurile erau o necesitate, nu o placere.
Termind si lud un prosop de pe suportul din apropiere.
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Cu mult timp in urmd, pe vremea cand purta piele si mitase la
lucru in fiecare dimineata, invétase sa se barbiereascd noaptea. Era
un truc vechi de pilot, transmis de la o generatie la alta in era bipla-
nului cu carlingd deschisa. Esarfele de matase protejau gatul pilotu-
lui, impiedicand iritatiile provocate de gulerele de piele, insi vantul
biciuia intotdeauna pielea proaspit rasi, provocand usturimi. Cei
care se incumetasera s piloteze versiunile primitive ale aparatelor
de zbor, confectionate din materiale textile i lemn, intimpinaseri
un disconfort considerabil in scaunele tip cos si in aerul de gheat3,
asa cd incepusera sa-si dea jos barba inainte de cing, pentru a lisa
ragaz pielii lor s isi recapete duritatea.

Desi zilele in care pilota din carlinga deschisd ramaseseri cu
mult in urma lui, P.I. era categoric un om ancorat in obiceiurile sale.

Termind cu uscatul si isi lua hainele. In ciuda caldurii tropicale,
PI. prefera intotdeauna cimasile kaki cu méaneca lung drept tinuta
de lucru. Era ceva ce tinea partial de profesionalismul lui. Insi in
cea mai mare parte era o modalitate de a-si ascunde indiscretiile
din trecutul indepartat.

Trase pe el cimasa, maneca stanga acoperindu-i doud tatuaje.
Unul din ele, de pe antebrat, ilustra un vultur american tinind in
gheare scutul Fortelor Navale SUA. Pe umarul lui sting se lifiia
Statuia Libertdtii, o intruchipare a sentimentului care il insufletise
pe tandrul PI. privind exceptionalismul Americii.

Odata il surprinsese pe mezinul lor, Nathan, zgaindu-se la tatu-
ajele lui. P.I. se grabise sa le acopere, spunandu-i baiatului siu:

— Nath, daci te prind vreodatd cu asa ceva pe corp, te bat de o
sd-{i sune apa-n cap.

Se alesese cu acele tatuaje in timpul unei permisii pe tarm,
undeva in Caraibe, in anii 20, cdnd P.I. ficuse serviciul militar la
bordul crucisatorului usor USS' Omaha. Pe-atunci era subofiter,
iar tatuajele faceau parte din cultura aferents.

" United States Ship, prefixul navelor de razboi ale Statelor Unite ale Americii
(n.red.)
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Acum, in noua lui viatd, era ofiter de rang inalt. Nu avea si fie
niciodata genul intepat, mereu la patru ace, ca un functionar
nedezlipit de biroul lui, insi trecuse de la un salariu de citeva sute
de dolari pe luna, venitul lui in calitate de ofiter marunt cu vechime
in Fortele Navale, la peste 1000 de dolari pe luna, cit castiga in
Filipine. Acum, in loc sd lucreze cot la cot cu mecanici unsurosi,
cercul lui profesional includea cétiva dintre cei mai bogati oameni
din lume. Oameni care se uitau chioras la ceva atat de vulgar pre-
cum un tatuaj.

Trecutul lui Pappy cuprindea si alte lucruri, care nu puteau fi
ascunse sub o camagd. Avea in spate un trecut complex si uneori
chinuitor. Candva fusese definit de statutul socioeconomic al fami-
liei sale, in minusculul lor orasel din Arkansas. In adolescenta
incercase cu nesocotintd sd se rupa de acele prejudecafi de orisel
sudist si sa-si facd o viatd noua. Avusese succes - cel putin pani
intervenise bratul legii.

De atunci isi abandonase locul de bastina si vazuse lumea. Intre
timp, se inventase si reinventase de mai multe ori, construindu-se
strat cu strat, pand devenise un amestec de elemente adesea contra-
dictorii. Nu exista nimeni care sa il stie in toate privintele, insa
Polly il cunostea oricum mai bine decét oricine altcineva.

P isi inchise nasturii de la mangete si se intinse dupa cravati.
Negru simplu, aceeasi pe care o purtase in Fortele Navale. Completi
tinuta cu o pereche de pantofi Oxford maro, un alt tribut adus zile-
lor petrecute in larg. Pilotii navali purtau pantofi maro. Toti ceilalti
membri ai flotei purtau negri. Pe tot parcursul celor 20 de ani de
carierd, tensiunile dintre cei cu pantofi negri si cei cu pantofi maro
nu se potolisera niciodatd. Ba chiar ultimii ani fuseserd marcati
de ostilitati pe fata intre cele doud factiuni, cici amiralii navelor de
lupta se straduiau sd pastreze aerul de suprematie maritima in fata
revolutionarelor bombe si torpile ale Fortelor Aeriene.

Toata acea ranchiuna dintre pilotii aflai la inceput de drum si
indivizii miopi si ingusti la minte din randurile ofiterilor de forte
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navale rimasese acum in trecutul lui PI. Insd spiritul pionieresc pe
care il cultivase alaturi de restul aviatorilor, acea deschidere fa{d de
idei noi i inovatii, devenise de multd vreme o trasitura definitorie
a personalitaii lui. Nu avea rabdare cu cei cirora le lipsea capacita-
tea de a infelege in ce fel putea tehnologia sa transforme viitorul.

Se aplec sd isi lege sireturile pantofilor in timp ce striga:

- Merced! Pune de cafea!

Merced era bucatarul platit al familiei. Cand se mutase in Manila
in 1939, PI. fusese initial usor coplesit de fasoanele americanilor
din inalta societate de acolo. Cutuma cerea ca americanii si aiba
servitori $i majordomi si soferi filipinezi, iar acestia puteau fi anga-
jati pe salarii atat de mici, incat chiar si soldatii voluntari care locu-
iau in afara bazei, in jurul Fort McKinley, isi puteau permite cel
putin unul.

Cei din familia lui trecura de la o situatie financiara dificila, in
care abia le ajungeau banii de la o luni la alta, la una in care aveau in
permanentd servitori la dispozitie. Polly, ea insasi o bucitireasa
desavarsitd si devotatd, sosise in Filipine doar pentru a se trezi ca
pozitia ei in cadrul gospodariei era ocupati de altcineva. Cand incer-
case sa dea o méana de ajutor la pregitirea meselor pentru familie,
bucitarul o refuzase si ii respinsese eforturile. Prin urmare, Polly il
concediase, dupi ce se consultase cu PI. Merced intrase in serviciul
lor la scurtd vreme dupa aceea si nu avusese nimic impotriva impli-
carii lui Polly in treburile de la bucitirie.

P.I. isi lua ceasul si-1 puse la incheietura. Filipinele reprezentau
Taramul Fagadduintei pentru familia lui. Cei patru copii ai lor erau
educati in scoli particulare de primd ména. Sarcinile casnice ale lui
Polly fusesera reduse, iar acum isi petrecea timpul alaturi de copii
sau ca voluntar in cadrul Crucii Rosii, impreuna cu sotiile prove-
nite din alte familii din straturile superioare ale clasei de mijloc.

Intre timp, noua viata pe care o ducea P.I. in Orientul Indepirtat
avea la randul ei mai multe straturi. La prima vedere pérea ci era
din nou pionier in cea de-a doua carierd a sa. Cati altii ar fi putut
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pretinde acelasi lucru? Nici nu era de mirare ca i placea teribil in
Filipine. Aici avea parte de oportunitti, de crestere, de un tiram
larg deschis, plin de potential, lipsindu-i doar un agent catalizator
precum Paul Gunn, cineva capabil sa il exploateze si sa realizeze
ceva cu adevirat miret si durabil. Si totusi, prezena lui in Filipine
nu era motivati doar de spiritul lui antreprenorial, ci si de alte rati-
uni. Multe altele.

Isi trecu un pieptdn prin parul castaniu, ceva mai rar decat pe
vremea cand aterizase cu un biplan pe primul portavion american,
USS Langley, dar la fel de lucios. Munca susfinuta si pasiunea il
mentinusera tandr, iar PI. nu isi arata nici pe departe cei aproape
41 de ani. Evitase mult-temuta burtd umflatd a barbatilor de varsta
mijlocie si nu avea incd riduri in colturile ochilor.

Intoarse privirea spre pat i spre asternuturile ravasite. Plapuma
pe care o foloseau drept cuverturd fusese cusuta de mama lui Polly
si de prietenele acesteia din Florida, un grup care petrecuse ore
bune pe veranda din spate a casei din Pensacola a familiei, creand
plapumi pentru fiecare membru al familiei. Polly si P.I. primisera
mai multe si fiecare dintre cei patru copii avea plapuma lui cusutd in
Pensacola. Cand cusitoresele se siturasera de asternuturi de pat, se
apucasera si croseteze fete de masa si suporturi pentru tacamuri.
Polly le stransese pe cele mai delicate si mai prefioase dintre acestea
si le pusese la pastrare intr-un cufdr de cedru aflat in salonul de luat
masa, de unde erau scoase doar pentru cele mai formale ocazii.

Patul era gol acum. Polly era obisnuitd cu aceasta rutind de
dinainte de ivirea zorilor. Imediat ce P intra la dus, se ridica i ea
din pat, infofolitd intr-un halat, si se ducea si fi trezeasca pe copii si
s& aiba grija ca micul dejun sé fie pus pe masa.

Existau doud constante in viata domesticd a lui P.I. Cea dintéi
avea si fie dintotdeauna Polly si iubirea care ii lega. Scanteia dintre

ei se aprinsese pentru prima data cu doud decade in urmd la un pic-
nic organizat de biserici in Pensacola, iar focul pasiunii lor rama-
sese viu in ciuda tuturor furtunilor pe care viata li le scosese in cale.
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_ Cea de-a doua constanta era acel pat cu patru stalpi. Fusese con-
fectionat cu drag de tatél lui Polly, din lemn de artar, si le fusese oferit
in dar in ziua nuntii lor. Era o superba opera de arta. Spiralele de pe
stalpi le lucrase la strung, sculptand cu griji complicatul model fili-
form pe toate cele patru coloane, cu o precizie remarcabili.

Viata in permanentd deplasare inevitabild in cadrul Fortelor
Navale nu se preta unei mosteniri de familie de o asemenea masivi-
tate, insd Polly se ocupase cu fermitate ca patul lor cu stalpi sculptati
in spirala sa zboare dintr-un colf intr-altul al tarii, insotindu-i de la
o bazd la alta, pe masura ce cariera lui PI. cunoscuse o evolutie tot
mai infloritoare. Din Florida ajunsese in San Diego, apoi in
Honolulu, sfarsind in cele din urma pe un doc din Manila, cu doi
ani in urmd, alaturi de restul lucrurilor personale ale familiei.
Pentru P.I. acasa insemna locul unde se afla Polly. Iar oriunde se afla
Polly, avea sa se afle intotdeauna si patul lor.

P.I. cobori rapid scirile si trecu in bucitirie, unde Merced era
ocupat sa taie un grepfrut in bucati decorative. Pentru el mancarea
era un mijloc de exprimare artistica, ceva ce P.I. nu reusea nicio-
datd sd inteleagd cu adevdrat, nici micar dupa luni intregi in care
mancase morcovii si fructele de mango si alte bunatati sculptate cu
migala de acesta. Din punctul lui de vedere, era o pierdere de timp
sd faci mancarea si arate bine. In fond, avea s fie mancati oricum,
nu? Pentru Merced prezentarea era la fel de importanta ca gustul.

Scoase din frigider o conserva de sardine — un produs de lux de
care se lipsisera ani la r4nd in cursul carierei lui in Fortele Navale.
Deschizand capacul, scoase o sardind si se muta in spalitorie, unde
Amos, motanul portocaliu-aprins pe care PI. il adoptase de la un
capitan din Armata SUA aflat pe picior de plecare, astepta ribditor
linga bolul sdu.

- Pe cuvant, P, de ce {i dai sardine? il intrebase Polly in repe-
tate randuri.

Raspunsul era intotdeauna acelasi:

— Cuasta il hrdnea capitanul. Asa ca tot cu asta il vom hrini si noi.
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Se ocupa de Amos, scarpinandu-1 pe cap in locul acela din spa-
tele urechilor unde pisicile adori sa fie atinse. O clipa mai tarziu,
Dingo, ciobanescul australian al familiei, indelung umblat prin
lume, se dadu jos din culcusul sau din spalatorie pentru a veni sa
primeasca si el putina atentie.

Dupid ce il salutd pe Dingo, P1. se ndpusti in salonul de luat masa,
plin de energie, in contrast cu cei doi béieti ai lui incd somnorosi, Paul
si Nathan, care stiteau cu Polly la masd. Scaunul lui PI. era intot-
deauna in capul mesei si se lisa sa cada pe acesta in timp ce le ura bund
dimineata fiilor sdi. Chiar i agezat arata ca un om in migcare.

Merced umplu masa cu grimezi de méancare elegantd, decupata
cu delicatete si aranjaté pe vase de portelan alb. Fructe, cldtite, terci
de oviz, oui - orice si-ar fi dorit oricare membru al familiei era pus
la indemana.

In dimineata aceea, de la masa lipseau doi membri ai familiei.
Connie si Julie, fiicele lor, se aflau in Baguio, capitala estivald a
Filipinelor, pentru a sustine echipa de baschet a liceului lor. Pleca-
serd vineri seara si nu aveau sa se intoarca decat la ora cinei
duminica-seara.

Aceasti excursie in care nu dormiserd acasa fusese un pas mare
pentru PI. Fiicele lui adolescente cilcau pe urmele mamei lor; erau
niucitor de frumoase. Connie in special mostenise nu doar frumu-
setea fizici a mamei ei, ci si radia acelasi farmec plin de energie care
o ficea pe Polly irezistibila atat in fata barbatilor, cat si a femeilor.

Ca tati, PI. privise consternat sirul de béieti care se indragosti-
sera de fiicele lui. Oriunde mergeau, baietii erau instant captivafi
de farmecul si frumusetea lor. Cand fetele veneau sa il vadd pe
aerodrom, restul pilotilor efectiv se imbulzeau in jurul lor, cal-
candu-se in picioare pentru a se oferi sa le duca in zbor. Sau cel
putin o ficusera pana cand P1. pusese piciorul in prag printre cole-
gii lui aviatori. Dupa aceea deveniserd intruchipdri ale politeii.
Apoi ii spusese lui Connie ca exista un singur pilot in care avea
suficienti incredere cat si-i permita sa zboare cu ea. Nath si restul
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familiei considerasera ca gésise o rezolvare remarcabil de eleganta
la aceastd provocare eterna de a fi tatdl a doua fete frumoase. Dar
poate ca nu fusese neaparat eleganta, cat vicleand. P.I. stia ca pilotul
respectiv era gay.

Isi umplu farfuria si toatd lumea incepu s manance. P1. si Polly
faceau din acest aspect al ritualului de dimineata o lege inviolabila:
familia lua intotdeauna micul dejun impreuna, inainte ca fiecare
dintre membrii ei sa isi vadd de ce avea de facut peste zi. Ceea ce
insemna cd se trezeau la 4.30 aproape in fiecare dimineata, desi copiii
apucau adesea sd mai doarma putin inainte de a pleca la scoala.

La masd discutau aspecte care fineau de transportul copiilor la
scoald, de ce avea P.I. de lucru si unde avea si se afle, de planurile
lui Polly sau de oricare dintre celelalte detalii obisnuite care asigu-
rau bunul mers al unei familii.

Sd ia masa de seard impreuna era cealalta regula inviolabild a
familiei. Dacd discutiile de la micul dejun tineau de aspecte prac-
tice si de logistica, conversatiile relaxate de la masa de seard acope-
reau subiecte diverse, de la politica la glume, jocuri si rasete. Isi
impartaseau momentele speciale de peste zi si sarbatoreau victori-
ile individuale. Candva in anii *30, cand salariul din Fortele Navale
al lui PI. trecuse in sfarsit pragul psihologic de 200 de dolari pe
lund, acesta adusese cecul acasa, iar hartia fusese plimbata de la
unul la altul in jurul mesei cand se stransesera la cina. Fiecare copil
il finuse in manad si privise numerele aparent astronomice cu un
respect vecin cu veneratia, pdna cind cecul ajunsese in cele din
urma la Polly. Ea se emotionase in momentul acela, gandindu-se la
toti anii in care se chinuisera sd supravietuiasca din remuneratia de
voluntar si din diversele servicii marunte pe care le indeplinea oca-
zional sotul ei.

- Oh, PI, spusese ea incet, sunt atat de mandra de tine.

Acelea erau momentele care aveau sa ramand pentru totdeauna
intipdrite in amintire, iar masa de seara le oferea numeroase astfel
de experiente. Micul dejun insa, mai putin.



