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Copii pe drumul de tard*

Auzeam carutele trecind prin fata gardului gridinii, uneori
l¢ si vedeam prin golurile lent clitinate ale frunzisului. Cum le
mai trosnea in aerul cald al verii lemnul spitelor si al osiilor! Mun-
citorii care veneau de la cAmp vorbeau si rideau, ficind galigie.

Sedeam in micul nostru scranciob, odihnindu-ma printre
copacii din gradina paringilor mei.

Prin fata gardului nu mai contenea vanzoleala. Copiii care
treceau in fuga dispareau intr-o clipa; cirutele de la cAmp, cu bir-
hati si femei cocotati peste snopi si altii mergand pe alituri, intu-
necau cu umbrele lor straturile de flori; citre seara I-am vizut pe
un domn cu baston facAndu-si incet plimbarea si un grup de fete
care-i veneau inainte tinindu-se de brat il salutara pasind la o parte
in iarba de la marginea drumului. ’,

Apoi niste pasiri zburau pe deasupra mea, ca improscate, le
urmdream cu privirea, vedeam cum urci dintr-o suflare, pAni cand
nici nu mai stiam daci ele se inaltd sau eu cad, si tinAindu-ma, din
slabiciune, de corzile scranciobului, incepeam si ma legin ince-
tisor. Curand ma leganam mai tare si in vremea asta aerul incepea
sa adie mai racoros, iar in locul pésirilor in zbor apireau stelele
(remurdatoare.

Masa de seard mi se aducea la lumina lumanarilor. Deseori imi
intindeam améndoui bratele pe tiblia mesei si, deja obosit, mus-
cam din painea cu unt. Perdelele uzate se umflau in vantul cald
si, uneori, cite unul care trecea pe afari le tinea cu mainile, daca
voia sd ma vada mai bine si s stea de vorbd cu mine. De cele mai
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multe ori lumanarea se stingea repede si fluturii strinsi acolo se
mai leginau o vreme in fumul intunecos al festilei. Daci vreunul
de la fereastrd mid intreba ceva, md uitam la el ca si cum as fi privit
departe in zare sau in gol, si de altfel nici lui nu-i pasa prea mult
de vreun raspuns.

Apoi unul din ei sarea peste pervazul ferestrei si-mi spunea ca
ceilalti se strinseserd deja in fata casei, asa ca ma ridicam, e drept,
oftand, in picioare.

»Ei, na, acuma de ce oftezi? Ce s-a mai intdmplat? Vreo neno-
rocire anume pe care n-o mai putem drege? Una din care chiar
nu ne mai putem reveni niciodatd? Chiar e totul pierdut?®

Nimic nu era pierdut. leseam in fug in fata casei. ,,Slava Dom-
nului, iatd-va in sfarsicl“ — , Tu intotdeauna ajungi prea tarziu!® —
,Cum asa, eu? Chiar tu, rimii acasa daca nu vrei sa vii cu noi.” —
,N-ai mili!“ — ,Cum adici n-am mili? Ce vorba-i asta?®

Stridpungeam noaptea cu capetele inainte. Nu mai exista nici
zi, nici noapte. Uneori, nasturii de la jachetele noastre se frecau
unii de altii, ca niste dinti, alteori alergam pistrind intre noi ace-
easi distantd, flacari iesindu-ne din gura, de parca eram niste fiare
de la tropice. Precum cuirasierii in rizboaiele de demult, topaind
si sarind sus in aer, ne zoream unii pe altii in jos pe straduta cea
scurtd si, dintr-un salt, o luam in sus pe drumul mare. Cate unii
intrau in santurile de pe margine si, abia ce dispireau in tufisurile
intunecate, ci se si aritau, ca niste strdini, sus, in cimp, uitindu-se
de acolo la noi.

,Dati-va jos de acolo! — ,Veniti mai intéi aici sus!“ — ,Ca sa
ne impingeti voi jos? Nici nu ne trece prin gand, macar la atita
ne duce si pe noi capul.“ — ,Atata sunteti de lagi, vreti s spuneti.
Ia veniti incoace, veniti!“ — ,Serios? Voi sunteti aia care sa ne-im-
pingd pe noi? Ia sa va vedem de ce sunteti in stare!”

incepeam asaltul, izbindu-ne de-a dreptul in piept si, aruncati
jos, ne trezeam lungiti in iarba din sangul drumului, cizuti acolo
parca de bunivoie. Eram cu totii incingi, nu mai simgeam nici cil-
dura, nici ricoarea din iarbi, doar ci obosiseram.
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Daci ne-am fi intors pe partea dreaptd si ne-am fi potrivit
mina sub cap, aproape cd am fi adormit. E adevirat ci am fi vrut
i ne mai ridicim inci o data de acolo, cu birbia in sus, dar asta
doar ca si cidem intr-un sant mai adinc. §i am fi vrut, cu bratele
ridicate piezis, cu picioarele desficute oblic, si ne aruncim deodatd
in ol si, sigur, si cidem iardsi intr-un sant si mai adanc. §i n-am
mai fi vrut sa se termine.

Ne-am fi putut intinde, cit eram de lungi, in ultimul sant, mai
ales in genunchi simgeam nevoia asta, dar nici nu ne trecea prin
cap s-o facem si ziceam, pradd plansului, pe spate, de parci am fi
(st bolnavi. Mai tresiream doar atunci cind vreun biiat, cu coatele
stranse pe langa trup, cu tilpile intunecate, sirea peste noi din
(uhsuri spre drum.

[.una era de acum sus, o diligentd de posti se vedea trecind in
lumina ei. Un vant slab se ridica de peste tot, il simteam si in sant,
iar, aici, aproape, incepea sa fosneasca pidurea. $i atunci parca
nu-ti mai era aga de la-indemAana sa stai singur.

,Unde sunteti?“ — ,,Veniti incoace!“ — ,,Cu totii!“ — ,Ce te-as-
cunzi acolo, lasd prostiile! — ,Nu stiti cd a si trecut posta?“ — ,Ei,
nu! A si trecur? — ,,Sigur, in vreme ce tu dormeai, a trecut pe
aici.“ —  Am dormit eu? Nu poti spune una ca asta!“ -, Taci din
purd, se vede pe tine.” — ,Ja mai lasa-mi!“ — , Veniti odata!

Alergam acum mai strangi, unii isi intindeau mainile spre cei-
lalti, ni se parea ca nu ne putem ridica destul de sus capul, cici
coboram. Unul scotea un strigit de lupti indian, goneam in galop
ca niciodatd, cand siream in sus vantul ne ridica din solduri.
Nimic nu ne-ar mai fi putut opri; alergam in aga fel incat, chiar
si atunci cind ne depaseam unul pe altul, puteam privi netulburati
in jur, cu méinile stranse la piept.

La podul de peste torent ne opream locului; cei care alergasera
mai departe se intorceau acum. Sub noi, apa se izbea de pietre si
ridicini, ca si cand nici n-ar fi fost noapte tarziu. Nu era nimic
care si-1 opreascd pe vreunul dintre noi sd nu sard pe balustrada

podului.
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Dincolo de tufisuri, in depirtare, trecea un tren, toate vagoa-
nele erau luminate, cu geamurile doar putin coborate. Vreunul din
noi incepea un cantec mai deocheat, insi cu totii voiam s cAntim.
Céntam tot mai repede, mai repede decit trenul ce trecea prin fata
noastrd, ne balibaneam bratele, cici vocea nu ne mai era de ajuns,
ne ridicam glasurile intr-o imbulzeali care ne ficea fericiti. Cand
iti amesteci vocea cu altele e ca si cum ai fi prins intr-o unditi.

Si astfel cAntam, cu pidurea in spate, pentru urechile indepir-
tagilor cilatori. Cei mari erau inci treji in sat, mamele pregateau
culcusurile pentru noapte.

Era de-acum timpul. Il sirutam pe cel care era lingd mine, le
mai intindeam, doar asa, mainile celor trei de mai aproape, ince-
peam si alerg in jos, indarit, pe drum, nimeni nu ma mai striga.
La prima raspantie, unde ei nu mai puteau si ma vada, coteam
si alergam pe potecile cAmpului iardsi in padure. Tanjeam dupa
orasul dinspre miazizi, despre care in satul nostru se spunea:

»Acolo sunt oameni! Si imaginati-vi ci aceia nu dorm!“

»oi de ce adicd nu dorm?“

»Pentru ca nu sunt obositi niciodat.”
»oi de ce nu?®
yPentru ca sunt nebuni.”

»91 ce, nebunii nu obosesc?“
»-Cum ar putea nebunii s3 oboseasci!“

Demascarea unui sarlatan’

In starsit, catre ora zece seara, impreuni cu un om pe care-l
cunoscusem inainte doar pe fugi si care, de data aceasta, mi acos-
tase pe nepusd masa si ma trasese doud ceasuri dupi el in jur, pe
strdzi, am ajuns in fata casei impozante unde fusesem invitat la o
petrecere.

»Bine!“ am spus si mi-am lovit palmele una de alta ca semn
ca era neapdrat necesar sa ne despargim acum. Mai ficusem si
inainte cateva incerciri mai putin hotirate. Obosisem de tot.
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\Urcati chiar acum?“ a intrebat el. Auzeam din gura lui un zgo-
ot ca si cum si-ar fi scragnit dintii.

Jat

[oar eram invitat, ii spusesem deja lucrul acesta. Eram invitat

\ urc acolo unde imi doream atat de mult s fiu acum, si nu sa stau

i jos in fata usii si s3 ma uit in gol peste capul interlocutorului
et Si mai si stam muti unul linga altul, ca si cum ne-am fi
Liotirit sa facem un popas lung in locul acesta. De altfel, la ticerea
«casta incepuseri si participe si casele de jur imprejur, si intu-
nericul de deasupra lor, pani la stele. Si pasii trecatorilor nevizuti,
e ciror drumuri nu aveai chef s le ghicesti, si vantul care se tot
\mpingea iardsi si iardsi de partea cealaltd a strazii, si un gramofon
care cAnta chiar ling3 fereastra inchisa a unei camere oarecare —
(e se ficeau auzite in ticerea aceasta, ca si cum ea ar fi fost o pro-
prictate a lor, de la inceput si pentru totdeauna.

Si insotitorul meu se supuse, in numele siu si —dupa un surs —
| tn numele me, isi intinse bratul drept de-a lungul peretelui,
1 sus, §i isi sprijini fata, cu ochii inchigi, de el.

Insi surdsul acesta n-am apucat si i-] mai vad, cici rusinea
i a Ficut si ma intorc brusc cu spatele. De-abia dupd acest surds
i am dat seama ci omul era un sarlatan, nimic altceva. §i totusi
cui, care triiam deja de luni de zile in oragul acesta, imi inchipuisem
.1 1 cunosc cat se poate de bine pe sarlatanii care ne ies in cale
noaptea pe la colguri de strada, cu mainile intinse ca niste hangii,
\ strecoard pe langi stalpii cu afise la care ne oprim, se joacd de-a
v ati ascunselea si, de dupa curbura stalpului, pindesc, cel putin
T ‘v Ate un ochi, sau, cand ni se face deodati frica pe la intretdierea
(rizilor, ne risar in fagi balansindu-se pe bordura trotuarului; fi
injclegeam atat de bine, doar fuseserd primele mele cunostinge la
oras in micile hoteluri pe unde trecusem si lor le datoram prima
mea intAlnire cu aceastd incipitinare, despre care nu-mi puteam
inchipui ca ar fi disparut de pe faga paméantului, cu atat mai mule
(u cat incepusem si o simt in mine insumi. Cum iti mai risireau
in fatd, chiar daci fugisesi de mult de ei i de mult nu mai aveau
(¢ sa capete de la tine! $i nu se dideau deoparte, nu se trigeau in
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laturi, ci rimineau s te tintuiascd cu priviri care te convingeau
mereu, chiar dacd veneau de departe. Si tactica lor era intotdeauna
aceeasi: se asezau in faga noastra, se légeau cit puteau, cdutau si
ne impiedice si ajungem in locul unde voiam si ajungem; ne pre-
gdteau in schimb un silas la pieptul lor si daci, in sfarsit, simgi-
mintele noastre atita vreme retinute se involburau deodati in noi,
ei luau asta ca pe o imbritisare in care se aruncau cu capul inainte.

lar trucul dsta vechi eu il recunosteam abia acum, dupi ce pe-
trecusem atita vreme cu omul acesta. Imi fringeam degetele ca
sd incerc sa-mi indbus sentimentul de rusine.

Omul meu insa stitea mai departe sprijinit acolo, de perete,
ca si pana acum, se considera in continuare drept un mare istet
care-i prinde pe fraieri, iar multumirea cu propria lui soarti ii
imbujorase obrazul rimas liber.

» le-am recunoscut!” i-am spus si l-am bitut usor pe umar. Apoi
m-am grabit in sus pe trepte si chipurile atat de devotate, firi vreun
motiv anume, ale slujitorilor din anticameri m-au ficut si mi
bucur ca de o surprizi plicuta. I-am privit pe toti la rand in timp
ce mi se lua mantaua de pe umeri §i mi se stergeau de praf cizmele.
Respirand adanc i indreptindu-mi trupul, am intrat apoi in salon.

Plimbare neasteptati*

Seara, cAnd pare ci te-ai hotirat definitiv si rimai acasi, ti-ai
imbracat halatul dupa cind, te-ai asezat la masa luminati si ai
inceput lucrul sau jocul® dupi a cirui incheiere de obicei te duci
la culcare, cind afara este o vreme neprietenoasi care face de la
sine inteles faptul cd ai si rimai acasi, cind ai stat atit de mult
timp lini§tit la mas3, incit, daca ai iesi acum, ai stirni uimirea gene-
rala, cind s-a stins deja lumina pe scari si poarta casei e incuiata®
si cind totusi, in ciuda a toate acestea, te ridici in picioare cuprins
deodata de neliniste, iti schimbi haina si apari indati imbricat ca
pentru strada, le spui ci trebuie sd pleci de acasi, si chiar o faci dupi
ce ti-ai luat la revedere in grabd, si cind, in plus, dupi ce ai trantit
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tiya locuingei cu mare repeziciune7, iti spui cd ai lisat in urma ta,
il mult sau mai putin, o iritare, cand te regasesti pe strada cu
wembiele care raspund cu o promptitudine deosebitd acestei
lilittati pe care nici nu o mai asteptau si pe care le-ai acordat-o
deadati, cand prin aceastd singurd hotirare simti c s-au strans
i tine toate posibilititile de a lua hotirari, cind ingelegi, cu o certi-
(edine mai mare ca de obicei, ¢ ai acum in tine mai multa putere
et ai nevoie ca sa infiptuiesti si s3 induri cea mai rapida schim-
L si cand te plimbi astfel pe strizile lungi — atunci, in seara aceasta,
(iesit cu totul din familia ta®, care se abate la o parte in nefiing,
(i1 timp ce tu insuti, capatand contururi acum ferme, negre si, sim-
(il (i incordati muschii coapselor cind ti-i izbesti in mers pe
Li apate, te inalgi la adevarata ta staturd.
Sitoate astea ar fi in si mai mare misura confirmate, daci la
casuil acesta tirziu de noapte ai vizita un prieten, ca sa vezi cum

Pl llu'l‘gc.

Hotdrdri®

I'entru a iesi dintr-o stare de spirit mizerabili trebuie, cu vointd
Cieipicd, si fii tu insuti usor. Ma smulg de pe scaun, ocolesc masa,
(i dezmortesc capul si gatul, imi aprind foc in,priviri, imi
it ordez mugchii din jurul ochilor. Ma opun oricirui simgamant,
(| walut furtunos pe A. daci se intampla si apard, il ingidui prie-
(e nieste pe B. in camera mea, de la C. voi sorbi cu inghitituri mari
(ot ceca ce imi va spune, in ciuda suferingei si ostenelii pe care mi
[e pricinuieste.

Dar, chiar de va fi asa, totul, si ceea ce este usor, si ceea ce este
sicu, se va impotmoli odati cu fiecare gregeald inevitabild §i va
trebui si ma invartesc in cerc inapoi.

[ e aceea, sfatul cel mai bun este si accepti totul, si te comporti
(1 0 masi greoaie si, chiar daca te simti ca impins de vant, sa nul
(e mai lagi ispitit la nici un pas inutil, sa-i privesti pe ceilalti cu ochi
e animal, s nu simti nici o remuscare, pe scurt sa-ti reprimi cu
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propria mand orice urma rimasi din fantomatica viata, adici sa-ti
sporesti mereu odihna cea de pe urma si si nu lasi si existe nimic
in afara ei.

Un gest caracteristic pentru o asemenea stare de spirit este
sa-ti treci degetele mici peste sprincene.

Excursie in mungti'®

»Nu stiu®, am strigat fira sunet, ,,chiar nu stiu. Daci nu vine
nimeni, atunci chiar nu vine nimeni. N-am ficut niciodati nimi-
nui vreun rau, nimeni nu mi-a ficut mie vreun riu, dar nici nu
vrea s ma ajute nimeni. Absolut nimeni. Dar nu e chiar asa. Nu
cd nu md ajutd nimeni — caci atunci chiar nimeni n-ar mai fi dri-
gut cu mine. As vrea atit de mult — de ce si nu vreau, in fond —
sa fac o excursie impreuni cu astfel de oameni, care sunt pur si
simplu nimeni. Fireste, in munti, unde in altd parte? Cum se
inghesuie acesti nimeni unii intr-altii, aceste nenumdrate brate
incrucisate, atirnate, aceste nenumdrate picioare, despérgite prin
pasi atat de mici! Se intelege, toti sunt in frac. Mergem asa, la in-
tamplare, vantul trece prin spatiile goale dintre noi si membrele
noastre. In munti, gitul ti-e dintr-odata liber! De mirare ci nu
cantam.“

Nefericirea celibatarului"

Pare atit de groaznic si rimai holtei, batran si striduindu-te
din greu sa-ti pastrezi demnitatea, si te rogi si fii primit cind vrei
sd petreci o seard printre oameni, si fii bolnav, si stai s privesti
sdptamani intregi camera ta pustie, si trebuiasca intotdeauna sa-ti
iei ramas-bun in fata casei, si nu urci niciodati scirile alituri de
sotia ta, sa ai in camera ta numai usi care dau in apartamentul altora,
sa-ti aduci singur acasi cina impachetati, si trebuiasca si admiri
copii strdini si s nu ti se permita nici mécar sa repeti: ,eu n-am
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it i semeni la infitisare si comportament cu unul sau altul
Aintre holeeii pe care ti-i mai amintesti din tinerege.

\uaare sa fie, numai ¢, de fapt, astazi si mai tarziu, tu ramai

dotcu trupul sio cu mintea ta adeviratd, deci si cu fruntea asta,

[t care te pocnesti mereu cu palma.

Negustorul™

' posibil ca unora si le fie mild de mine, insd eu nu sime deloc
(1 Privilioara mea ma umple de atatea griji, pe care le simt ca
o durere aici induntru, in frunte si la timple, dar fird si-mi ofere
{icrspectiva vreunel mulgumiri, caci privilia asta a mea este micud.

I'chuic si iau deciziile cu multe ceasuri inainte, sa tin mereu
(171 memoria servitorului, si previn greselile de care ma tem si
i1 liccare sezon si iau in calcul moda pentru cele urmaroare, si
i1 aceea care va influenta oamenii din cercul meu, ci moda celor
e Lu(ard, la care n-am si ajung niciodata.

Janii mei ii tin striinii; nu reugesc sa inteleg relatiile dintre

o1, phinionul care i-ar putea lovi eu nici nu-1 binuiesc; cum ag putea

i | evit! Poate ci ei au ajuns niste risipitori si dau acum o petrecere

i pridina vreunui local, iar altii se mai opresc o clipd aici, in fuga
[ spre America. ;

(ind seara, dupi o zi de lucru, pravilia mea e incuiata si vad
de odata in fatd ceasuri intregi in care nu voi putea lucra nimic
pentru nevoile neincetate ale firmei mele, atunci tulburarea, pe
care o lisasem deoparte de dimineata, se starneste brusc in mine,
¢ un val care se retrage, dar nu se lasi inchis in mine, ci ma trage
dupi sine, fira vreun tel.

Si totusi, nu pot folosi in nici un fel aceasta dispozitie si nu pot
decit si ma duc acasi, pentru ca fata i mainile imi sunt murdare
.i asudate, hainele patate si prifuite, sunt cu sapca de la pravalie
pe cap si cizmele imi sunt zgariate de cuiele lazilor. Merg atunc%
(1 pasind peste valuri, imi pocnesc degetele de la ambele maini si
mi le trec prin parul copiilor care se preling pe langa mine.
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Insi drumul e prea scurt. Am si ajuns acasi, deschid usa liftului
si intru.

Vad cd acum, deodata, sunt singur. Altii, care trebuie s urce
pe sciri, obosesc putin, trebuie si astepte gifiind pani vin si le des-
chida usa apartamentului, au astfel motiv de iritare si neribdare,
intrd apoi in vestibul, unde-si agati pilaria in cuier si, abia dupi
ce trec pe coridor prin faga catorva usi cu geamuri si aj ung in camera
lor, sunt in sfarsit singuri.

Eu insa sunt de pe acum singur in lift si privesc, sprijinindu-mai
pe un genunchi, in oglinda lui micuti. Pe cind liftul incepe si
urce, eu spun:

»otati linistiti, dati-va indarit, vreti si v-ascundeti in umbra
copacilor, pe dupi draperiile ferestrelor, sub boltile de frunzig?“

Vorbesc printre dinti si palierele scirii aluneci in jos dincolo
de geamurile mate ale liftului, precum apele risturnindu-se in
cascade.

»Zburati de aici; aripile voastre, pe care eu nu le-am vizut
niciodata, n-au decit s va poarte in satul din vale sau la Paris, daci
vreti sd ajungeti acolo.

Dar bucurati-vi de privelistea de la fereastri, cind vin pro-
cesiuni din toate trei strizile si, fird s se dea la o parte una din
calea celeilalte, se contopesc laolaltd lisind si se iveasci printre
ultimele lor rinduri piata pustie. Faceti semne cu batistele, figi
ingroziti, fiti emotionati, liudati-o pe doamna aceasta frumoasi
care trece prin fata voastra.

Treceti paraul pe podetul de lemn, salutati-i cu o miscare a
capului pe copiii care se scaldi si mirati-vi de uralele miilor de
marinari de pe crucigitorul care se vede in depirtare.

Urmiriti-l doar pe barbatul acela lipsit de expresie si, dupa
ce l-ati impins intr-un gang, jefuiti-1, iar apoi, cu mainile in
buzunare, priviti dupi el cum isi urmeazi trist drumul pe strada
din stinga.

Poligistii care sosesc risipiti in galop pe caii lor isi priponesc
animalele si v imping inapoi. Lasati-i, strizile astea pustii au si-i
faci sd se simtd nefericiti, stiu eu bine asta. Au si plecat, calare,
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i rog, cite doi, dind incet coltul strazii, in zbor parcd pe deasupra
‘ ‘H'['('l()l..“
Apoi trebuie si ies, s las liftul s coboare, si sun la usa, iar fata

imi deschide in timp ce o salut.

Privire distratd pe fereastrd"

(¢ sa facem in zilele acestea de primavara care se apropie acum
it de grabite? Astizi dimineaga cerul era cenusiu, insd acum, daci
(¢ duci la fereastrd, rimai surprins si-ti rezemi obrazul de cremona
peamulud.

Jos vezi lumina soarelui care a si inceput si coboare, acum,
pe fata fetitei care se plimba fira tel privind in jurul ei si, in acelasi
(i, vezi umbra birbatului care vine repede din spatele ei.

Pe urmi barbartul a si trecut mai departe, iar fata copilului a

i.mas toata in luminé.

Drumul spre casa'

Vezi ce putere de convingere are aerul dupd furtupé! Meritele
proprii imi apar in fad si mi coplesesc, chiar daci eu nici nu ma
impotrivesc.

Merg, si ritmul in care merg este ritmul acestei parti a strazii,
titmul strizii acesteia, al cartierului acestuia. Sunt pe buna dreptate
Lispunzitor pentru toate bitdile in ugi, pe tabliile meselor, pentru
(oate toasturile care se rostesc ciocnind paharele, pentru toate
perechile de iubidi in paturile lor, pe schelele cladirilor noi, stran-
pindu-se pe langa zidurile caselor de pe stradutele intunecoase,
sau pe canapelele bordelurilor.

[mi compar trecutul cu viitorul, le gisesc insd pe amandoui
minunate, nu pot si-i dau vreuneia intaietate si trebuie doar sa-i
reprosez providentei nedrepte ci m-a favorizat astfel.
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