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BAIATUL-CARE-A-CAZUT

Pentru Nate, primévara, zilele de sambéta inseamna baseball.

Colegii lui de echipi considerd ca a juca pe camp este injositor,
dar lui ii place. O dimineata petrecuta urmarind lovirea puternicd a
mingilor cu bata de baseball are pentru el un farmec ce izvoraste din
contemplarea rotirilor acestora in aer si a felului in care acestea in-
cetinesc dupa ce ating punctul maxim al parabolelor descrise de
traiectoria lor. Nate nu este cel mai atent dintre jucatori, dar se des-
curcd bine la bazi, ca ,hitter* Este al treilea jucitor RBI! din echipa
de juniori Greystone Lake a universitatii, iar cand face miscari de
incalzire cu bata, ovatiile galeriei sunt sincere.

Mama, tatal si fratele lui se afla printre cei care ovationeazd in
aceastd ultima sambata din aprilie. Este doar un meci amical cu
North Hampstead, asa ca prezenta mamei lui in tribuna e neobis-
nuitd. Vine la meciurile oficiale, dar, in cele mai multe weekenduri,
poate fi gdsita afara, la soare, lucrand in gradina ei de legume.
Fratele mai mic al lui Nate, Gabe, obisnuieste sa se joace in iarba in
timp ce mama lui isi bate capul cu plantele. Niciunul dintre ei nu se
afla astdzi in gradina, pentru ca mama are o durere de spate, iar

! Run Batted In — numdr de puncte marcate in urma loviturilor sale (in limba
englezd in original, n.tr.)
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rasadurile ei pot supravietui citeva zile si fira plivire. Pe Gabe nu-1
deranjeazd acest lucru, pentru ca lui ii place baseballul.

El numdra de ceva vreme zilele pand la ultimul meci din T-ball!.
Nici tatal nu poate ajunge la toate meciurile lui Nate, dar acesta este
genul de zi care iti face fiecare celula a trupului si cante, iar el poate
citi Times la fel de bine in rastimpurile cAnd nu se intAmpli nimic
interesant in joc, ca la masa din bucitirie.

Echipa lui Nate castiga datoritd unei triple pe care el o reuseste
in ultima runda. Desi confruntarea nu este una importanta, sunt
exclamatii admirative si zimbete peste tot. Antrenorul ii da lui Nate
mingea victoriei, iar el se simte mandru ci familia lui a fost acolo ca
sd-1 poata vedea jucand atét de bine si castigdnd.

Mama il numeste eroul ei baseballist. Ce fel de plicinti si-ar dori
eroul ei la desert in seara aceea? La Wharf?, pe chei, este o piati cu
produse organice, asa cd ea ii va prepara orice isi doreste. Mama
vrea sd vada mingea victoriei castigatd de Nate, iar acest lucru il face
sd se simta, de asemenea, mandru.

Echipa lui joaca pe unul dintre terenurile liceului, in apro-
piere de centrul orasului Greystone Lake, iar de acolo pana pe chei
au de mers doar cateva minute cu vechiul Passat negru al tatilui sau.
De asemenea, Wharf se afld la numai cateva minute distanta de casa
familiei McHale de pe Great Heron Drive. Orasul, situat de-a lungul
tarmului, nu e unul mare.

E inca devreme pentru turisti in aceasta luna a anului, si totusi
piata este aglomeratd. Clientii cauta miere de albine, gemuri si pro-
duse de patiserie, in timp ce localnicii din zona Lake si din orasele
invecinate cumpdrd marfuri aduse de departe si peste proaspat, pes-
cuit din apele lor. Cerul e limpede precum cristalul si vantul cald
adie placut, aga ca tata sugereaza s mearga cu totii la picnic pe un
promontoriu. Familia nu face frecvent acest lucru, dar ziua aceasta

! Tee Ball - Versiune modificatd a baseballului. Mingea nu mai e lansati de un
aruncator, ci este asezatd pe un suport (n.tr.)
2 Debarcader (n.tr.)
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e ametitor de frumoasd. Lacul sclipeste in soare, iar de pe acea indl-
time, orasul arata ca o nestemata montata in coroana muntilor.

Cumpdra baghete, carne conservatd, branzeturi si ceaiuri reci din
frunze fermentate si uscate la soare. Gabe se delecteazd cu o sticld
de root beer!. Vanzatorii au expuse pe tarabe cirege din California si
capsuni din Arizona, dar Nate e atras de piersicile din Florida - pri-
mele din acest sezon. Le atinge cu aceeasi grija cu care ar atinge
capul unui bebelus. Mama cumpdra un cos intreg cu piersici. Port-
bagajul Passatului e plin cu echipament de baseball si cu un teanc
de teste necorectate de la cursul de istorie avansata predat de tata,
asa cd tata pune punga cu méncare pe bancheta din spate, langa
Nate si de Gabe, in timp ce mama se urcd in fatd, {indnd cosul cu
piersici in poald. Mingea lui Nate e tot acolo unde a ldsat-o ea, pe
scaunul din fata. Pentru a evita sa se aseze pe ea, mama pune cu
delicatete mingea pétata de iarba in cosul cu piersici.

Acest lucru e important.

Nate realizeazd doar mai tarziu ca toate acestea fuseserd
importante.

Promontoriile se inal{d de-a lungul tarmului vestic al lacului
Greystone. Caréri pentru drumetii sunt sapate in piatra pe tot cu-
prinsul padurilor protejate, parcérile marcand punctele de plecare ale
principalelor trasee turistice. Dintre numeroasele puncte de interes
presarate de-a lungul promontoriilor, parintii lui Nate prefera o anu-
mitd pajiste. In adancul padurii seculare, un luminis vast se povar-
neste catre apd, oferind o priveliste asupra lacului si intregului oras.

Pentru a ajunge acolo, ei trec cu masina pe langa casele impuna-
toare ce marginesc Strandul?, unde bulevardul se ramifica dinspre
tarm spre promontorii. Acolo, drumul urca dealurile in serpentine
deasupra lacului, fiind inchis in timpul lunilor de iarnd, cand curbele
oarbe sunt prea ingelatoare pentru a fi practicabile.

1 Root beer este o biutura nealcoolica, adesea carbogazoasi, aromati cu sirop
din extract de radacini, ramuri si scoartd de copac ale mai multor plante care
au fost fermentate cu zahar si drojdie. (n.red.)

2 Fasie costiera (n.tr.)
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Dar in aceasta sambata de aprilie, iarna e doar o amintire inde-
partatd. Vantul aduce in masina miresmele proaspete ale padurii,
iar pasdrile acvatice cerceteaza tarmul, mai jos de ei.

Nate tocmai priveste un stol de pasari acvatice cand Passatul vi-
reaza brusc, iar el este izbit violent de geamul masinii. Ridica privirea
si vede un Jeep verde cu farurile aprinse ivindu-se dincolo de parbriz.
Mama lui icneste, iar cosul cu piersici se rastoarna in poala ei. Apare
incd o masind, un SUV sclipitor, care ruleaza pe linia continua de pe
mijlocul drumului ca un elefant care face echilibristicd pe o sarma.
Tata accelereaza pentru a evita SUV-ul. O curba e chiar in fata.

Nate il vede pe tatdl sdu cilcand frana, dar viteza masinii nu se
schimba. O aude pe mama strigandu-I pe tata in timp ce se apleaci
pentru a ridica un obiect cazut la picioarele acestuia. Piersicile, reali-
zeaza Nate. Nu, isi spune el o secundd mai tarziu. Mingea de baseball.
Tata nu poate reduce viteza pentru ca mingea s-a intepenit sub pedala
franei. Mama incearci sa o tragd de sub pedald, dar aceasta nu are
cum sa se clinteascd atata timp cat tata apasa frana cu toata puterea.

Gabe intinde bratul spre Nate, ca si-1 apuce de mana. In agitatia
momentului, acest gest il surprinde pe Nate la fel de mult ca socul
impactului cu geamul, pentru ca Gabe le-a atras atentia in mod spe-
cial la ultima lui aniversare, atunci cind a implinit sase ani, ca nu
mai vrea sa fie tratat ca un bebelus. Nate se uitd la fratele sdu si vede
ca gura acestuia e larg deschisd, desi nu scoate niciun sunet.

Vrea sa-i spund lui Gabe sd nu-si facd griji, dar in acel moment
masina intrd in parapetul de pe marginea drumului. Cerul senin care
umpluse parbrizul masinii se intunecd, devenind albastru-cenusiu -
culoarea lacului. Nu au trecut mai mult de citeva secunde de cand
Nate s-a izbit cu capul de geam, dar viaga aceea s-a sfarsit deja. El rea-
lizeaza acest lucru atunci cdnd mama sa se intoarce si-1 priveasca.

Incearcd adesea si-si aminteasca privirea aceea, expresia ochilor
ei. Ce incearcd o mama sa-i transmita copilului ei atunci cand mai
au de trait doar cateva momente? Teama sau regret? Tristefe sau
mila? Cand Nate ii surprinde expresia in acel moment, incearca sa
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giseascd in ea dragoste. Dar pe fata ei nu distinge decét groazd. Cad
cu totii prea repede ca si simta altceva in afara de groaza.

In filmele pe care Nate le-a vazut, evenimentele de acest gen erau
reproduse cu incetinitorul. Efectul evidentiaza importan{a acelei
scene. In aceste secunde incircate de tensiune, pana si cel mai mic
gest, ori cea mai vaga privire capata o importanta capitald. Constiinta
se amplifica atunci cind cineva simte iminenta sfarsitului.

Dar aceste momente nu par si se prelungeasca si pentru Nate.
Passatul se prabugeste in gol asa cum cade orice obiect de o tona si
jumitate. Pref de o clip4, ei par sa fie in imponderabilitate, iar mama
lui il priveste, apoi parbrizul masinii explodeaza si lacul ii inghite.

Nate isi revine incet pe pietrele de pe mal. Aude un geamat. Apoi
un urlet de durere, intretiiat, ca al unei persoane atacate de un
animal. Tipatul risuna peste lac pana in depirtare, pe stanci, de
parca nu ar putea gasi un loc in care sd se odihneasca. Are senzafia
cd pieptul i-a fost strivit in pumnul unui urias. E o adevarata agonie
sa respire. Nu-si poate simti bratul, iar tricoul lui de baseball este
acum mai mult rosu decat alb. Primul lui gand este ca suprafata
scanteietoare a lacului este un miraj, pentru cd {i e frig pand in ma-
duva oaselor. Are o amintire vagd — apa rece ca gheata si senzatia de
sufocare, cand isi simtise gtul strans ca intr-o menghina.

Trupul lui e ravasit de durere si scuturat de frisoane. Isi sterge san-
gele din ochi si cerceteaza cu privirea tarmul bolovénos al apei, spe-
rand si-i zareasca pe membrii familiei, dar nu-i vede nicaieri.

Abia atunci isi dd seama cé urletul pe care-1 aude este al lui.



Unu

Nate pierduse sarbatori, nunti si mai multe aniversari decat ar
fi putut numara. A fost nevoie de o inmormantare ca sd se in-
toarcad acasa.

Un autobuz Greyhound 1-a dus pani la Syracuse, de unde a luat
un tren local ce parcurge acel traseu pand in North Country. La opt
ore dupa ce pdrisise ceata fluorescentd din Port Authority, se afla
din nou la poalele dealurilor din Adirondack.

O revista medicala era inca deschisa pe genunchii lui, cu toate ca
nu citise nici macar un cuvant kilometri intregi. In schimb, statea cu
telefonul la ureche, ascultand informatiile transmise de unul dintre
medicii rezidenti din sectia lui, care ii dadea detalii despre luptele
purtate in dimineata aceea. Numdrul de celule albe, date despre biop-
sii si investigatii imagistice. Cifre in scadere, in crestere si constante.
Astazi, mai multe victorii decat infrangeri fuseserd inregistrate, iar
asta era aproape un triumf - cel mai important lucru la care pot
spera cei care luptd impotriva cancerului. Dar esecurile dor.

Nate telefonase pentru a afla rezultatele rezectiei secventiale a
unui ganglion limfatic voluminos - rezectie pe care o practicase in
cazul lui Nia Kapur, o fetitd zburdalnici de noud ani, cu niste ochi
enormi de culoarea chihlimbarului si cu cel mai frumos si mai zgo-
motos ras pe care-l auzise vreodatd Nate. Lucrase cu Nia si cu pa-
rintii ei inca de la inceput, de cand ii fusese oferitd bursa pentru
cercetare in chirurgie si oncologie pediatricd. Dar rezultatele rezec-
{iei ganglionului ei limfatic nu erau deloc bune. Informatiile primite
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de la medicul lui rezident ii sugerau ci timpul petrecut cu familia
Kapur se apropia de sfarsit.

~ Doctore McHale?

~ Scuze, Gina, semnalul e foarte slab aici. Nate isi drese glasul,
apoi adduga: Poti repeta ultima parte?

Nate ascultd ceea ce nu auzise prima oara, ii mulfumi Ginei
pentru informatii, urindu-i apoi succes pentru a trece cu bine fur-
tuna iminenta.

Dar, undeva mai aproape, nori amenintatori se ingriméadeau deja
de-a lungul coastei, prevestind un uragan de proportii.

Medeea.

Cineva de la Serviciul National de Meteorologie schimbase in
mod constant numele retrase ale uraganelor cu unele de inspiratie
clasicd — Antigona, Brutus, Circe -, denumiri care dideau fiecarei
furtuni o nota de solemnitate, sugerand un anumit grad de ostilitate.
Nate considera c3, in scurt timp, furtunile aveau sa fie numite dupa
zei de mult uitati, energiile lor fiind alimentate de milenii intregi de
neglijentd umani. Momentul in care incepu furtuna se dovedi a fi
teribil. Desi, intr-un mod paradoxal, era, de asemenea, perfect.

Autobuzul se zdruncini la intrarea intr-o curbd, insa Nate era
atent la linia dintre pamant si cer, care incepea sa traseze contururile
familiare. Era septembrie, dar fereastra era rece ca gheata sub var-
furile degetelor sale, iar strilucirea muntilor Summer se fragmenta
deja intr-o multime de culori. Padurea silbatica incepea s piarda
teren in fata resedintelor coloniale cu peluze ingrijite si straturi de
flori ornamentale. Printre copaci, Nate zari prima licarire de lumina
reflectatd de suprafata intunecata a lacului.

Fusese o calatorie lunga, dar Nate era in sfarsit acolo.

Se numira printre ultimii clatori raimasi in autobuz si era sin-
gurul care cobora in zona verde a orasului.

La inceput, lacul Greystone i se paru asa cum il lasase. Domul in
stil neoclasic al primariei incd se profila maiestuos pe fundalul rosu
al artarilor tomnatici. Fajada din calcar a hotelului Empire inca
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stralucea ca o perla uriasa printre arbustii ornamentali care margi-
neau pajistea. Inspre nord erau promontoriile, in est, debarcaderul,
iar spre sud se profilau dealurile submontane. Acesta era Greystone
Lake. Aici era acasa. [ar Nate cunostea fiecare colfisor al acestui loc,
de parca ar fi facut parte din propria sa fiinta.

Extinse ménerul geamantanului i porni spre debarcader. Tre-
cusera paisprezece ani de cand cutreierase aceste strdzi, iar acum
era nevoit sa-si spund, cu fiecare pas pe care-l ficea, ca acesta nu era
un vis. Conturul fiecarei cladiri, fiecare curba a drumului si fiecare
stalp de iluminat - toate ii erau familiare, desi toate se schimbasera.
Si Nate se schimbase.

In timp ce inainta pe bulevardul Kingfisher privind curios in jur,
intelese de ce erau atat de multe proverbe legate de acest tip de in-
toarcere acasa. Fiecare pas era o noud runda a jocului ,Gaseste di-
ferenta“. Deasupra vitrinelor familiare erau firme noi, telefoanele
publice invechite fiind inlocuite acum cu suporturi moderne pentru
biciclete. Reintoarcerea acasd dupd o absenta indelungati era o
combinatie unici de recunoastere si explorare.

Mai multi copii, prea mici ca si fie la scoald, erau condusi cu
blandete de citre insoftitorii lor pe marginea pajistii. O rafald de vant
purta spre ei un noian de frunze uscate, ficandu-i si scoata {ipete
exagerate de spaimd. Erau cam de vérsta lui Livvy, dar, in clipa
aceea, Nia Kapur era copilul cel mai important din mintea lui Nate.
Trebuia sd-i sune pe parintii ei. Era genul de veste pe care ar fi pre-
ferat sd le-o dea fata in fata, dar aveau si treaca zile intregi pana si
se intoarca in oras si era posibil ca micutei Nia s nu-i mai fi ramas
prea multe zile.

Incerci si se gdndeasci la ce anume ar fi putut spune, mai exact,
dar inca nu se inventaseri cuvintele potrivite pentru o astfel de veste.

Nate reusi in sfarsit si cuprinda cu privirea tot lacul, odata ce se
apropie de baza dealului. Scanteia in lumina soarelui, desi linistea
lui nu-1 pacilea deloc pe Nate. Exista un proverb cunoscut in ora-
selul situat de-a lungul tdrmului: ,Lacul dé inapoi ceea ce ia“. Iar
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acest proverb se referea atat la plasele de pescuit, cit si la trupurile
celor inecati; atat la bunuri materiale, cét si la secrete. in timp ce era
acolo, Nate pldnuia sd-si testeze cunostintele despre toate legendele
urbane ale orasului.

Telefonul incepu si-i vibreze in buzunar, anuntand primirea unui
mesaj. O multime de adjective ar fi putut descrie orasul aflat de-a
lungul tdrmului, dar ,,placut® nu se gisea printre ele.

»Abia am ajuns aici®, rispunse Nate printr-un mesaj. ,Ai ajuns
deja in NJ?“

Autobuzul era un mijloc de transport oribil pentru a ajunge in
acest oras, dar cAnd un uragan de categoria a treia ameninta coastele
Carolinei de Nord si de Sud, sa o lase pe Meg fira masind nu fusese
o optiune. Cu doui zile in urmai se anuntase ca uraganul avea sa se
formeze in Atlantic, dar presiunea ridicatd deviase curentii de aer
de la directia lor normala. Medeea urma sé loveasca uscatul, iar cand
avea si se intample acest lucru, se va fi dovedit cea mai puternica
furtuni care cuprinsese vreodatd zona de nord-est.

Nate o tinuse la curent pe Meg cu notificiri regulate — pe care le
primea, la randul lui, prin intermediul aplicatiilor meteo instalate
pe telefonul sdu: date privitoare la viteza vantului, poze ale oragelor
de pe coastd distruse de uragan, comparatii inevitabile cu Sandy si
Katrina. Cand ajungea la astfel de lucruri, o bombarda pe sotia lui
cu o multime de avertismente, pe care ea le lua in seama foarte rar.
Nate credea ci reusise sd o convingd pe Meg sd o ducd pe Livvy pe
durata uraganului Medeea in afara orasului, la casa périntilor ei din
suburbii, dar nu avea si se relaxeze pana ce nu primea din partea ei
confirmarea ci ajunsesera in siguran{d acolo. Conform progra-
mului Google Earth, casa socrilor sai se afla la patruzeci de metri
deasupra nivelului marii si la peste trei kilometri distanta de orice
rau care ar fi putut iesi din matca.

Dar si fird Medeea, aceastd calatorie in interiorul tarii era facuta
intr-un moment neprielnic. Meg simtea ca era pe punctul de a deveni
partener la firma ei de avocatura. Livvy ficuse din nou o infectie la
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ureche. Iar la spital totul se complicase, el fiind mult mai ocupat
decat de obicei. Programul vietilor lor era ca o partida de sah in trei
dimensiuni, dar, in acel moment, Greystone Lake era locul in care
trebuia sd se afle Nate. Ar fi putut inchiria o masina pentru calatoria
spre nord, dar monotonia deplasarii cu autobuzul avea ceva care-1
atragea. Hurducéturile simtite ori de cate ori autobuzul accelera,
franarile bruste si opririle periodice la fiecare punct intermediar de
pe ruta sa intortocheatd. S meargé cu autobuzul era ca si cum ar fi
plecat intr-un voiaj — mai mult decat o simpla cilatorie cu masina.
Era un tranzit necesar intre lumea pe care si-o crease si lumea care
il crease pe el. Lucrase mai mult decét isi propusese in timpul célato-
riei, dar Nate stia ca acele ore indelungate il ajutasera sa se acomodeze
cu ideea intoarcerii acasd. Chiar si in cele mai bune circumstante, ar
fi fost la fel de traumatizant pentru el sa vada panza argintie a lacu-
lui unduindu-se la mal, s audd zgomotul traficului ce se desfasura
pe asfaltul ud al bulevardului Strand si sa simta aroma proaspdta a
padurii, purtata de vant.

Bunica lui il sunase cu trei siptimani in urmd, imediat ce fusese
gasit cadavrul pe unul dintre promontorii. Il sunase inainte s fie
ficutd vreo identificare oficiald, dar Nate nu mai asteptase amprente
dentare sau probe ADN.

Pubul bunicii lui, Union Point, era peste drum de debarcader, de
cealalta parte a strazii pietruite. Atat localul, cét si cladirea ingri-
jitd din caramida care il addpostea apartineau familiei lui Nate de
mai bine de un secol. Generatii intregi de McHale dddusera cep la
butoaie acolo si méturasera podelele acelui local. Nate nu mai stia
care ar fi fost locul lui in acest oras, ca mostenitor al familiei sale,
dar incd mai simtea o anumita emotie la vederea localului.

Cu exceptia unei prelate impermeabile din plastic, fixata acolo
unde ar fi trebuit sé fie un geam de sticla, vechiul pub arata destul
de bine. In interior, toate suprafetele din lemn negru fusesera lus-
truite, iar pe peretii lui din cardamida erau atirnate fotografii specta-
culoase cu orasul si cu lacul. In local se aflau doar trei tineri studenti



