BETTY SMITH (1896-1972) s-a nascut in Brooklyn, New York,
din parinti de origine germana. Copildria ei, asemenea celei a
eroinei sale, Francie Nolan, a fost marcata de mari neajunsuri,
situatie care a obligat-o si renunte la gcoald pentru a-gi intretine
familia. Degi nu a absolvit liceul, i-a fost permis sa participe
la cursurile Universitatii din Michigan, unde a studiat jurna-
lism, literatura si scriere creativa, castigaind Premiul Avery
Hopwood, acordat tinerilor talentati care aspirau sa devina
scriitori. Experientele triite in Brooklyn, precum si atmosfera
din sanul familiei vor constitui principalele surse de inspiratie
pentru romanul In Brooklyn creste un copac, publicat in 1943
si care s-a bucurat rapid de succes. Cartea a fost ecranizata doi
ani mai tarziu. Printre scrierile lui Betty Smith se numara si
romanele Tomorrow Will Be Better (1947), Maggie-Now (1958)
siJoy in the Morning (1963).

BETTY SMITH

IN BROOKLYN
CRESTE UN COPAC

Traducere din limba engleza si note
de Alexandra Columban

Cuvant-inainte

de Anna Quindlen
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Capitolul 1

Senin era un cuvant potrivit pentru a descrie Brooklyn,
New York. Mai ales in vara lui 1912. Mohorat era, poate, un
cuvant chiar mai bun. Doar ca nu i se potrivea cartierului
Williamsburg din Brooklyn. Prerie, uite un cuvint minunat!
De altfel, si Shenandoah' suna frumos, dar nu erau cuvinte
pe masura Brooklynului. Senin era singurul care ii venea ca
0 manusa, mai ales intr-o dupa-amiaza de duminicé, vara.

Dupé-amiaza tarziu, soarele apunea piezis peste gradina
acoperita de musgchi a casei lui Francie Nolan, incélzind gar-
dul paraginit, de lemn. In timp ce privea razele soarelui, pe
Francie o incercau aceleasi sentimente placute ca de fiecare
datéa cand isi amintea poezia pe care o recitau mereu la scoala.

Iatd cea dintdi padure. Pini frematind
st cucuta, in mugchi infdsurati,

cu jad in vesminte brodat,

nedeslugifi se-nalfd in amurg,

precum druizii de altadat.?

! Shenandoah este numele unui rau din Virginia, apreciat pen-
tru frumusetea lui. Sonoritatea numelui ii place eroinei, asa cum
ii place si cuvantul ,,prerie®, care ii evoca viata in natura.

% Fragment din Evangeline, A Tale of Acadie de Henry Wads-
worth Longfellow.

13



BETTY SMITH

Singurul copac care crestea in gradina lui Francie nu
era nici brad, nici cucuta. Avea frunze ascutite care creg-
teau pe niste smicele ce radiau din cate o creanga, facand
micul copac sa para a fi mai degraba un méanunchi de
umbrele verzi deschise. Unii ii spuneau Copacul Paradi-
sului. Oriunde isi imprastia semintele, din locul acela cres-
tea un copac care se lupta sa se inalte spre cer. Crestea in
spatii stramte si gramezi de gunoaie si era singurul copac
care razbatea din ciment. Avea frunzis bogat, insa doar in
cartierele sarace.

Sa presupunem ca, iesind la plimbare duminica du-
pa-amiaza, ajungeai intr-un cartier frumos, rafinat. Era
suficient sa zaresti un astfel de copacel printre gratiile de
fier ale portii care didea in curtea cuiva, ca sa stii cd in cu-
rand si partea aceea din Brooklyn avea sa fie atinsa de sa-
racie. Copacul stia. El venise primul acolo. Dupa el soseau
venetici sdraci care se aciuau in cartier, cioparteau vechile
case linigtite construite din piatrd maronie si le prefaceau
in apartamente, apoi scoteau saltelele din puf afara pe fe-
reastrd, si se aeriseasci. In tot acest timp, Copacul Para-
disului prospera, caci asa era el. Ii placeau oamenii saraci.

Asa era si copacul din curtea lui Francie. Umbrelele lui
se rasuceau deasupra, in jurul si sub scara de incendiu de la
etajul ei, al doilea. O fetitad de unsprezece ani sezand pe scara
de incendiu si-ar fi inchipuit lesne ci locuiegte intr-un copac.
Asta este ceea ce-gi inchipuia Francie in fiecare dupa-amiaza
de simbata, vara. Oh, ce frumoasé era ziua de simbata in
Brooklyn! Oh, ce frumos era pretutindeni! Oamenii erau
platiti saimbata, care era zi libera fara austeritatea zilei
de duminici. Oamenii aveau bani §i puteau iesi in oras, si
puteau face cumparaturi. Acum mancau si ei bine, se imba-
tau, ieseau la intalniri, faceau dragoste si stateau treji pana
foarte tarziu; cAntand, ascultidnd muzica, ludndu-se la bataie
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si dansand, caci a doua zi era ziua lor libera. Puteau dormi
pana tarziu, chiar pana dupa slujba de dimineata.

Duminica, cei mai multi se inghesuiau la slujba de la
ora unsprezece. Ei bine, unii oameni, putini, mergeau la
slujba de dimineata devreme, la ora sase. Erau laudati
pentru asta, cand de fapt nu meritau, fiindca statusera
atat de mult in oras, incat ajunsesera acasa abia in zori.
Asa cé se duceau direct la slujba de dimineata, ispriaveau
cu ea, dupé care mergeau acasa si dormeau ziua intreags,
cu congtiinta curata.

Pentru Francie, sambéta incepea cu o vizita la tombe-
ron. Ka si fratele ei, Neeley, ca multi alti copii din Brook-
lyn, adunau zdrente, hartie, metal, cauciuc si alte gunoaie,
pe care le strangeau si le depozitau in lazi ascunse in piv-
nite sau in cutii dosite sub pat. Toatd saptaméana Francie
mergea spre casa incet, cercetand canalele in cdutare de
folii subtiri de aluminiu de la pachetele de tigari sau amba-
laje de la guma de mestecat. Acestea erau mai apoi topite
in capace de borcane. Narcomanul nu primea bile netopite
din folii de aluminiu, pentru ca prea multi copii puneau
saibe metalice in mijloc ca sa le faca si pard mai grele. Une-
ori Neeley gasea cate o sticla de sifon. Francie il ajuta sa
rupé partea de sus si sa o topeasca pentru plumb. Narco-
manul n-ar fi cumpérat un cap de sifon complet, fiindca ar
fi avut probleme cu vanzétorii de sifon si sucuri acidulate.
Un cap de sifon era lucru mare. Topit, valora cinci centi.

Francie si Neeley coborau in fiecare seara in pivnita si
goleau rafturile de gunoiul adunat peste zi. Datorau acest
privilegiu mamei lui Francie, care era femeie de serviciu.
Pradau rafturile de hartie, zdrente sau sticle returnabile.
Hartia nu valora mare lucru. Primeau doar un cent pentru
cinci kilograme. Zdrentele aduceau doi centi pentru fiecare
Jjumatate de kilogram, iar fierul, patru. Cuprul era bine
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platit, cu zece centi pe jumatate de kilogram. Cateodata
dadea norocul peste Francie: gisea cate un boiler arun-
cat. Ii indeparta fundul cu un deschizétor de conserve, il
indoia, il batucea, dupa care il indoia si il batucea din nou.

Sambata dimineata, imediat dupa ora noué, rasareau
copii din toate stradutele laturalnice de pe bulevardul
Manhattan, artera principala. Mergeau agale de pe bule-
vard spre strada Scholes. Unii duceau gunoiul in brate.
Altii aveau caruturi facute din lazi de sapun, cu roti solide
din lemn. Cativa impingeau carucioare de copii pline-ochi.

Francie si Neeley isi puneau toate nimicurile intr-un sac
gros, pe care fiecare il apuca de céte un colt si il tarau dupa
ei pe strada; pe bulevardul Manhattan, pe langa Maujer,
Ten Eyck, Stagg, pana la strada Scholes. Nume frumoase
pentru strazi urate. De pe fiecare strada laturalnica apareau
micuti zdrentarosi care se aliturau grupului mare. in drum
spre Carney, intalneau alti copii care se intorceau cu mana
goala. Isi vandusera nimicurile si deja isi cheltuiau banutii.
Acum se umflau in pene si le strigau celorlalti in batjocura:

— Gunoierii! Gunoierii!

Lui Francie i se incingea obrazul cand auzea acele
cuvinte. Nu o consola sa stie ca réutéciosii erau si ei tot
gunoieri. Nu conta ca fratele ei avea sa se intoarca la ran-
dul lui cu ména goala si sa-i tachineze pe alti copii in ace-
lasi fel. Lui Francie i era rusine.

Carnie isi desfagura afacerea intr-un grajd lasat in para-
gina. Dand coltul, Francie vazu ambele usi deschise, prop-
tite in carlige si isi inchipui ca discul ponosit al cantarului
licirea in semn de bun venit. Il vizu pe Carney, cu parul,
mustata si ochii cdramizii, tronand in fata cantarului. Lui
Carney ii placeau fetele mai mult decat baietii. Unei fete
ii dadea un cent in plus daca nu se dadea inapoi cand o
ciupea de obraz.
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Pentru sansa acestui bonus, Neeley facu un pas in spate
si 0 14sa pe Francie sa tarasca singura sacul in grajd. Car-
ney ii sari in intAmpinare, goli sacul pe podea si o ciupi de
obraz. In timp ce birbatul urca obiectele pe cantar, Fran-
cie clipea, incercand sa-si obisnuiascé ochii cu intunericul,
simtea aerul cu iz de musgchi i mirosul de crpe umede.
Carney isi intoarse ochii spre cantar si rosti doua cuvinte,
oferta lui. Francie stia ca nu era chip sa se tocmeasca.
Clatina din cap ci da, iar Carney rasturna gunoiul de pe
cAntar si o ficu sa astepte pané ce separa hartia intr-un
colt, apoi zdrentele in altul si sortd metalele. Abia dupa ce
termina isi baga ména in buzunarul pantalonilor, scoase un
saculet de piele prins cu ata ceratd i numaéra nigte banuti
vechi verzui care aratau si ei ca niste gunoaie. Cand fetita
sopti ,multumesc”, Carney o pironi cu privirea lui tulbure
si o pigca tare de obraz. Fata nu se clinti. El zambi i i
intinse incd o monedé de un cent. Apoi, comportamentul
i se schimba bruse, devenind galégios si agitat.

— Haide! striga el catre urmatorul la rand, un baiat.
Hai, goliti pantalonii! adduga el razand ostentativ. i nu
ma refer la gunoi.

Ceilalti copii rasera si ei supusi. Rasul suna mai degraba
ca un behait de mielugei rataciti, dar Carney parea mul-
tumit.

Francie iesi afara ca sé-i dea raportul fratelui ei.

— Mi-a dat saisprezece centi si apoi inca unul in schim-
bul piscaturii.

— Acela e banutul téu, zise baiatul, respectand vechea
lor intelegere.

Puse moneda in buzunarul rochiei si ii dadu fratelui
ei restul banilor. Neeley avea zece ani, era cu un an mai
mic decat Francie. Dar el era baiat, deci se ocupa de bani.
Imparti atent monedele.
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— Opt centi pentru pusculita.

Aceasta era regula; jumitate din banii pe care ii ficeau
mergeau intr-o pugculita facuta dintr-o conserva de tini-
chea batuta in cuie in podeaua celui mai umbrit colt al
dulapului.

$i patru centi pentru tine, patru pentru mine.

Francie innoda in batista banii pentru pusculita. Se uita
la cei cinci banuti a cate un cent si isi didu seama bucuroasi
cé le-ar putea schimba pentru o moneda de cinci centi.

Neeley impacheta sacul, il lud subsuoara si dadu buzna
in Cheap Charlie, urmat de Francie. Cheap Charlie era
magazinul cu dulciuri de 1anga Carney, care le vindea mai
ales negutétorilor de gunoi. La sfarsitul unei zile de sam-
béta, cutia de bani era plind de monede verzui. Dupi o
lege nescrisa, era un magazin al baietilor. Asa ca Francie
nu intra de tot. Rdmase in prag si astepte.

Baietii, intre opt si paisprezece ani, aratau toti la fel
in pantalonii lor bufanti si sepcile cu cozorocul rupt. Sta-
teau prin jur cu méinile in buzunare si cu umerii subtiri
adusi in fatd, incordati. Aveau sa creasci la fel; vor sta in
aceeagi pozitie, dar in alte imprejurari. Singura diferenta
va fi tigara prinsd mereu intre buze, ridicandu-se si cobo-
rand in ritmul vorbirii.

Acum baietii se foiau nelinigtiti, intorcandu-si chipu-
rile uscétive dinspre Charlie spre ceilalti si apoi iar inspre
Charlie. Francie baga de seama ci unii trecusera deja la
tunsoarea de vara: aveau parul taiat atat de scurt, incat
pe scalp li se vedeau crestaturile din locul unde foarfecile
clupisera prea tare. Acesti norocosi aveau sepcile infundate
in buzunare sau date pe spate. Baietii netunsi, ale ciror
bucle se ondulau la ceaf3 ca la copiii mici, erau prea rusi-
nati si isi infundau sepcile peste urechi, ceea ce le dadea
un aer de fetite, in ciuda purtéarii lor sfidatoare.
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Cheap Charlie! nu era ieftin i numele vanzatorului
nu era Charlie. Tsi luase acel nume, care era inscriptionat
si afara, pe marchiza, asa ca Francie il credea. Charlie te
lasa sa alegi ce doresti pe centul tau. In spatele tejghelei
era agatat un panou cu cincizeci de carlige numerotate,
pe care atarna cate un premiu. Unele dintre ele erau gro-
zave: patine cu rotile, o ménusa de baseball, o papusa cu
par adevarat si aga mai departe. De celelalte carlige atar-
nau hértie sugativa, creioane si alte lucruri in valoare de
un cent. Francie il privi pe Neeley platind ca sa aleaga
ceva. Scoase biletul din plicul jerpelit. Douézeci si sase!
Plina de speranta, Francie privi spre panou. Trésese un
instrument special pentru sters cerneala de pe stilou, care
valora un cent.

— Premiu sau dulciuri? il intreba Charlie.

— Dulciuri. Ce crezi?

Era mereu la fel. Francie nu auzise niciodata ca cineva
sd castige un premiu ce valora mai mult de un cent.
Intr-adevar, patinele cu rotile erau ruginite si parul papusii
acoperit de praf, semn cé asteptasera vreme indelungata
acolo, asemenea catelului de jucarie si soldatului de tini-
chea al lui Little Blue Boy?. Intr-o zi, isi spunea Francie,
cand va avea cincizeci de centi, va alege toate carligele
si va céstiga toate premiile de pe panou. Se gandi ca ar
fi fost o afacere buna: patine, manusa, papusa si toate
celelalte lucruri pentru cincizeci de centi. Doar patinele
singure valorau de patru ori mai mult. Neeley ar trebui
sd o insoteasca in acea zi mareatd, céci rareori fetele erau
clienti la Cheap Charlie. Adevirat, erau cateva fete acolo

1 {n romani, numele magazinului se traduce prin ,,Charlie cel
Teftin“.
2 Personaj dintr-o poezie omonima scrisa de Eugene Field.
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sambata aceea... indraznete, chiar obraznice, prea dezvol-
tate pentru varsta lor; fete care vorbeau tare si se jucau
galagioase cu baietii-fete despre care vecinii profeteau ci
aveau sa sfargeasca rau.

Francie traversa strada spre magazinul de bomboane al
lui Gimpy. Gimpy era schiop. Era un barbat bland, generos
cu copiii... sau cel putin aga crezuse toata lumea pana in
dupé-amiaza insorita cAnd a ademenit o fetiti in camera
intunecata din spate. Francie sovéi daca sa-si sacrifice una
dintre monede pentru Specialitatea Gimpy: traista cu cado-
uri. Maudie Donovan, prietena ei ocazionald, se pregitea
sa cumpere una. Francie isi facu loc printre copii pana
in spatele lui Maudie. Se preficea hotarata sa-si cheltuie
moneda de un cent. {si tinu respiratia in timp ce Maudie,
dupa o lunga cugetare, arita teatral spre o traista umflata
de pe raft. Francie ar fi ales o traistd mai mici. Privi peste
umadrul prietenei ei, o vizu scotdnd citeva bomboane inve-
chite si cercetandu-si premiul: o batista aspra de in. Odata,
Francie castigase o sticluta cu parfum puternic. Se gandi
din nou daca sa-si dea banutul pe o traista de cadouri.
Era frumos s ai parte de o surpriza, chiar daci nu puteai
ménca bomboanele. Apoi isi spuse ca avusese deja o sur-
priza alaturi de Maudie, cand aceasta isi cumpdrase traista
el, iar asta era aproape la fel de bine.

Francie o lué in sus pe bulevardul Manhattan citind cu
voce tare numele strazilor pe langé care trecea si a caror
sonoritate 1i placea: Scholes, Meserole, Montrose si apoi
bulevardul Johnson. Pe ultimele dou4 se stabilisera italie-
nii. Cartierul numit Oragul Evreiesc incepea cu strada Sei-
gel, continua cu Moore si McKibben si trecea de Broadway.
Francie se indrepta spre Broadway.

Si ce era pe Broadway in Williamsburg, Brooklyn?
Nimic - doar cel mai grozav magazin cu lucruri ieftine din
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lume! Era mare si sclipitor i induntru gaseai de toate...
sau cel putin asa i se parea unei fetite de unsprezece ani.
Francie avea o moneda de cinci centi. Francie avea putere.
Putea cumpira practic orice din acel magazin! Era singu-
rul loc din lume unde putea face asta.

Ajunsi acolo, incepu si se plimbe pe culoare, pipéind fie-
care obiect care ii atragea atentia. Ce sentiment minunat
sd ridici un obiect, sa-1tii in mana o clipa, sa-i simti contu-
rul, sd-ti treci degetele peste suprafata lui si apoi sa-1 pui
la loc cu grija. Banutul i oferea acest privilegiu. In caz ca
supraveghetorul o intreba daca avea de gand sd cumpere
ceva, ea putea raspunde ca da si {i putea ardta unul doua
lucruri. Banii erau un lucru minunat, hotari ea. Dupa o
orgie de atins obiecte, isi cumpara in sfarsit ceva — napoli-
tane roz cu alb cu aroma de ment4, in valoare de cinci centi.
Apoi se-ntoarse spre casa pe bulevardul Graham, strada
Ghetoului. Era incintata de carucioarele pline, fiecare un
mic magazin in sine, de evreii care se tocmeau infocati si
de mirosurile specifice cartierului: peste umplut la cup-
tor, paine de secara cu maia proaspat scoasa din cuptor si
ceva care mirosea ca mierea fiarta. Se holba la barbosii cu
caciulile lor din 14né de alpaca si hainele lor de métase si se
gandi ce anume le facea ochii atat de mici si de aprigi. Privi
inauntrul pravélioarelor mici i mirosi materialele pentru
rochii impréagtiate pe mese. Observa saltelele din fulgi ce
se umflau afara pe ferestre, vestmintele in culori aprinse,
orientale, uscAndu-se pe scara de incendiu si copiii pe juma-
tate goi jucAndu-se prin canale. O femeie gravida, cu burta
mare sedea intr-un scaun rigid de lemn, langa bordura. Se
scalda in razele fierbinti ale soarelui privind forfota vietii de
pe strada si ocrotind in interiorul ei propria taina a vietii.

Francie isi aminti cat de surprinsa fusese cAnd mama
ei 1i spuse ci Isus era evreu. Francie isi inchipuise cé era
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catolic. Dar mama stia. Mama zicea ca evreii il privisera
mereu pe Isus ca pe un pui de iudeu obraznic care nu voia
sa se faca tAmplar, sa se insoare, sa se aseze la casa lui si
sa intemeieze o familie. Iar evreii credeau ci Mesia lor nu
sosise incd, spunea mama. Gandind aceste lucruri, Francie
se holba la evreica insarcinata.

Imi inchipui ca de-asta evreii au asa de multi copii®,
gandi ea. ,,5i de-asta stau linistiti... asteptand. Si de-asta
nu le e rugine ca sunt grasi. Fiecare femeie crede ci poate
il poarta in pantece pe adevaratul prunc Isus. De-asta merg
atat de mandre cat sunt gravide. Acum irlandezele par
mereu rusinate. Ele stiu ca nu vor putea niciodata sa-1
nasca pe Isus. Va fi doar un alt Mick. Cand o si ma fac
mare §i 0 sd am un copil, o sd-mi amintesc sd merg man-
dra si hotarata, chiar daca nu sunt evreici.“

*

Era ora pranzului cand Francie ajunse acasa. Nu dupa
mult timp intra si mama ei, tragdnd matura si gileata, pe
care le tranti intr-un col{ cu un gest care insemna ci nu
avea sa le mai atinga pana luni.

Mama avea doudzeci si noua de ani, par negru, ochi
caprui si maini dibace. Avea si un corp frumos, pe dea-
supra. Muncea ca femeie de serviciu si facea curatenie in
trei blocuri din zonele mérginage. Cine si-ar fi inchipuit ci
mama freca podele ca sa-i poata intretine pe ei patru? Era
draguta, delicata si plina de viata, iar adesea parea sa dea
pe dinafara de energie si buna dispozitie. Desi mainile ei
erau crapate si rosii de la apa cu soda, aveau o forma fru-
moasd, cu unghii superbe, ovale. Toata lumea spunea ca
era mare pacat ca o femeie delicatd precum Katie Nolan
era nevoita sa frece podele. Dar ce altceva putea si faca,
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avand in vedere ce sot avea, spuneau ei. Erau de acord ca,
oricum priveai lucrurile, Johnny Nolan era un tip chipes
si simpatic, mai bun decat oricare altul din cartier. Dar era
un betiv. Asta spunea lumea si era adevarat.

*

Francie ii zise mamei sa o priveasca in timp ce ea lasa
banutii sa cada in pusculita de tinichea. Petrecura cinci
minute placute dandu-si cu presupusul despre suma stransa
inauntru. Francie credea ca erau aproape o suta de dolari
acolo. Mama zise ca opt dolari ar fi mai aproape de realitate.

Katie ii dadu instructiuni sa iasa si sd cumpere ceva
pentru pranz.

— Ia opt centi din cana sparta si cumpara un sfert de
paine evreiasca de secara, dar vezi sa fie proaspata. Apoi
ia 0 moneda de cinci centi si du-te la Sauerwein si cere-i
un cotor de limba.

— Dar cu el trebuie sa te pui bine ca sa-ti dea.

— Spune-i ca maicéa-ta te-a trimis, insista Katie hota-
rata.

Se gandi putin, apoi zise:

— Ma intreb daca ar trebui sa cumparam briose cu
zahar de cinci centi sau sa punem banii in pusculita.

— Of, mami, dar e sdmbdtd! Toata saptaméana ai spus
c-0 s& mancam desert sdmbata.

— In regula. Ia briosele.

Mica bacénie evreiasca era plina de crestini care cum-
parau paine evreiasca de secara. Privi cum barbatul ii
indesa bucata de paine intr-o punga de hartie. Cu o coaja
minunat de crocanta si totusi frageda si cu partea de jos
pudrata cu faina, era in mod vadit cea mai buna paine din
lume, mai ales cand era proaspata, isi zise Francie. Intra
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