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De‑aici pleacă totul din nou, de‑aici radiază – 
se cuvine să taci – prea multele motive de a ames‑
teca‑n poveste toate timpurile verbului „a fi“. Voi 
consimți la faptul acesta într‑o zi, poate, cînd se 
va pune problema de‑a stabili, așa cum am de 
gînd, dacă dragostea adevărată nu suferă nici o 
alterare apreciabilă în timp. Unica adaptare, mai 
mult sau mai puțin resemnată, la condițiile sociale 
actuale ne silește să admitem că fantasmagoria 
amorului se datorează doar necunoașterii cu ade‑
vărat a ființei iubite, adică, vreau să spun, ar înceta 
în clipa în care această ființă nu se mai eschivează 
și ne‑a cedat. Credința în abandonarea rapidă, 
într‑un asemenea caz, a spiritului, cu tot cu facul‑
tățile lui cele mai exaltante și rare, nu poate fi 
pusă, desigur, decît pe seama unei rămășițe, cel 
mai adesea atavice, de educație religioasă, care 
veghează ca ființa umană să fie mereu pregătită 
să amîne luarea‑n posesie a adevărului și fericirii 
și să‑și reporteze orice pornire de a‑și împlini inte‑
gral dorințele într‑un „dincolo“ iluzoriu, care, dacă 
te informezi mai temeinic, se dovedește a fi, cum 
foarte bine s‑a spus, doar un „dincoace“. Oricare 
mi‑ar fi fost voința mea, des exprimată, de‑a reac‑
ționa contra acestei maniere de‑a vedea lucrurile, 
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nu e treaba mea să fac dreptate de unul singur, 
și mă voi mărgini astăzi ca, în treacăt, să deplîng 
sacrificiile pe care poeții au crezut, de‑a lungul 
secolelor, că trebuie să le facă. Avem a revizui 
întreaga concepție modernă despre dragoste, așa 
cum este ea exprimată vulgar, dar extrem de trans‑
parent, în cuvinte ca „dragoste la prima vedere“ 
sau „lună de miere“. Toată această meteorologie 
la îndemîna oricui a fost colorată degeaba, prin 
supralicitare, cu cea mai sordidă ironie reacțio‑
nară, dar de astă dată nu intenționez s‑o pun 
serios sub semnul întrebării. Din cercetarea a 
ceea ce mi s‑a întîmplat mie în acea primă zi și 
din reîntoarcerea, apoi, la anumite premise mai 
vechi, foarte greu de explicat, legate de faptele 
respective, vreau să fac să țîșnească o lumină nouă. 
Doar scoţînd în evidență raportul strîns dintre cei 
doi termeni, realul și imaginația, sper să re  înnoiesc 
decisiv diferențierea ce‑mi pare din ce în ce mai 
prost fundamentată dintre subiectiv și obiectiv.1 
Doar pornind de la meditația asupra acestui ra ‑
port mă pot întreba dacă ideea de cau zalitate nu 

1. Cf. Point du Jour: „Le Message automatique“ (n.ed.
orig.).
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iese complet zdruncinată. În sfîrșit, doar subli‑
niind coincidența continuă, perfectă, a două serii 
de fapte considerate, pînă la o nouă accepție, ca 
riguros independente, înțeleg eu să justific și să 
recomand, dintr‑o perspectivă afectivă tot mai 
pronunțată, un comportament liric așa cum îl 
resimte imperativ orice ființă, fie și numai o oră, 
în timpul dragostei, și‑așa cum a încercat să‑l sis‑
tematizeze, în cele mai fine diviziuni cu putință, 
suprarealismul. 

Într‑una din primele dimineți ce‑au urmat lun‑
gii promenade nocturne prin Paris, îmi făceam 
toaleta fără a acorda acelor ultime episoade cea 
mai mică atenție conștientă. Obișnuiesc, de altfel, 
să nu mă ocup, în unele momente, de chestiunile 
importante. În general, mintea mea se‑abando‑
nează cu totul distracției, e preocupată, cu precă‑
dere, să lege cuvintele unor cîntece  – memoria 
muzicală îmi lipsește aproape complet  –, niște 
cuvinte cărora le dau cîteodată o expresie vocală 
extrem de timidă, mai ales cînd vin din arii foarte 
vechi sau sclipește în ele soarele încă matinal al 
operetelor lui Offenbach. Alteori poemele sînt 
cele ce se recompun astfel, mai repede sau mai 
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lent, și cel mai remarcabil este că mi se ivesc în 
memorie precedate aproape întotdeauna de into‑
nația pe care le‑o dau la citirea cu voce tare, din 
care ceva totuși rămîne și la o lectură mută. M‑am 
mirat deseori că‑mi dau seama atît de precis de 
valoarea lor înainte chiar de‑a fi început să se 
organizeze, și încerc față de autor, despre care 
nimic nu spune că aș fi chiar eu, o simpatie sau 
o antipatie foarte bine precizate la simpla deslu‑
șire a acelui murmur; e un sentiment ce se con‑
firmă fără excepție ulterior. În acea dimineață 
n‑am sesizat lesne dacă poemul îmi aparține – o 
recunosc fără entuziasm: erau, mai degrabă, niște 
fragmente scurte, vagi crîmpeie dintr‑un poem 
apărut mai demult sub semnătura mea, care‑n cer‑
cau să se lege fără rezultat. N‑aș prea ști să spun 
astăzi care din ele insistau complezent să le recu‑
nosc în detaliu, așa cum procedează animalele, 
cîinii, cucuvelele, maimuțele, exprimîndu‑și sonor 
anumite emoții nostalgice în aerul ambiant, care‑i 
și‑al nostru, dar urechile noastre sînt tivite pe 
partea rea sau nu mai sînt eu atent. Acel poem 
avea ca trăsătură particulară faptul că nu‑mi plă‑
cea, nu‑mi plăcuse niciodată, încît a fost cît pe 
ce să nu‑l introduc mai tîrziu în două culegeri: 
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într‑o carte în care doream să pun la un loc ceea 
ce consideram a fi poemele mele cele mai bune 
de‑atunci, pe de‑o parte; într‑o Mică antologie 
poetică a suprarealismului, pe de altă parte. Însă 
„poemele“ scrise de mine sînt atît de puține, că 
n‑am avut de ales. Era vorba, în acest caz concret, 
de un poem automatic, scris la prima mînă sau 
aproape, cît să poată fi numit astfel în 1923, cînd 
i‑am făcut loc în Clar de pămînt1. Așa criticat și 
probabil renegat pe tăcute, cum s‑a‑ntîmplat cu 
el ulterior, totuși nu văd de ce n‑aș vorbi de citate 
involuntare, icnite – o recunoșteam instantaneu 
cînd mă refeream la el –, de niște fraze de dinainte 
de‑a cădea în somn, despre care am afirmat, în 
1924, în Manifestul suprarealismului, că „se izbesc 
de fereastră“. Citatele mele, să ne punem de acord, 
se izbeau încă, da, deși foarte slab, și‑am avut 
nevoie, în după‑amiaza aceleiași zile, să ies și să 
rătăcesc singur, pentru a observa că o remarcabilă 
cerință de coeziune se manifestase în ele încă de 
timpuriu și nu mă puteau mulțumi dacă nu erau 
redate întregului, organic sau nu, căruia îi apar‑
țineau. Astfel am ajuns, abia seara, să deschid 

1. Clair de terre.



Iubirea nebună 85

una din cărțile mele la pagina la care știam că 
stau toate împreună. Concesia mea față de tot 
ceea ce nu voiam pînă atunci să cunosc urma să 
devină o suită neîntreruptă, fulgurantă, de des‑
co periri:

FLOAREA‑SOARELUI 1

Lui Pierre Reverdy

Călătoarea ce traversa Halele la căderea verii
Mergea în vîrful degetelor
Disperarea își desfăcea pe cer florile mari de 

rodupămîntului atît de frumoase1

1. TOURNESOL (À Pierre Reverdy): La voyageuse qui 
tra  versa les Halles à la tombée de l’été / Marchait sur 
la pointe des pieds / Le désespoir roulait au ciel ses grands 
arums si beaux / Et dans le sac à main il y avait mon 
rêve ce flacon de sels / Que seule a respirés la marraine 
de Dieu / Les torpeurs se déployaient comme la buée / 
Au Chien qui fume / Où venaient d’entrer le pour et le 
contre / La jeune femme ne pouvait être vue d’eux que 
mal et de biais / Avaisje affaire à l’ambassadrice du 
salpêtre / Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous 
appelons pensée / Les lampions prenaient feu lentement 
dans les marronniers / La dame sans ombre s’agenouilla 
sur le PontauChange / Rue GîtleCœur les timbres 
n’étaient plus les mêmes / Les promesses des nuits étaient 
enfin tenues / Les pigeons voyageurs les baisers de secours / 


