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In misura in care imi este posibil, ceea ce urmeazi este o pre-
zentare fideld a rolului jucat de mine in operatiunea de dezinfor-
mare cu numele de cod Windfall', declangata impotriva Serviciului
I'st-German de Informatii (Stasi) la sfarsitul anilor cincizeci si ince-
putul anilor saizeci si care a dus la moartea celui mai bun agent
secret britanic cu care am lucrat vreodata, dar si a femeii nevino-
vate pentru care el si-a sacrificat viata.

Un ofiter profesionist de informatii nu este nicidecum mai
imun fatd de simtamintele umane decat restul omenirii. Pentru el
conteazd masura in care este capabil sa si le ascunda, fie in timp
real, fie, in cazul meu, vreme de cincizeci de ani. PAna in urma cu
doua luni, stdnd in pat noaptea, in indepartata ferma din Bretania
care imi este camin, ascultand mugetele vitelor si caréiturile gaini-
lor, am alungat cu hotérare vocile acuzatoare care incercau cand si
cand sd imi tulbure somnul. Eram prea tanar, protestam eu, eram
prea nevinovat, prea naiv, prea incepator. Daca vreti scalpul cuiva,
le spuneam eu, adresati-va marilor maestri ai iluziilor, lui George
Smiley si stapanului lui, aga-numitul Control. Siretenia lor, insis-
tam eu, intelectele lor savante si amagitoare, nu ale mele, au dus la
triumful si la suferintele niscute de Operatiunea Windfall. Abia
acum, dupa ce am tinut cont de toate acuzatiile de a fi direct

' Mostenire neasteptatd, pleasca. (n.tr.)
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raspunzitor si de conditiile impuse de Serviciul céruia i-am dedi-
cat cei mai buni ani ai vietii mele, sunt indemnat de vérsti si de
uimire s lamuresc, cu orice pret, fatetele luminoase, dar mai ales
pe cele intunecate ale participérii mele in acea operafiune.

In primul rand, cum am ajuns s fiu recrutat de Serviciul
Secret de Informatii — ,,Circul, cum il numeam noi, ~Tinerii
Turci“!, pe vremea presupuselor zile lipsite de griji, cand aveam
sediul nu in fortireata grotesci aflata in prezent pe malul fluviului
Tamisa, ci intr-o clidire din cirdmida rosie, cu aspect bombastic,
iniltatd in curba din Cambridge Circus - pentru mine rimane un
mister la fel de mare ca si circumstantele nasterii mele; cu atat mai
mult cu cét cele doud evenimente sunt total inseparabile.

Tatdl meu, pe care abia dacd mi-1 amintesc, a fost, potrivit spu-
selor mamei, fiul risipitor al unei familii anglo-franceze din regiu-
nea Midlands din Anglia, un bérbat cu apetituri nechibzuite, cu o
mostenire ce se ndruia cu iufeald si cu o dragoste mantuitoare fata
de Franta. In vara anului 1930, ficea o curd de ape minerale in
statiunea balneoclimaterici Saint-Malo de pe coasta de nord a
Bretaniei, frecventand cazinourile si maisons close? si, in general,
facand o impresie deosebitd. Mama, singurul vlastar al unui lung
sir de generatii de fermieri bretoni, avand pe vremea aceea doua-
zeci de ani, s-a aflat intamplitor in acel oras, unde indeplinea
indatoririle de domnisoard de onoare la césétoria fiicei unui insta-
rit negustor de vite. Ori cel pufin asa sustinea ea. Cu toate acestea,
ea este singura sursd a informatiilor pe care le am, fird a mai face
referire la unele infloriri cAnd realitatile erau impotriva ei, §i eu nu
as fi fost defel surprins dacd nu cumva ea mersese in acel orag cu
scopuri mai pufin sincere.

Asa cum suna povestea mamei, dupa ceremonie, ea si o altd
domnisoari de onoare, simtindu-se bine dupa ce bauserd un pahar

I Tinerii poznasi sau derbedei, aici in acceptiunea de boboci, incepatori (n.red.)
2Casi de tolerantd, bordel (fr.) (n.tr.)
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sau doua de sampanie, incd in rochii elegante, si-au facut plimba-
rea de seard pe promenada aglomeratd, pe unde se perinda si tatil
meu, cu intentia de a cunoaste pe cineva. Mama era atragatoare si
flugturaticd, insa prietena ei era mai retrasd. A urmat o iubire fur-
tunoasd. Lucru usor de inteles, mama era sfioasé sa dezvaluie rit-
mul in care s-au desfasurat lucrurile. S-a aranjat in graba o a doua
nuntd. Din cate se pare, nu era in firea tatilui meu si fie fidel, ast-
fel cd inca din primii ani de césétorie a reusit s fie mai mult absent
decat prezent in cadrul familiei.

[nsd acum povestea capita o turnuri eroica. Din céte stim, riz-
boiul schimba totul si, intr-o clipitd, 1-a transformat si pe tatal
meu. Rdzboiul nici nu se declarase bine cind tatdl meu deja bitea
la usile Ministerului de Rizboi britanic, oferindu-si voluntar ser-
viciile pentru orice misiune i s-ar fi incredintat. Dupa spusele
mamei, misiunea lui era sa salveze Franta cu mainile goale. Daca
licea aga ceva doar ca sa scape de lanturile familiei, asta a fost o
crezie pe care nu mi-am ingaduit niciodata sa o rostesc in prezenta
mamei. Britanicii aveau o grupare de Operatiuni Speciale, cireia,
din cate s-a spus, Winston Churchill ii trasase misiunea de a
.incendia Europa“ Orasele de coasti din sud-vestul Bretaniei erau
cuib important al activitdtii submarinelor germane, iar orasul
l.orient, fosta baza navali franceza, prezenta cea mai mare impor-
tan{d. Parasutat de cinci ori in campiile bretone, tata s-a alaturat
tuturor grupurilor Rezistentei pe care le-a gasit, a participat activ
la actiunile de sabotaj si distrugeri si a avut parte de o moarte
cumplita in inchisoarea Gestapo din Rennes, lisdnd in urmd un
exemplu de daruire imposibil de egalat de catre fiul lui. Cealaltd
mostenire lasata de el a fost credinta nefondata in sistemul britanic
de educatie publicd, astfel cd, in ciuda realizérilor lui jalnice in
cadrul sistemului de scoli publice din Marea Britanie, m-a con-
damnat la aceeasi soarta.
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Anii de inceput ai vietii mele s-au scurs in paradis. Mama gitea
si flecirea, bunicul era sever dar bun la suflet, iar ferma prospera.
Acasd, vorbeam limba bretona. La scoala catolica cu clase primare
din satul nostru, o frumoasa i tAndra mdicutd, care isi petrecuse
sase luni in Huddersfield ca bona, m-a invéfat principiile elemen-
tare ale limbii engleze si, prin decret national, franceza. In vacan-
tele scolare alergam descult pe campurile si falezele din jurul
fermei noastre, recoltam hriscd pentru clatitele pe care le facea
mama, ingrijeam o scroafd bitrand pe nume Fadette §i jucam
jocuri nebune cu copiii din sat.

Viitorul nu a insemnat nimic pentru mine, pana in momentul
in care soarta m-a lovit.

La Dover, o doamni plinutd, pe nume Murphy, verisoard a
regretatului meu tatd, m-a desprins din mana mamei si m-a dus la
casa ei din Ealing. Aveam opt ani. Pe fereastra vagonului de tren
am vazut prima data baloanele de baraj. La cind, domnul Murphy
a spus ci totul se va ispravi in cateva luni, iar doamna Murphy I-a
contrazis, amandoi vorbind rar si repetdndu-si vorbele pentru ca
eu si pot intelege. In ziua urmatoare, doamna Murphy m-a dus la
magazinul Selfridges si mi-a cumprat o uniforma scolara, avand
grija sa pastreze chitantele. In urmitoarea zi, a raimas pe peronul
girii Paddington si a lacrimat in vreme ce eu ii ficeam la revedere
fluturandu-mi noua mea sapca de scolar.

Nu este nevoie s analizim in detaliu anglicizarea pe care o
dorise tatil meu pentru mine. Eram in razboi. Scolile trebuie sa
accepte ceea ce primesc. Nu mai eram Pierre, ci Peter. Engleza mea
chinuiti era ridiculizata de colegi, franceza mea, cu accent breton,
ii coplesea pe profesorii mei. Micul nostru sat, Les Deux Eglises,
am fost informat pe un ton aproape nepdsitor, fusese ocupat de
germani. Scrisorile mamei, doar dacd soseau, erau in plicuri cafe-
nii, cu mirci postale englezesti si stampile de Londra. Abia dupd
mulfi ani am reusit sa imi imaginez prin cate mdini curajoase
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trebuie sd fi trecut ele. Vacantele au fost un amestec neclar de
tabere pentru bdieti, ,,parinti“ mandatati. Scoli pregititoare din
caramida rosie fusesera transformate in scoli publice, insa pro-
grama scolara a rdmas aceeasi, aceeasi margaring, aceleasi predici
despre patriotism si imperiu, aceeasi violenta dezldntuita intam-
plator, aceeasi cruzime nepasatoare si aceeasi dorintd sexuala
nedomolita, fara adresd precisd. Intr-o seard de primivari din
1944, cu putin timp inainte de debarcarile din Ziua-Z', directorul
scolii m-a chemat in biroul lui si mi-a spus cé tatal meu murise ca
un soldat si cé trebuia sa fiu mandru de el. Din motive de securi-
tate, nu mi se puteau divulga alte explicatii.

Aveam saisprezece ani cand, la incheierea unui trimestru
extrem de plicticos, m-am intors in Bretania, in vreme de pace, ca
un englez inadaptat si pe jumatate matur. Tatdl meu murise. Un alt
domn, Emile, impértea patul cu mama. Nu mai interesa domnul
I'mile. O jumatate din Fadette fusese datd germanilor, cealalta,
oamenilor din Rezistenta. Dorind sd fug cit mai departe de con-
tradictiile copildriei mele si stimulat de sentimentul obligatiei fili-
ale, m-am urcat intr-un tren care mergea la Marsilia si, dupa ce am
mai addugat cdtiva ani la varsta mea, am incercat sa ma inrolez in
[.egiunea Straina Francezd. Aventura mea donquijotesca s-a inche-
iat la scurt timp dupa aceea, cand Legiunea, facand o rard concesie
fafa de cererile mamei mele pe motiv cd nu eram striin ci francez,
m-a eliberat pentru a recddea in captivitate, de aceasta datd in
Shoreditch, o suburbie londoneza unde Markus, fratele vitreg al
tatei, (lucru putin probabil) avea o firma care importa blanuri
scumpe si covoare din Uniunea Sovietica - numai ca el o numea
intotdeauna Rusia -, iar el s-a oferit si ma invete meserie.

Unchiul Markus raméne un alt mister nerezolvat al vietii mele.
Nici pand in ziua de azi nu am aflat daca oferta lui de a ma angajaa

"6 iunie 1944, ziua in care Aliatii au invadat Normandia pentru deschiderea celui
dle-al doilea front in cel de-al Doilea Rédzboi Mondial, in engleza este D-Day. (n.tr.)
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fost inspirata in vreun fel de stipanii mei de mai tarziu. Cand l-am
intrebat cum a murit tatal meu, el a clitinat dezaprobator din cap -
nu la adresa tatdlui meu, ci fatd de vulgaritatea intrebarii mele.
Cateodata ma intreb daci este posibil sa te nasti ,,secret®, asa cum
oamenii se nasc bogati, inalti sau cu talent muzical. Markus nu era
meschin, zgarcit sau aspru. Doar secretos. Era din centrul Europei,
iar numele lui era Collins. N-am aflat niciodata care ii fusese
numele inainte de asta. Vorbea o engleza cu accent, foarte rapid,
dar nu am putut afla care ii era limba materna. Mie imi spunea
Pierre. Avea ca prietena o doamnd pe nume Dolly, care detinea un
magazin de palarii in Wapping si il lua cu masina de la usa depozi-
tului in fiecare vineri dupa-amiaza. Dar nu am stiut nicicand unde
se duceau sd isi petreaca sfarsitul de saptamana, daci erau casatoriti
sau isi petreceau timpul cu alte persoane in familii separate. In viata
doamnei Dolly exista un Bernie, dar nu am aflat dacé acel Bernie
era sotul, fiul sau fratele ei, pentru cé si Dolly se nascuse in secret.

Si, privind in retrospectiva, nu stiu nici dacd Collins
Trans-Siberian Fur & Fine Carpet Company era o firma de comert
bona fide’, ori o companie de acoperire, infiin{até in scopul cule-
gerii de informatii. Ulterior, cdnd am incercat sa aflu adevarul,
m-am izbit ca de un zid. Stiam ca de fiecare datd cind unchiul
Markus se pregatea sa mearga la un targ comercial, la Kiev, Perm
sau Irkurtk, tremura foarte mult si cd, la intoarcere, bea la fel de
mult. $i mai stiam c4, in zilele premergatoare targului, un englez
care vorbea foarte elegant, pe nume Jack, aparea in biroul lui, le
fermeca pe secretare, isi rasucea capul pe dupa usa camerei de
sortare si striga: ,,Bund, Peter, esti bine?, dar niciodatd nu-mi
spunea Pierre - apoi il scotea pe Markus la un prinz bogat,
undeva. Iar dupa acea masd, Markus revenea in biroul lui si se
incuia induntru.

! De buni credint, autentici (n.tr.)
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Jack sustinea ca era un negustor de blanuri de samur, dar acum
stiu ca de fapt se ocupa de culegerea de informatii, deoarece,
atunci cand Markus a anuntat ca doctorul lui nu ii mai permite sa
plece la targuri, Jack a sugerat ca la acele pranzuri sa ma prezint eu
in locul lui. Astfel, m-a dus la Clubul Calatorilor din Pall Mall si
m-a intrebat dac as fi preferat viata din Legiunea Straind celei de
acum, si daca eram serios in privin{a prietenelor mele, de ce fugi-
sem din scoala public, mai ales ca fusesem campionul ei la box, si
dacd ma gandisem sa fac ceva folositor pentru {ara mea, prin care
¢l se referea la Anglia, pentru ca, daci simtisem ca ratasem partici-
parea la razboi din pricina vérstei mele, aceea era sansa mea de a
mi revansa. In timpul mesei de pranz, a adus vorba de tata doar o
datd, in treacit, in termeni atat de distanti incét as fi putut presu-
pune ci subiectul se putea sa ii fi disparut cu totul din minte:

- A, i in legdtura cu tatdl tau atat de iubit. Rimane strict intre
noi, deci nu am rostit aceste vorbe. Esti de acord?

- Da.

— A fost cu adevirat un barbat foarte curajos si a facut o treabd
grozav de buna pentru tara lui. Pentru ambele lui tari. Am spus
destul?

- Daca asa crezi...

- Atunci sd bem pentru el.

- Pentru el, am incuviintat, astfel ca am baut un toast in tacere.

Intr-o elegantd casi de tard din Hampshire, Jack si colega lui,
Sandy, dar si o fatd harnica pe nume Emily, de care m-am indra-
gostit imediat, mi-au predat un curs scurt privind modul in care
trebuia sa recuperez ceva dintr-o ,cisutd postald impersonala“ din
mijlocul orasului Kiev - care era, de fapt, o gaurd acoperita cu o
caramida din zidul unui vechi chiosc ce vindea figdri - a carui
macheti identicd o aveau in sera pentru portocali. De asemenea,
m-au invitat si cum si depistez semnalul secret care imi indica
faptul ca eram in siguranta si ridic mesajul - in cazul respectiv,
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o bucata de panglici de culoare galbend, legati de o balustradi. Si
cum, dupd aceea, s semnalizez cd am golit ascunzitoarea, arun-
cand un pachet de tigiri gol intr-un cos de gunoi din apropierea
unui adapost al unei statii de autobuz.

- Si, Peter, cand soliciti viza ruseasca, probabil c-ar fi preferabil
sa-{i folosesti pasaportul franfuzesc in locul celui britanic, mi-a
sugerat el cu un aer degajat. Mi-a amintit ci unchiul Markus avea
o companie afiliaté la Paris.

- $i, apropo, Emily e intangibild, a adaugat el, in caz ci eu gan-
deam altfel, ceea ce era adevarat.

Aceea a fost prima mea misiune, prima insircinare pentru ceea
ce am ajuns sd aflu mai tarziu ca se numea Circul si prima mea
perceptie ca participant la razboiul secret, dupa imaginea defunc-
tului meu tatd. Nu pot povesti si despre celelalte misiuni pe care
le-am avut in urmatorii doi ani, cel pufin sase, la Leningrad,
Gdansk si Sofia, apoi la Leipzig si Dresda si, din cate mi-am dat eu
seama, toate au fost lipsite de evenimente neprevizute, daci
faceam uitate eforturile de a ma pregiti sufleteste pentru ele, iar
apoi cele de a ma linisti dupa aceea.

In cursul unor weekenduri lungi, petrecute la o alti casd de
tard, cu alta gradina frumoasd, am addugat la repertoriul meu noi
trucuri, cum ar fi depistarea filajului i trecerea pe langa necunos-
cuti aflai intr-o mulfime, pentru a preda sau prelua un material
fdrd sa fiu observat. Pe la mijlocul acelei perioade de instruire in
arta trucurilor, in cadrul unei ceremonii modeste desfisurate
intr-o casd conspirativi din South Audley Street, mi s-a permis s
intru in posesia medaliilor de curtoazie primite de tatil meu, una
francezi, cealalti britanicj, si a citatiilor care elogiau faptele lui de
eroism. ,,De ce cu atata intarziere?*, as fi putut intreba. Dar la acea
datd deja pricepusem ci nu era cazul.
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George Smiley, plinut, purtand ochelari si permanent ingri-
jorat, a aparut in viata mea abia dupd ce am inceput sd vizi-
tez Germania de Est. Aceasta s-a intamplat intr-o duminicd
dupid-amiaza, in West Sussex, unde eram interogat' despre misiu-
nea de extractie din Cehia, nu de Jack, ci de un tip robust, pe nume
Jim, care era cam de aceeasi varsta cu mine, al carui nume de fami-
lie, cand i s-a permis sa aibd unul, s-a dovedit a fi Prideaux. Am
adus vorba de el pentru ca mai tarziu si el a jucat un rol considera-
bil in cariera mea.

Smiley nu a vorbit mult in timpul interogérii mele, multu-
mindu-se sa stea si sd asculte, privind cand si cand cu ochi ca de
bufnita prin ochelarii cu rame groase. Insi cAnd am incheiat, mi-a
sugerat sa facem o plimbare prin gradina, care parea vastd, avind
anexat si un parc. Am discutat, am stat pe o banca, ne-am mai
plimbat, ne-am asezat din nou si am continuat discutia. Scumpa
mea mama - era in via{a si sinatoasa? E bine, multumesc de intre-
bare, George. Nitel excentrica, dar in rest e bine. Apoi, tatdl meu -
pastram medaliile? I-am spus cd mama le lustruia in fiecare
duminicd, ceea ce era adevarat. N-am mai spus ca uneori mi le
prindea in piept si plingea. Insa, spre deosebire de Jack, nu s-a
interesat deloc de prietenele mele. Credea probabil ca eram in
siguran{a dacd numdrul lor era mare.

Iar acum, cand imi amintesc acea conversatie, nu pot sa nu ma
gandesc ca, in mod constient ori nu, se oferea ca figurd paterna,
ceea ce mai tarziu a si devenit. Dar probabil ca doar eu aveam acel
sentiment, nu si el. Adevarul rimane cd, in momentul cind, in
sfarsit, a lansat intrebarea, am triit senzatia cd ma intorc acasa,
desi cdminul meu era dincolo de Canalul Ménecii, in Bretania.

' Dupa incheierea fiecarei misiuni, ofiterii de informatii sunt interogati cu privire
la modul de desfisurare a operatiunii, pentru identificarea unor probleme de
ordin operativ (greseli, decizii de moment, filaj, observatii) folositoare in
planificarea misiunilor viitoare. (n.red.)
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- Uite ce e, a spus el cu o voce ca venind de departe, ne intre-
bam daca te-ai gandit vreodata s lucrezi cu noi cu regularitate.
Oamenii care au fost colaboratori externi nu se adapteazi intot-
deauna in cadrul sistemului. Dar in cazul tau, credem cd ai putea
sa te acomodezi. Salariul nu este foarte mare si, citeodata, carie-
rele se intrerup brusc. Dar noi simtim ci este o slujbd importanta,
atdta vreme cét pe oameni ii intereseazi scopul si nu se sinchisesc
prea mult de mijloacele folosite.

Ferma mea de la Les Deux Eglises este alcatuitd dintr-un
manoir! simplu, construit din granit in secolul al XIX-lea, care nu
sare in ochi, un hambar piriginit avand o cruce din piatra pe fron-
ton, ramagite ale fortificatiilor din razboaie acum uitate, un put
vechi captusit cu piatrd, in prezent nefolosit, dar anterior rechizii-
onat de luptitorii din Rezistentd pentru a-si ascunde armele de
ocupantii nazisti, un cuptor pentru copt péine, la fel de antic, o
presd pentru cidru, depisita tehnologic, si cincizeci de hectare de
pisuni care coboard spre zona falezelor si marginea marii. Acest
loc a fost proprietatea familiei vreme de patru generatii. Eu sunt a
cincea. Nu este o achizitie nobild, si nici profitabila. Cand privesc
pe fereastra camerei de zi, spre dreapta am turla butucdnoasa a
unei biserici datand din secolul al XIX-lea, iar spre stanga, o capela
alba, izolatd, cu acoperis din paie. Acestea au dat numele satului.
In Les Deux Eglises, ca in intreaga Bretanie, suntem catolici sau nu
suntem nimic. Eu nu sunt nimic.

Pentru a ajunge la ferma noastra venind dinspre orasul Lorient,
trebuie mai intai si conduci cam jumdtate de ord pe drumul de pe
coasta de sud, care iarna este mirginit de plopi pipernicifi §i, mer-
gand spre vest, treci prin dreptul unor ramasite ale Zidului
Atlanticului construit de Hitler care, pentru ca nu poate fi daramat,

! Conac (fr.) (n.tr.)



