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Capitolul 1

Era o seard indbusitoare de vard, spre sfarsitul lui iu-
nie. Silueta invesmantatd in negru alerga usor, faicandu-si
loc prin beznd, picioarele ei abia scotdnd un zgomot pe
cdrarea prafuitd si ingustd, in timp ce se ferea si se rdsucea
cu gratie pentru a evita contactul cu copacii si tufisurile
dese ce margineau cdrarea. Era ca si cum o umbra plutea
usor pe deasupra frunzelor.

Cerul noptii se zdrea ca o simpld fasie ingustd si nea-
grd printre coroanele copacilor; poluarea luminoasa a
orasului transforma tufele in contururi neclare. Silueta
plipand3, care semana cu o umbrd, ajunse la o gaurd din
tufisurile de pe partea dreaptd si se opri brusc: atentd,
cu respiratia intretdiatd, cu inima bubuindu-i ndvalnic
in piept.

O lumind alb-albdstruie dezvdlui imprejurimile
atunci cand trenul de seard de 21:39 cidtre London
Bridge trecu de la propulsia pe motorini la cea electrici,
intinzandu-si bratele de metal cdtre liniile electrificate de
deasupra. Silueta se ghemui la pdmant atunci cand va-
goanele palpaitoare si goale trecurd prin dreptul ei. Incd
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doud fulgerdri si trenul dispdru din vedere, cufundand
din nou boschetii in intuneric.

Silueta porni iardsi din loc, alunecand neauzita pe
cdrarea serpuitoare ce se indepdrta de liniile de cale
feratd. Spre stinga, copacii incepurd sd se rdreasca,
scotdnd la iveald un sir de case terasate. Fragmente
neclare din gradinile situate in spatele acelor case ra-
maneau in urmd, una dupd alta: fasii intunecate, trase
parcd la indigo, cu mobilier pentru terase, magazii de
scule, un leagdn singuratic — toate nemiscate in aerul
noptii.

Apoi apadru si casa. O casd victoriand terasatd, la fel
ca multe altele dintr-un sir prelung — trei niveluri de
caramida deschisa la culoare —, insa proprietarul aces-
teia 1i addugase o anexa incapdtoare din sticld in partea
din spate, care era prinsd de nivelul de la parter al casei.
Silueta cea mica stia totul despre proprietar. Stia totul
despre structura interioard a casei. Stia programul com-
plet al proprietarului. $i, cel mai important dintre toate,
stia cd era singur in noaptea asta.

Umbra se opri in capdtul din spate al gradinii. Un
arbore masiv crestea lipit de gardul din sarma care in-
conjura grddina pe toate laturile. Intr-un loc, trunchiul
copacului crescuse in jurul metalului, lasand in jos
pliuri lemnoase ce inveleau cu totul stalpul din fier,
precum o gura masiva, lipsitd de buze. Un nimb des
de frunze se intindea in toate directiile, blocand ve-
derea dinspre casd asupra terasamentului pe care erau

asezate sinele de cale feratd. Cu citeva nopti in urmi,

silueta intunecatd strabdtuse aceeasi rutd si retezase
sdrmele care alcatuiau gardul, apoi le asezase la loc,
prinzandu-le unele de altele. Acum, gardul se dddu cu
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usurintd intr-o parte, iar umbra se ldsd pe vine si se tari
prin gaurd. larba era uscata si solul era crdpat adanc,
dupd atatea sdptdmani fird ploaie. Umbra se sdltd in pi-
cioare sub copac si traversd cu iuteald pajistea invaluitd
in Intuneric.

Un aparat de aer conditionat era prins de peretele
din spate al casei. Torcea zgomotos, mascand scrasnetul
usor al tilpilor pe pietrisul care acoperea cararea ingustd
dintre anexa de sticld si casa de-aldturi. Umbra ajunse in
dreptul unei ferestre tip ghilotind, apoi se ghemui sub
pervazul lat. Lumina strdlucea cu putere prin fereastrd,
aruncand un pdtrat galbui pe zidul de cdramida al casei
vecine. Tragandu-si peste cap gluga echipamentului de
alergare, umbra se ridicd usor si aruncd o privire prin
fereastra.

Barbatul dinduntru avea in jur de patruzeci si cinci
de ani, era inalt si bine fdcut si era imbracat cu pantaloni
bej si o cdmasd albd, cu manecile suflecate. Se plimbd
prin bucataria deschisd, lud un pahar pentru vin dintr-un
bufet si isi turnd in el vin rosu. Lud o inghititurd prelungd
si-si umplu din nou paharul. Pe blatul din bucdtdrie il
astepta o cind gata preparata; ii indepdrtd ambalajul de
carton care o invelea si-i intepd folia protectoare de plas-
tic cu un tirbuson.

Umbra fu cuprinsa de furie. Se sufoca de-a dreptul
vizandu-l pe barbat induntru, stiind ce-avea sa urmeze.

Birbatul din bucitarie programa cuptorul cu micro-
unde si asezd mancarea induntrul acestuia. Se auzi un
tiuit, care anunta inceperea numadrdtorii inverse.

Sase minute.

Barbatul mai lu o gurd de vin si iesi din bucitarie.
Céateva secunde mai tarziu se aprinse lumina de la baie,
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iluminénd exact fereastra sub care astepta ghemuitd silu-
eta. Fereastra fu deschisd cativa centimetri, apoi se auzi
un scartait cand porni dusul.

Cu inima bubuindu-i in piept, umbra de dincolo de
fereastrd actiond cu iuteald: desfacu fermoarul borsetei,
scoase din ea o surubelnitd cu cap drept si o strecurd in
crdpdtura dintre fereastrd si pervaz. O singurd apdsare
usoard o facu sd se deschidd. Tocul mobil al ferestrei
alunecd in sus fdrd zgomot, permitandu-i umbrei sd se
strecoare prin deschizdturd. Asta era. Toate planurile, toti
anii de angoasa si de durere...

Patru minute.

Silueta pdsi in bucdtdrie si se deplasd cu iuteald,
apoi scoase la iveald o micd seringa de plastic si-i vdrsa
continutul transparent in paharul cu vin rosu, dupa care
roti paharul de cateva ori si-1 aseza Inapoi pe blatul din
granit negru.

Umbra rdmase nemiscatd o clipd, ascultdnd, bucu-
randu-se de valurile rdcoroase ale aerului conditionat.
Luminile de deasupra fdceau blatul din granit sd scan-
teieze.

Trei minute.

Umbra traversd cu iuteald bucidtdria, trecu de balus-
trada de lemn de la baza scdrilor si se lasd invaluitd de
bezna adancd din spatele usii sufrageriei. O clipa mai
tarziu, barbatul cobori scdrile, acoperit doar cu un pro-
sop. Cuptorul cu microunde scoase trei tiuituri puternice,
anuntand cd terminase de incdlzit mancarea. Barbatul se
indepadrtd lipaind cu picioarele goale pe podea, lasand in
aer un miros de piele curatd. Umbra auzi un zorndit cand
barbatul scoase tacamuri dintr-un sertar, apoi scartaitul
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unui taburet pe podeaua din lemn, cand barbatul se aseza
ca sa manance. :

Umbra rasufld adanc, apoi iesi din intuneric si porni,
neauzitd, in sus pe scari.

Ca sa priveasca.

Ca sd astepte.

Ca sd-si primeascd mult sperata rdsplatd.
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Patru ziie mai tarziu

Aerul noptii era lipicios si umed pe strdzile tacute din
South London. Moliile se invarteau si se ciocneau una de
alta in conul de lumina galbend aruncat de un bec stradal
ce scotea la iveald un sir de case terasate. Estelle Munro
se tarsaia pe trotuar, artrita impiedicdnd-o sd meargd mai
repede. Cand se apropie de lumind, cobori de pe trotuar
pe sosea. Efortul de-a cobori bordura o fdcu sd geamd,
insd teama de molii ii depdsea durerea din genunchii
artritici.

Estelle isi facu loc printre doud masini parcate pe
stradd si pdstrd o distantd generoasa fatd de stalpul de
iluminat, simtind cum asfaltul incd mai emand caldura
acumulatd pe timpul zilei. Valul de cdldurd intra deja
in cea de-a doua sdptamanad, chinuindu-i pe locuitorii
Londrei si ai sud-estului Angliei, asa cd inima bdtranad a
lui Estelle protesta la unison cu cele ale altor batrani la
fel ca ea. In depirtare risuna sirena asurzitoare a unei
ambulante, pdarand cd da glas gandurilor bdtranei. Se
simti usuratd vdzand cd urmdtoarele doud becuri stradale
erau stricate, asa cd isi fdcu din nou loc, cu greutate si
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incetineald, printre doud masini parcate, si sui la loc pe
trotuar.

Se oferise s3-i dea de méncare pisicii fiului sdu Gre-
gory, cat timp acesta era plecat. Ei nu-i placeau pisicile.
Se oferise doar pentru a avea ocazia sd-si vare nasul prin
toate cotloanele casei si pentru a vedea cum se descurcd
fiul ei de cand sotia lui, Penny, il parasise, ludndu-1 odatd
cu ea si pe Peter, nepotul de cinci ani al lui Estelle.

Estelle rimisese deja farad rasuflare si era plind de
sudoare cind ajunse in fata portii elegantei case terasate
a lui Gregory. Dupd pdrerea ei, era cea mai dragutd casa
de pe toatd strada. De sub o bretea a sutienului scoase o
batistd enormd, cu care-si sterse transpiratia de pe fatd.

Lumina portocalie a becurilor de pe stradd sclipi
in geamul usii din fatd atunci cand Estelle scoase
cheia. Cand deschise usa, fu izbitd de un val de cildura
inabusitoare, asa cd pasi cu precautie peste prag si peste
scrisorile Impréstiate pe presul de la intrare. Apdsd in-
trerupdtorul de 1angd usd, Insd holul ramase invdluit in
intuneric.

— Fir-ar, nu din nou, murmurd ea, inchizand usa.

In timp ce bajbaia ca sd adune scrisorile, isi dddu
seama c3 era a treia oard cand se intrerupea curentul de
cand Gregory lipsea de-acasd. Luminile din acvariu fu-
seserd cauza prima datd, iar a doua oard, Penny ldsase
aprins becul din baie si acesta explodase.

Estelle isi pescui mobilul din posetd si-1 deblocd cu
stangicie, cdci degetele intepenite de artritd ii dddeau
mult de furcd. Telefonul proiectd un con de luminad la
cativa pasi in fatd, dezvaluind privirii mocheta deschisd
la culoare si peretii apropiati unul de altul, iar ea sdri in
sus de spaimi cind isi vdzu reflexia in enorma oglinda
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montata pe peretele din stinga. Lumina slabi le didea
crinilor de pe bluza fard méneci de pe ea o nuanta uréta,
ca de cerneald. Indreptd din nou raza lanternei telefo-
nului spre mochetd si-si tarsai pasii cdtre usa sufrageriei,
pipdind peretii in cdutarea unui comutator, pentru a se
ldmuri dacd de vind pentru acest intuneric nu era doar un
bec ars. Apdsa pe comutator in sus si-n jos, dar nu obtinu
niciun rezultat.

Ecranul telefonului se stinse din nou, 13sand-o in
intuneric deplin. Tdcerea era intreruptd doar de zgomotul
rdsufldrii ei greoaie. Se panicd si se grdbi s3 deblocheze
iar telefonul. La inceput, degetele ei artritice refuzard si
se miste cu iuteald, insd, intr-un final, femeia izbuti s3
aprindd din nou lanterna telefonului, proiectind un cerc
de lumina albastrd in camera din fata ei.

Aerul dinduntru era sufocant: caldura o apdsa cu pu-
tere, astupandu-i urechile. Se simtea de parcad s-ar fi aflat
sub apd. Fire de praf pluteau in aer; un nor de musculite
roia neauzit deasupra unui imens platou de portelan ex-
trem de fin lucrat, plin cu chiftele rotunde si maronii,
aflat pe mdsuta de cafea.

— E doar o pana de curent! se risti ea, ficind sd risune
puternic semineul din fier.

Era nervoasa pentru cd se panicase degeaba. Fra o
simpld pand de curent, nimic mai mult. Ca sd-si dove-
deascd ei insesi cd n-are de ce sd se teamd, isi propuse sa
bea mai intai un pahar cu apa rece, dupd care avea de
gand sd faca iar curentul s meargd. Se rdsuci pe cilcaie,
pornind decisd inspre bucdtdrie, tindnd intinsd méana in
care avea telefonul.

Fereastra bucdtdriei pdrea cavernoasa din cauza lumi-
nii slabe a telefonului, ce razbdtea prin geam si ajungea
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pand in gradind. Estelle se simtea vulnerabild si expusa.
In depértare se auzi un suierat si-un pacinit cind trenul
trecu pe sinele de dincolo de fundul gradinii. Estelle se
apropie de un dulap si scoase un pahar. Ochii o intepau
de la transpiratia care-i intrase in ei; se sterse pe fatd cu
bratul gol. Se apropie de chiuvetd si-si umplu paharul,
tresarind cand incepu sd bea apa cdldutd. :

Lumina telefonului se stinse din nou, iar un bufnet
de la etaj intrerupse tdcerea. Estelle scdpd paharul din
mand. Se sparse in bucdti, care se imprdstiard pe podeaua
din lemn. Inima ii bubuia ndvalnic in piept si-n timp
ce asculta in intuneric, un fasait venit de sus razbdtu cu
claritate pand la ea. Apucd un facalet dintre ustensilele
aflate pe blatul din bucdtdrie si se apropie de capdtul de
jos al scarilor.

— Cine-i acolo? Am la mine un spray cu piper si sun la
999! strigd ea in Intuneric.

Tacere. Cdldura era insuportabild. Gandurile cd-si va
vari nasul prin gospodaria fiului sdu erau deja date uita-
rii. Estelle nu voia decat sd se intoarcd acasd si sd urma-
reasca rezumatele meciurilor turneului de la Wimbledon
in cdsuta ei confortabild si bine luminatd.

Ceva tasni rapid din intuneric si se repezi spre ea,
venind pe scdri in jos. Estelle facu un pas in spate, socatd,
aproape scipind telefonul din méand. Dupd care realizd
cd era doar pisica. Care se opri si incepu sd se frece de
picioarele ei.

— Fir-ar, ce m-ai speriat! rosti ea, usuratd, iar batdile ini-
mii 1i mai incetinird nitel. Un miros fetid venea plutind
catre ea dinspre etajul de deasupra. Exact ce-mi trebuia.
Ai ficut ceva urat acolo? Si doar ai si tavitd cu nisip, si o
trapd ca sd iesi afara.

il7
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Pisica o privi pe Estelle cu nonsalantd. De data asta,

chiar se bucura de prezenta animalului.
— Hai sa-ti dau ceva de mancare.

Se simtea linistitd in timp ce pisica o urma spre du-
lapul de sub trepte; o ldsd sa i se frece de picioare in timp
ce cauta tabloul de curent. Cand deschise micul capac
de plastic al acestuia, descoperi cd siguranta principald
fusese trasad in jos. Bizar. O ridicd si holul se umplu de
lumind. Se auzi un bipdit indepdrtat cand aparatul de aer
conditionat se trezi iar la viata.

Se intoarse in bucitirie si aprinse luminile. Inciperea
si propria ei imagine se vedeau clar in ferestrele imense.
Pisica sdri pe blat si o urmadri curioasd cum aduna cio-
burile paharului spart. Dupd ce termind cu paharul, Es-
telle desficu o pungd cu mancare pentru pisici si ii varsa
continutul intr-un castron, pe care il asezd pe podeaua
din piatrd a bucdtdriei. Aparatul de aer conditionat 1si
ficea treaba constiincios. Rdmase nemiscatd o clipd si
se 1dsd invaluita de aerul rece, privind cum pisica lingea
mancarea meticulos si inghitea cuburile gelatinoase, apu-
candu-le cu limba ei mica si roz.

Mirosul oribil se intensifici, nivalind in bucitirie in
timp ce aerul conditionat absorbea aerul stdtut din casa.
Se auzi un clincdnit atunci cand pisica linse ultimele
ramdsite din castronul gol, dupd care animalul se repezi
spre peretele de sticld si dispdru prin usita pentru pisici.

— Mananci si fugi. Md lasi pe mine sd strdng in urma
ta, zise Estelle.

Inhitd o carpi si un ziar vechi si se Indreptd spre
scdri, urcand incet, cu genunchii protestand la fiecare
treaptd. Cdldura si mirosul deveneau din ce in ce mai
greu de indurat pe masurd ce urca. Ajunse in capdtul
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sirului de trepte si incepu sd inainteze de-a lungul holului
scildat de lumina orbitoare. Metodic, verificd mai intai
baia pustie, camera pentru musafiri, se uitd chiar si sub
biroul din micul studio al fiului sdu. Nici urma de vreun
cadou ldsat de pisica.

Mirosul deveni de nesuportat cand ajunse in fata
usii dormitorului principal. fi rimase in gat, ficand-o si
se inece.

Dintre toate mirosurile ingrozitoare de pe lumea asta, cel
mai rdu e cel de rahat de pisicd, cugetd ea.

Aprinse lumina imediat ce intrd in dormitor. In aer
roiau si bazadiau muste. Pilota de un albastru inchis era
mototolitd pe patul dublu si un barbat gol zdcea intins pe
spate, cu o pungd de plastic trasd pe cap si stransa la gat si
cu bratele legate de tdblia de la capatul patului. Barbatul
avea ochii deschisi, cdscati larg sub plasticul transparent.
li lud o clipd s3-si dea seama pe cine are in fata ochilor.

Era Gregory.

Fiul ei.

Atunci Estelle facu ceva ce nu mai facuse de ani de
zile.

Tipad.



