Carl Gustav Jung (1875-1961), psiholog si psihiatru elvetian. Nascut la Kesswil
(cantonul Thurgau), a facut studii de medicind generald si psihiatrie la Basel, a
fost profesor la Facultatea de Medicind din Ziirich i medic-gef la clinica psihiatricd
universitard Burghdlzli. 'S-a'consacrat insa in special psihoterapiei clinice §i,
concomitent, cercetdrii experimentale si teoretice. fn 1904 intemeiazi la Ziirich
un laborator de psihopatologie experimentald, valorificind observatii personale si
descoperiri in domeniul asociatiilor verbale normale §i patologice, al dementei
precoce si al complexelor. fntre 1907 si 1912 colaboreazi intens cu Freud, atras
in special de cercetérile acestuia legate de isterie si de vise. Ruptura cu Freud,
provocatd mai cu seama de rigiditatea conceptiei acestuia, inseamna pentru Jung
angajarea ferm3 pe un drum propriu. Ea il va duce la elaborarea unui sistem
autonom de gindire, axat pe reintroducerea spiritului ca dimensiune fundamentald
a fiintei si pe un ansamblu de concepte noi, deduse in temeiul unei indelungate
si vaste experiente clinice. fntre 1921 si 1938 intreprinde cilitorii de studii in
Africa de Nord, in lumea arabd, la indienii pueblo din Arizona, in Kenya, Uganda
si India. In 1935 este ales presedinte al proaspit intemeiatei Societiti Elvetiene
pentru Psihologie si Domeniile Conexe. fn 1944 i se creeazi la Basel o catedri
de ,,psihologie medicald“. In 1948 se infiinteazi la Ziirich institutul care ii poartd
numele, iar in 1958, inspiraté de cercetirile sale, Societatea Internationala de Psiho-
logie Analitica. Ultimii ani de viata si-i petrece la Bollingen, 1anga Ziirich, locuind
in faimosul turn, unde 1si redacteazi i, partial, isi dicteaza memoriile.
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als ein Prinzip akausaler Zusammenhdnge (1952), Ein moderner Mythus (1957).
La citeva luni dupd moartea lui ii apar memoriile, Erinnerungen, Trdume,
Gedanken, consemnate si editate de Aniela Jaffé.

Aniela Jaffé (1903—1991) s-a nascut la Berlin, intr-o familie de evrei. in timp ce
studia medicina la Hamburg, regimul nazist a constréns-o sa paraseascd Germania
si, astfel, a emigrat in Elvetia. La Ziirich a facut cunostinta cu C.G. Jung si cu cercul
psihologiei analitice. Cu timpul, a ajuns ea insasi o analistd recunoscuti. intre
1948 si 1954 a fost secretara la Institutul C.G. Jung proaspit infiintat. In ultimii
ani de viatd ai lui Jung, l-a Insotit ca secretara personald si colaboratoare, iar din
1957 au lucrat amandoi la alcétuirea biografiei lui, Erinnerungen, Traiime,
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ca analistd §i scriind ea Ins#si numeroase carti ce sunt considerate importante pentru
intelegerea psihologiei jungiene de cétre un cerc mai larg. Editura Humanitas a
publicat Aparitii. Fantome, vise si mituri. Cu un cuvdnt inainte de C.G. Jung
(reed. 2015).
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le uneste pe toate provine visul, fie el oricat de pueril, de gro-
tesc, de imoral.“

Die Bedeutung der Psychologie fiir die Gegenwart (Importanta
psihologiei pentru prezent), 1933, in Ges. Werke X, 1974, Civilizatie
in tranzitie, p. 168.

»Visele nu sunt inventii intentionate si voluntare, ci feno-
mene naturale, care nu sunt altceva decit ceea ce pur si simplu
reprezintd. Ele nu amagesc, nu mint, nu denatureaza sau retu-
seazd, ci anuntd naiv ceea ce sunt §i ceea ce gAndesc. Sunt supa-
ratoare si ingeldtoare numai pentru cd noi nu le intelegem. Ele
nu intrebuinteaza nici un soi de artificiu spre a disimula ceva,
ci spun, in felul lor, pe cit de limpede posibil, ceea ce alcituieste
continutul lor. Ne putem da seama si de ce sunt atat de specifice
side dificile: experienta aratd, intr-adevir, ci ele se straduiesc
mereu sd exprime ceva ce eul nu stie §i nu pricepe.*

Analytische Psychologie und Erziehung (Psihologie analiticd si edu-

cafie), 1926, in Ges. Werke XVII, 1972, Despre dezvoltarea perso-
nalitdtii, p. 121.
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Copilaria

La o jumatate de an dupa nasterea mea (1875), parintii s-au
mutat din Kesswil (cantonul Thurgau), de 1anga lacul Constanta,
in parohia castelului Laufen de deasupra cascadei Rinului.

Amintirile mele Incep cam din al doilea sau al treilea an
de viata. Tmi amintesc de casa parohiali, de gradini, de spa-
latorie, de biserica, de castel, de cascada Rinului, de micul castel
Worth si de gospodaria paracliserului. Sunt tot felul de amin-
tiri razlete, ce plutesc ca niste insule pe o mare nesigura, apa-
rent fard nici o legatura intre ele.

Deodatd rasare o amintire, poate cea mai timpurie din viata
mea §i, tocmai de aceea, mai degraba o impresie destul de vaga:
ma aflu Intr-un carucior, la umbra unui copac. E o zi frumoasa
s1 caldd de vard, cerul e albastru. Lumina aurie a soarelui se
joacd printre frunzele verzi. Copertina caruciorului a fost ridi-
catd. Tocmai m-am trezit in mijlocul acestei splendori si am
o senzatie de bine de nedescris. Vad soarele scanteind printre
frunzele si florile pomilor. Totul este minunat, colorat, superb.

O altd amintire: sunt in sufrageria noastra, situata pe latura
dinspre apus a caseli, stau intr-un scaun inalt pentru copii si ma-
nanc cu lingura lapte cald in care au fost muiate bucatele de
péine. Laptele are gust bun si miros caracteristic. Era prima data
cand 1i percepeam congtient mirosul. Acesta a fost momentul
in care am devenit, ca sa zic asa, constient de simful mirosului.
Aceasta amintire este si ea foarte veche.

Sau: o seara frumoasa de vara. O matusa mi-a spus:

— Acum o sa-ti arat ceva.
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M-a luat 1n fata casei, pe drumul ce duce la Dachsen. Departe,
la orizont, se Intindea lantul Alpilor in rosul incandescent al
apusului. Se vedeau deosebit de clar in acea seara.

— Acum uita-te acolo, toti muntii sunt rosii.

Am viazut atunci pentru prima oard Alpii! Apoi am auzit cd
a doua zi copiii din Dachsen vor face o excursie cu scoala la
Ziirich, pe Uetliberg. Am vrut sa merg si eu neaparat cu ei. Atunci
mi s-a explicat, spre durerea mea, ca un copil mic ca mine n-avea
voie sd meargd — asta era situatia §i n-aveai ce-i face. Din clipa
aceea, Ziirich §i Uetliberg au fost pentru mine tara dorita i de
neatins, ,,tara fagaduintei, aflatd in vecinatatea muntilor aco-
periti cu zapada si stralucitori.

Dintr-o perioada ceva mai tirzie: mama a plecat cu mine
in Thurgau, pentru a vizita niste prieteni. Acestia aveau un castel
pe malul lacului Constanta. N-au putut sd ma mai dezlipeasca
de tdrmul lacului. Soarele scinteia pe apa. Valurile facute de
vaporas ajungeau pand la mal i modelasera nisipul de pe fundul
lacului 1n forma de dungulite, asemenea unor nervuri. Apa se
intindea in departare, la nesférsit, iar aceastd imensitate era
pentru mine o placere inimaginabila, o splendoare fara pere-
che. Atunci s-a fixat solid in mintea mea ideea cd va trebui si
traiesc pe malul unui lac. Fard apa, aga gindeam, omul pur si
simplu nu poate exista.

Inci o amintire: oameni striini, animatie, agitatie. Slujnica
a venit In fuga:

— Pescarii au gasit un cadavru... a venit in jos pe cascada
Rinului... si vor sa-1 aduci la spalitorie.

— Da... da, a zis tata.

Am vrut sd vad cadavrul imediat. Mama m-a retinut 1anga
ea §i mi-a interzis cu severitate s ma duc in griadind. Dupa
plecarea barbatilor, m-am furisat prin griadind pana la spala-
torie. Insd usa era incuiati. Atunci am facut inconjurul casei.
fn spate se afla o rigola care cobora spre panti. De-acolo picura
apa cu sange. Asta m-a interesat extraordinar... Nu implinisem
incd patru ani pe atunci.

I Métusa lui Jung i se adreseazi in dialect elvetian (7. t.).
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Se mai contureazd o imagine: sunt agitat, am febra, nu pot
dormi. Tata ma poartd pe brate, merge prin camera incolo §i
incoace, In timp ce-mi cantd vechile lui cantece de pe vremea
studentiei. fmi amintesc mai cu seama de unul, care mi-a plicut
in mod deosebit si m-a linistit Intotdeauna. Era asa-zisul cantec
despre suveran: Alles schweige, jeder neige...! Cam asa suna
inceputul. Si azi imi mai aduc aminte de vocea tatei, cAntand
pe deasupra mea in linistea noptii.

Am suferit, dupd cum mi-a povestit mama mai tarziu, de o
eczemd generald. Pluteau in jurul meu aluzii obscure in legétura
cu greutdti In casnicia parintilor. Pesemne ci boala s-a aflat
intr-un raport direct cu o despartire temporara a parintilor mei
(1878). Mama a stat internata mai multe luni in spitalul din
Basel si probabil ca maladia ei a fost urmarea unei dezamagiri
conjugale. In perioada aceea s-a ocupat de mine o mitusi, cam
cu doudzeci de ani mai in varsta decat mama. Absenta indelun-
gatd a mamei m-a tulburat si preocupat profund. De atunci
incolo am devenit neincrezator ori de cate ori se pronunta cuvan-
tul ,,dragoste”. Sentimentul care se lega in mintea mea de
notiunea de ,,feminin® a fost mult timp: lipsa de incredere, de
sigurantd. ,, Tatd“ insemna pentru mine incredere, siguranta —
dar si sldbiciune, neputintd. Este handicapul cu care am pornit
in viata. Ulterior, am revizuit aceasta impresie timpurie: am
crezut cd am prieteni — si m-au deziluzionat; am fost nein-
crezator fata de femei — si nu m-au dezamagit.

In intervalul in care a lipsit mama, a avut grija de mine si
slujnica noastra. $i acum mai tin minte cum ma lua in brate,
iar eu imi lasam capul pe umarul ei. Avea parul negru, tenul
masliniu si era cu totul altfel decit mama. Imi amintesc de firele
ci de par, de gitul cu pielea puternic pigmentata si de urechea
ci. Totul mi se parea atat de strain si totusi atit de ciudat de
familiar. Era de parca ea n-ar fi apartinut familiei mele, ci numai
mie si ar fi fost legatd Intr-un mod incomprehensibil de alte
lucruri misterioase, pe care nu le intelegeam. Tipul acestei fete

! Toti s3 taca, fiecare sa se incline (7. t.).
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a devenit mai tarziu un aspect al animei' mele. Simtdmantul
a ceva ce era strain si totusi cunoscut dintotdeauna si pe care
ea 1l comunica a fost caracteristica acelei figuri care a repre-
zentat pentru mine mai tarziu chintesenta femininului.

Din perioada despartirii parintilor dateaza si o altd imagine
rememoratd de mine: o fatd tdnara, foarte driguta, amabild, cu
ochii albastri si parul blond ma ducea la plimbare, pe o zi albas-
trd de toamna, sub niste artari si castani aurii. Mergeam de-a
lungul Rinului, pe sub cascada, in apropierea micului castel Worth.
Soarele batea prin frunzis, iar pe jos ziceau frunze aurii. Fata
cea tAnard mi-a devenit mai tarziu soacrd. Il admira pe tata.
Am revdzut-o abia dupa ce am Implinit doudzeci i unu de ani.

Acestea sunt amintirile mele ,,exterioare”. Ceea ce urmeaza
acum sunt lucruri mai viguroase, ba chiar coplesitoare; de unele
dintre ele Tmi aduc numai vag aminte: o prabusire pe scari, o
lovitura de piciorul sobei. Imi amintesc de dureri si sdnge, un
doctor imi coase rana la cap, rana a carei cicatrice a fost vizibila
péna In ultimii mei ani de liceu. Mama mi-a povestit cum am
plecat odata la Neuhausen impreuna cu slujnica noastra, trecand
pe podul de la cascada Rinului, cum, brusc, am cizut, iar un
picior mi-a alunecat sub parapet. Fata a reusit s3 ma prinda in
ultimul moment, tragandu-ma spre ea. Aceste lucruri indica o
inclinatie incongtienta spre sinucidere, respectiv o rezistentd
fatala la viata din aceasta lume.

Aveam pe atunci, in timpul noptii, niste senzatii nelamurite
de frica. Se petreceau chestii ciudate. Se auzea mereu vuietul
inabusit al cascadei Rinului i toatd zona din jurul ei era plina
de primejdii: oameni se ineaca, un cadavru cade peste stanci. ..
fn cimitirul apropiat, paracliserul sapi o groapa; un morman
proaspit de paméant maroniu. Barbati imbracati solemn, in redin-
gote negre, cu niste palarii neobignuit de inalte si pantofi negri
lustruiti, transporta o cutie neagra. Tata e si el printre ei, imbra-
cat in talar si vorbind cu o voce rasunitoare. Femeile plang.

I Pentru acest termen de specialitate, ca si pentru altii, care sunt intre-
buintati in mod obisnuit de Jung pe parcursul Amintirilor, v. ,,Glosarul*
de la sfarsitul cartii (n. ).
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Aflu ci este inmorméntat cineva in aceastd groapd. Deodata
dispareau anumiti oameni, care pana deunazi fusesera prezenti.
Auzeam atunci cd au fost inmorméntati sau ca ,,Domnul Isus*
i-a ,,Juat“ la el.

Mama ma invatase o rugaciune, pe care trebuia s-o spun
in fiecare seard. O faceam cu placere, pentru ca imi conferea
un anume sentiment de confort sufletesc fata de nesigurantele
nelamurite ale noptii:

Breit aus die Fliigel beide,

O Jesu meine Freude

Und nimm dein Kiichlein ein.
Will Satan es verschlingen,

So laf die Englein singen:

Dies Kind soll unverletzet sein.!

,,Domnul Isus* era reconfortant, un ,,domn* amabil, binevoi-
tor, asa ca ,,domnul*“ Wegenstein de la castel — bogat, puter-
nic, respectat si atent cu copiii noaptea. De ce trebuia sa fie
inaripat asemenea unei pasari? Era o micd minune, care nu m-a
preocupat insa mai indelung. Dar mult mai important pentru
mine §i cauzad a numeroase reflectii era faptul ca se comparau
copiii mici cu Chiiechli? , pe care, in mod evident, ,,Domnul
[sus‘“ i ,,Jua® numai in sild, ca pe un medicament amar. Era ceva
ce nu puteam intelege. Ceea ce pricepeam insa fara probleme
era ca diavolului 1i placeau Chiiechli si ca, tocmai de aceea,
trebuia impiedicat sa-i infulece. Asadar, desi ,,Domnului Isus*
nu-i plac, 1i mdninca pentru ca sa nu-i ia Satana. Pana aici,
argumentul meu era ,,reconfortant®. Dar se spunea i cd ,,Dom-
nul Isus“ ,,ia“ In genere si alti oameni la el, ceea ce era echi-
valent cu ingroparea in pamant.

1 ,,intinde-tj aripile, / O, Isuse, bucuria mea, / $i ia puiul tau. / Daca
Satana vrea sa-l infulece, / Atunci fa ingerii s3 cante: / Acest copil sa
riménd nevatamat® (germ.) (n. t.).

2 Confuzia pe care o face copilul intre cuvantul german Kiichlein
,puisor de gdind“ si cuvantul dialectal Chiiechli (scris si Kiiechli), insem-
nind , prajiturica® (n. £).
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Sinistra concluzie analogica a avut urmari fatale. Am inceput
sa nu md mai incred in ,,Domnul Isus®. Si-a pierdut in ochii
mei aspectul de pasare mare, reconfortantd si binevoitoare si
a fost asociat cu oamenii sumbri, negri, in redingoti, cu joben
si pantofi negri lustruiti, care se ocupau de cutia cea neagra.

Aceste rumegan ale mele au dus la prlma mea trauma con-
stientd. Intr-o zi caniculard de vard ma aflam, ca de obicei,
singur pe strada din fata casei si ma jucam in nisip. Strada trecea
pe langd casa, 1ndreptandu -se cdtre un deal, pe care-1 urca,
pentru ca apoi sa se piarda sus, in padure. Astfel, din casi se
vedea o portiune buna de drum. Am zirit atunci pe acea strada
o siluetd cu o palarie lata si o haini lungi, neagri, cobordnd
dinspre pddure. Semana cu un barbat care poarti un fel de
Imbracdminte de dama. Silueta se apropia incet si am consta-
tat cd era Intr-adevar a unui barbat, imbracat intr-un soi de robi
neagra, ce-1 ajungea pana la glezne. Vazandu-1, m-a cuprins o
teamad care s-a amplificat rapid, devenind spaimi de moarte,
caci mi-a strafulgerat prin minte ideea nspaimantitoare: ,,Este
un iezuit!“ Cu putin timp Inainte, auzisem o discutie intre tata
$iun coleg despre masinatiile ,,iezuitilor. Tonul 7 1mpat1m1t pe
Jumatate iritat, pe jumatate temdtor, al remarcilor lui imi crease
impresia cd ,,iezuitii“ ar reprezenta ceva deosebit de periculos,
chiar si pentru tata. De fapt, nu stiam ce insemna cuvantul
»iezuiti“. Dar cuvantul ,,Isus“ mi-era cunoscut din mica mea
rugiciune. !

M-am gandit ca barbatul care cobora strada era, in mod evi-
dent, deghizat. Acesta era motivul pentru care purta haine feme-
lesti. Probabil cd avea intentii rele. Speriat de moarte, am alergat
acasa in fuga mare, m-am repezit pe scari pana in pod, unde
m-am strecurat sub o grinda, intr-un ungher intunecat. Nu stiu
cat am ramas acolo. Trebuie sa fi trecut Insa destul de mult timp,
caci atunci cand am coborét cu grijd pana la etajul intdi §i am
scos, extrem de precaut, capul pe fereastri, nu se mai vedea in
lung si in lat nici urma de siluetd neagra. Frica aceea infernald
mi-a stat Inca zile intregi Implantatd in madulare, determinin-

!In germana, existi o aseménare evidents intre Jesuit Hiezuit si Jesus
Isus® (m. t.).
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du-ma sa nu ma misc din casa. Iar mai apoi, cadnd am Inceput
sa ies din nou pe stradd la joacd, liziera padurii a continuat sa
fie pentru mine obiectul unei atentii pline de ingrijorare. Mai
tarziu m-am lamurit, bineinteles, cd silueta cea neagra nu fusese
de fapt decét un preot catolic inofensiv.

Cam in aceeasi perioadd — nici macar n-as sti sa spun cu
exactitate absoluta daca nu se Intdmplase Inaintea evenimentului
pe care tocmai l-am mentionat — am avut primul vis de care-mi
aduc aminte si care urma sa ma preocupe, ca sa zic asa, intreaga
viata. Pe atunci aveam trei sau patru ani.

Casa parohiald sta singura 1n apropierea castelului Laufen,
iar in spatele gospodariei paracliserului se intinde o poiana
mare. Ma aflam, in vis, in poiana asta. Deodata am descope-
rit o gaurd intunecata, dreptunghiulara, ziditd in pamant. N-o
vazusem niciodata pana atunci. M-am apropiat, plin de curio-
zitate, si am privit induntru. Am zarit o scard de piatrad care
ducea in adancime. Am coborat cu ezitare si teama. Jos se afla
0 uga cu bolta, acoperitad de o draperie verde. Draperia era mare
§i grea, de parca ar fi fost confectionatd din material Impletit
sau brocart, si m-a frapat aspectul ei somptuos. Fiind curios ce
s-ar putea ascunde indaratul ei, am dat-o deoparte §i am zarit o
incapere dreptunghiulara, lunga de vreo zece metri, scaldata in
lumina crepusculului. Tavanul boltit era din piatra, iar podeaua
era acoperita si ea cu dale de piatrd. In mijloc se intindea un
covor rogu, de la intrare pana la o estrada joasa. Pe aceasta plat-
forma se gasea un tron de aur, minunat i bogat. Nu sunt sigur,
dar s-ar putea ca pe el sa fi fost o pernd rosie. Tronul era splen-
did, ca in basme, un adevarat tron regesc! Pe el se afla ceva,
un obiect urias care aproape ca atingea tavanul. Am crezut mai
intai ca-i un trunchi Inalt de copac. Diametrul avea in jur de
cincizeci—saizeci de centimetri, iar indltimea vreo patru—cinci
metri. Obiectul era insa ciudat alcatuit: compus din piele si carne
vie, avea deasupra un fel de cap In forma conica, fara fata si

fara par; numai sus de tot, chiar in crestet, exista un singur ochi,
care privea nemiscat in sus.

Incaperea era relativ luminoasa, cu toate cd n-avea nici fe-
restre si nici lumind. Deasupra capului plana Insd o oarecare
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luminozitate. Obiectul nu se misca, dar aveam impresia c4 ar
putea cobori in orice clipa de pe tron, pentru a se citira pe mine,
asemenea unui vierme. Eram ca paralizat de frica. In acest moment
insuportabil am auzit, brusc, vocea mameli, ca venind din afara
si de sus, care striga: ,,Da, uita-te bine la el. Asta e capcaunul,
méncdtorul de oameni!“ M-a cuprins o spaima infernala si m-am
trezit lac de sudoare si speriat de moarte. De atunci incolo, multe
seri mi-a fost frica sa adorm, temandu-m3 ca nu cumva si am
din nou un vis asemanator.

Acest vis m-a preocupat ani intregi. Doar mult mai tarziu
am descoperit ca acel obiect ciudat era un falus i abia dupa
céteva decenii am aflat ca era un falus ritual. Nu m-am putut
ldmuri niciodatd daci mama voia si zica in vis: ,,4sfa e minca-
torul de oameni* sau ,,Asta e mdncdtorul de oameni. in primul
caz ar fi vrut sa spuna ca nu ,,Isus* sau ,,iezuitul“ era mancito-
rul de copii, ci falusul; in cel de-al doilea caz, ci mancitorul
de oameni este reprezentat in general prin falus, deci ci intu-
necatul ,,Domn Isus®, iezuitul si falusul sunt identici.

Importanta abstracta a falusului se caracterizeaza prin fap-
tul cd membrul este Intronat pentru sine in mod , ,itifalic* (169¢=
drept in sus). Gaura din poiana reprezenta pesemne un mormant.
Mormaéntul 1nsusi este un templu subteran, a cirui cortini verde
aminteste de poiand, simbolizdnd deci aici misterul pamantului
acoperit cu vegetatie verde. Covorul e rogu ca singele. De unde
insd bolta? Fusesem atunci deja pe Munot, donjonul cetatii din
Schaffhausen? Putin probabil ca un copil de trei ani si fi fost
dus acolo. Nu poate fi vorba, asadar, de o reminiscenta. La fel
de necunoscuta este sursa unui falus corect din punct de vedere
anatomic. Interpretarea lui orificium urethrae drept ochi, avand
deasupra, probabil, o sursa luminoasa, trimite la etimologia cuvan-
tului falus (poAdg = luminos, stralucitor)!.

Falusul din acest vis pare in orice caz a fi un zeu subteran
care nu trebuie mentionat. Astfel mi-a raimas el de-a lungul intre-
gii copilarii, trezind in mine o rezonanta de fiecare dati cand
venea vorba putin prea emfatic despre Domnul Isus Cristos.

L Cf C. G. Jung, Ges. Werke V, 1973, pp. 279 si urm. (n. ed. germ.).
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,Domnul Isus“ n-a fost pentru mine niciodata complet real,
complet acceptabil, complet demn de a fi iubit, Intrucat ma gan-
deam tot mereu la perechea sa subterand ca la o revelatie groaz-
nicd, pe care eu nu o cautasem.

,2Deghizarea® iezuitului si-a aruncat umbra asupra Invataturii
crestine ce mi-a fost Impartasita. Ea Tmi apdrea adesea ca o mas-
carada solemna, un fel de funeralii. Este adevarat ca oamenii
puteau sa arboreze acolo o mina serioasa sau trista, insa in clipa
urmatoare pareau sa rada In taina, nefiind in fond deloc afectati.
,Domnul Isus* era pentru mine oarecum asemenea unui zeu
al mortii — ce-i drept, saritor, deoarece speria si gonea stafiile
noptii, dar infricogator el insusi, fiind rastignit pe cruce si un
cadavru singerand. Dragostea si bunitatea lui, care imi erau
laudate fara incetare, mi se pareau, intr-ascuns, indoielnice, mai
ales deoarece despre ,,Domnul Isus cel bun® vorbeau in special
oameni cu redingote negre si pantofi lustruiti si luciosi, care
imi evocau intotdeauna inmorméntarile. Erau colegii tatdlui meu
§1 opt unchi, toti preoti. Mi-au inspirat ani de-a rindul teama —
ca sa nu mai vorbim despre preotii catolici care veneau ocazio-
nal $i ma duceau din nou cu gandul la ,iezuitul“ care ma spe-
riase; iar iezuitii 1i provocasera chiar si tatei teama si suparare.
In anii urmatori, pani la confirmare, mi-am dat toata silinta
sa stabilesc fatd de Cristos relatia pozitiva care mi se pretin-
dea. Dar in van; n-am reusit niciodata sa-mi depasesc tainica
neincredere.

Frica de ,,omul negru“ o are 1n definitiv orice copil si nu
ca e cea care a fost esentialul acelei experiente, ci formularea
gnoseologica ce-si ficea loc In mod chinuitor in creierul meu
de copil: ,,Acesta este un iezuit.“ Tot astfel, in visul meu, esen-
{ialul este strania prezentare simbolica si uimitoarea interpretare
ca ,,mancator de oameni“. Nu fantoma copilareasca a ,,manca-
torului de oameni“ este esentialul, ci faptul c el sta pe un tron
subpamantean de aur. Pentru constiinta mea de atunci, cea de
copil, pe un tron de aur sedea intéi si-ntai regele, iar apoi, pe
un tron cu mult mai frumos si mai Inalt §i mai auriu, sus,
departe, in cerul albastru, stateau bunul Dumnezeu si Domnul
Isus, cu cununi de aur si vesminte albe. Or, tocmai de la acest
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Domn Isus venea, coborand dinspre padurea de pe munte, ,,iezu-
itul*, in robd neagrd de dama. De multe ori mi s-a intdmplat

s mad uit Intr-acolo sus, pentru a vedea dacd nu ne ameninta

1ardsi vreo primejdie.

In vis, coboram in grota si giseam acolo, pe un tron din aur,
o altd fiintd, neomeneasca §i nascuta din tenebre; neclintita, ea
privea in sus i se hrinea cu came de om. De-abia cincizeci
de ani mai tirziu mi-a sarit in ochi un pasaj dintr-un comentariu
asupra unor ritualuri religioase, in care era vorba despre motivul
fundamental antropofag in simbolistica impartasaniei. Abia
atunci m-am lamurit c4t de necopildreascd, de coapta, ba chiar
de maturi era ideea care incoltise In constiinta mea prin aceste
doua experiente. Cine vorbea atunci in mine? Al cui era spiritul
ce imaginase aceste trairi? Ce inteligentd superioard actiona
aici? Stiu cd pentru orice cap sec e foarte tentant sa fabuleze
despre ,,omul negru“ si despre ,,mancatorul de oameni‘ si des-
pre ,,hazard“ si despre ,,interpretari facute ulterior, pentru a
sterge si a inlatura rapid ceva ingrozitor de incomod, ca nu cum-
va si fie perturbatd imaginea familiara a inocentei copilariei.
Ah, acesti oameni buni, vrednici, sanatosi imi lasa intotdea-
una impresia unor mormoloci optimisti care stau la soare, inghe-
suiti unul intr-altul, intr-o baltoaca formata dupa ploaie, ddnd
voios din coads, in cea mai putin adanca dintre toate apele, fara
a banui macar ca, a doua zi deja, baltoaca va seca.

Ce prindea glas pe-atunci in mine? Cine ridica niste pro-
bleme care-mi depdseau cunostintele? Cine alcatuia si alatura
Susul si Josul, punind astfel bazele a tot ceea ce urma sa umple
cu pasiuni furtunoase toati cea de-a doua jumatate a vietii mele?
Cine tulbura copilaria cea mai calma §i mai inocenta cu aceasta
presimtire apasatoare a unei vieti omenesti extrem de mature?
Cine altul decat oaspetele strdin care venea si de Sus, si de Jos?

Prin acest vis de copil am fost initiat in misterele pimantu-
lui. A avut loc atunci, ca sé zic asa, o inmormantare in pamant
si au trecut ani pand ce am revenit la suprafatd. Astazi stiu ca s-a
intAmplat aga pentru a fi adusa in Intuneric cea mai mare cantitate
posibila de lumina. A fost un fel de initiere in imperiul tenebre-
lor. Atunci a Inceput in mod inconstient viata mea spirituala.
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Nu-mi mai amintesc de mutarea noastra la Klein-Hiiningen,
linga Basel, in 1879, ci doar de un eveniment petrecut ctiva
ani mai tarziu: intr-o seard, tata m-a luat din pat si m-a dus in
brate pana la veranda noastra orientatd spre apus, pentru a-mi
arata cerul, care stralucea in amurg intr-un verde de o splendoare
de neuitat. Asta a fost dupa eruptia vulcanului Krakatau, in 1883.

Alta data, tata m-a dus afard si mi-a aritat o cometd mare,
la orizontul dinspre rasarit.

Odata a avut loc o inundatie puternica. Raul Wiese, care trece
prin sat, fortase si rupsese digurile. Un pod se prabusise in
amonte. Se inecaserd paisprezece oameni si fusesera dusi pana
la Rin de apele involburate si galbene. Dupa retragerea apei,
$-a spus ca in nisip s-ar afla cadavre. Din clipa aceea n-am mai
avut liniste! Am descoperit cadavrul unui barbat intre dou var-
ste, in redingotd neagrd — parea sa fi fost surprins chiar pe
cdnd se intorcea de la biserica! Zacea acolo, pe jumatate aco-
perit de nisip, cu un brat peste ochi.

Spre groaza mamei mele, ma fascina si sd asist la tdierea
porcului. Toate aceste Iucruri imi suscitau nespus interesul.

In anii petrecuti la Klein-Hiiningen 1si au obarsia si primele
mele amintiri legate de artele plastice. In casa parinteasci —
0 parohie din secolul al XVIII-lea — exista o incdpere solemni
g1 Intunecoasa. Acolo se gdsea mobila cea bund, iar pe pereti
atrnau tablouri vechi. Imi amintesc mai cu seama de o picturi
italieneascd, reprezentindu-i pe David si Goliat. Era o copie
in oglinda din atelierul lui Guido Reni, originalul fiind la Luvru.
Nu stiu cum a ajuns la noi in familie. Se mai afla acolo un tablou
care e acum in casa fiului meu: un peisaj din Basel, de la Ince-
putul secolului al XIX-lea. Adesea ma strecuram pe neobservate
In camera Intunecoasa §i izolata si sedeam ore intregi in fata
tablourilor, pentru a contempla aceasta frumusete — singura
pe care o cunosteam.

Pe vremea aceea — eram Inca foarte mic, de vreo sase ani —
0 matusd m-a luat Intr-o zi cu ea la Basel, unde mi-a aritat ani-
malele impdiate de la muzeu. Am zabovit mult timp acolo, pentru
i voiam sd privesc totul cu mare atentie. La ora patru au sunat
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