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Unul dintre cei mai populari scriitori japonezi con-
temporani, HARUKI MURAKAMI s-a n5.scut in 1949.
A studiat ltteratura la Universitatea Waseda din Tokio.
Experienfa de proprietar al unul bar din Tokio in
care se cdnta jazz (reflectatd. in romanul seu din
1992, La. sud de granifd., la uest de soqre: Poltrom,
2OO3, 2OO4) qi cea de traducS.tor al operelor lui
F. Scott Fitzgerald, John Irvlng, Truman Capote qi
Raymond Carver iqi vor spune cuv6.ntul in formarea
sa ca mesager al unei Japonii occidentalizate - un
flnut amd.gitoa lipsit parcd. de suflet qi suflu, al c5.rut
spirit strivechi pare sd fl dtspnrut aproape in intre-
gime. Primul s5.u roman, Ascuftd. cum cdntd udntwl
{L9791, i-a adus Premiul Gunzo, flind urmat de
Automstul 1973 (lS8O) ql in cdutarea oii Jantastice
(1982, distins cu Premiul Noma; Polirom, 2003, 2005,
20 1 I). in 1 987 publicS. Pddurea rwruegiand.(PolAom,
2OO2, 2OO4, 201f), bestseller internafional, tradus
in numeroase limbl qi vdndut in peste patru milioane
de exemplare. Murakami a mai publicat volumul de
interviuri Underground., Atentatri de la Tokio 9i spr
rihtl japonez (1997: Polirom, 2OO8) qi romanele La.
capdhtl lumit 9i in fara asprd. a mintmilor ( 1985, pentru
care a prirnit Fremiul Tanizakt; Polirom, 2OO5,2}l2l,
Dans dans dans (1988; Polirom, 2OO4,2006,2Ol2),
Cronica pdsdrii-arc (1994, nominalizat la prestigiosul
IMPAC Dublin Literary Award; Polirom, 2OO4), Iubita
mea, Sputnik (1999; Polirom, 2OO4l, inrwapte {2OO4;
Polirom, 2OO7,2Ol3) qi 1Q84 (2009; Polirom, 2OL2),
Tsukrmt Tazaki cel fdrd de culoare gi anii sdi de
pelerirqj (2013; Polirom, 2013), precum ql volumele
de povestiri sau eseuri Elefantul a dispdrut (f993;
Polirom, 2OO5), Dupd. cutremLLrr (20O0; Polirom, 2OO6,
2013), Srrlcis oarbd, fata adormitd. (2006; Polirom,
2OO7) qi Alttoportrehi scriitorului ca. alergdtor de atrsd
Lungd. (2OO7; Polirom, 2009).

TAndrul numit Corbul

- Ved c5. ai f5cut rost de bani, spune tanerul
numit Corbul, pe tonul lui obiqnuit, pufin tird-
genat, de parcd de-abia s-a trezit dintr-un somn
addnc ql are gura incleqtatS.

Dar se preface, pentru cd de fapt e complet
treaz. Ca intotdeauna.

incuviinlez.

- Cat ai?
Refac in minte calculul qi ii rd.spund:

- Vreo patru sute de mii de yeni bani $heafd"
qi inci ceva pe card. Sigur, nu pot sd spun ci e

su{icient, dat pe mom.ent cred cd m5" descurc.

- Nu-i riu, spune tanerul numit Corbul. Pe
moment.

incuviin{ez.

- Ceva imi spune ce nu i-ai primit de la Moq
Crdciun.

- Nu.
Tanerul numit Corbul strdn$e uqor din buze,

ironic, qi aruncd o Privire in jur.

- Sd fie cumva de pe-aici, din sertarul cuiva?
Nu ii rispund. $tie foarte bine de unde am

banii qi nu e cazul sd-mi pund' atAtea intrebdri
pe ocolite. Nu face dec6.t si m5. tachineze'

- in flne, spune el. Ai nevoie urgenta de banii
dqtia, aqa cd ai fdcut rost de ei. Cd i-ai impru-
mutat, i-ai luat IbrA sd spui, i-ai furat... nu conteaze.
Cert e cd sunt ai tatilui tdu. Pe motent o si te
descurci cu ei. Dar ce-o sa faci cAnd o si termini
aceqti patru sute de mii de yeni? Banii nu se

inmu$esc in portofel ca ciupercile in pddure, sd



qtii. O se al nevoie Fi de mancare, 9i de un loc
de dormit. Ia un moment dat o sd. remai fere
bani.

- O sd me gandesc la asta la momentul
respectiv.

- O sd md gdrtdesc la" asta In mamenhtl respec-
tiu, repetd el cuvintele mele, de parcd" le-ar cdntdri
in palmi.

Incuviin{ez.

- O si-!i gaseqti ceva de lucru, de exemplu?

- Poate.
TAndrul numit Corbul clatinS" din cap.

- Mai ai multe de invd{at despre lumea asta.
Ce slujb6 crezi c5.-qi poate g5'si un copil de cinci-
sprezece ani intr-un loc necunoscut qi indeperht?
Tu nici md.car nu {i-ai terminat anii de invd{imdnt
obligatoriu! Cine crezi tu cd ar angaja pe cineva
ca tine?

Roqesc. Roqesc foarte tare.

- in fine, spune tanerul numit Corbul, N-are
rost sd.-fi inqir aici numai lucruri nepld.cute, c6nd
tu inci n-ai apucat sd faci nimic. De hotirAt, epti
hotdrA.t. Mai rd.mAne doar sd pui totul in practicd..
La urma urmei, e viafa ta qi n-ai decat s6 faci ce
crezi,

Aqa e, la urma urmei asta e viata mea.

- Totuqi, de acum incolo trebuie s6 devii foarte
tare.

- Eu md strS.duiesc.

- Se vede. in ultimii ani te-ai fd.cut foarte
putjrnic, trebuie sd. recunosc.

Incuviin{ez.

- Si totuqi, rS.mAne faptul cd. ai doar cinci-
sprezece ani. Eqti de-abia la inceputul drumului.
Sunt o mult,ime de lucruri in lume pe care incd.
nu le-ai vdzut, lucruri pe care acum nici md.car
nu tj le po{i imagina.

Std.m ca intotdeauna pe canapeaua veche din
piele din biroul tatalui meu, unul hnga celehlt.
Tindrului numit Corbul ii place foarte mult acest
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loc. Este innebunit dup5" toate nimicurile de aici.
Acum se joacd cu un prespapier din sticl6, in
formi de a1bin6. Desigur, cdnd tata este acas6,
nici nu ne apropiem de acest loc.

- Orice-ar fi, eu trebuie sA plec de-aici, spun
eu. Asta e un lucru de neclintit.

- Aqa o fi, rdspunde tAndrul numit Corbul.
Pune prespapierul pe masd qi iqi duce mAinile

la ceaf6.

- Dar asta nu rez.olvd. totul. Nu vreau si-ti tai
elamrl, insd tu nu infelegi un lucm: oricAt de departe
ai fugl, tu nu pofl si te desprtnzi cu totul de aici.
Nu-{i pune speranle prea mari in distantd.

incep din nou sd ma gandesc la distanfd.
TAndrul numit Corbul ofteazd qi iqi freacd pleoa-
pele cu vdrful degetelor. inchide ochii gi imi spune
din intunericul de dinlduntru:

- Hai sd jucim jocul nostru obiqnuit!

- Bine, i-am rdspuns.
inchid qi eu ochii gi inspir incet, addnc.

- Imagineazi-fi o furtund. cumplit6 de nisip,
spune el. Uit5. orice altceva.

imi imaginez o Jtnttnt cumptitd. de nisip qi uit
orice altceva, chiar qi cine sunt. imi golesc mintea,
lar tucrurile nu intArzie si apard, lucruri pe care
le vedem impreunS, ageza{i ca intotdeauna pe
canapeana veche din piele din biroul tatS.lui meu.

- Uneori destimrl seamdnS. cu o furtund iz.olatd'
de nisip care iqi schimbd cursul neincetat, spune
tand'rul numit Corbul.

Uneori destinul seamini cu o furtuni izo-
lati de nisip care iqt schimbi cursul nelncetat.
ilt schimtt ritmul de mers, incercind si o
evift. Furtuna insi s6 schimbi gi ea, potri-
vindu-pl pasul dupe al tiu. Schimbi din nou
pasul, dar gl furtuna face la fel. Acest lucru se
repeti la nesfbrgit, ca un dans macabru cu
ingerul morfil, chiar inainte de revirsarea zori-
lor. De ce? Pentru ci furtuna nu este ceuafdtd



legituri, venit de departe. llr insufi egti fur-
tuna. E ceva dinli,untnrl tiu. De aceea, n-ai
declt si te resemnezi gl si pigegti drept in
mijlocul el, si-fi aperi oc'hii si urectrite ae nisip
gi si o stribafi pas cu pas. Acolo nu existi
nici soare, nici fturi, nici direcfle, uneori nlci
mi.car ttmp. E doar nisip fin gl alb, ficut parci
dln oase firimate, care danseazi in inaltul
cenrlui. Imaglneazi-fi o astfel de furtuni.

Imi imaginez aceastd furtun6. Un vdrtej alb se
inal{6 drept c5.tre cer, ca o funie groasS. imi astup
cu mdinile ochii gi urechile, ca nisipul mirunt sd
nu-mi pdtrund5, in corp. Furtuna vine drept spre
mine. ii simt suflul pe piele incd de departe. O
sd md. inghitS. intr-o clipi.

intr-un flnal, tindrul numit Corbul igi sprijind
uqor mAna pe umdrul meu qi in acel moment
furtuna dispare. Eu incd. imi mai {in ochii inchiqi.

- De acum e musai s6. devii cel mai tare bdiat
de cincisprezece ani din lume, altfel n-o sd. reu-
qeqti sd supravie(uiegti. gi pentru asta trebuie sd
descoperi singur ce inseamni cu adevirat sd. fii
tare. Ai priceput?

Eu tac. Aq vrea sd. adorm aqa, simfindu-i mAna
pe umd.r. Un freamdt slab de aripi imi ajunge la
urechi.

- De acum o sd devii cel mal tare t6.ndr de
cincisprezece ani din lume, repetd el in goapti in
urechea mea aproape adormitS..

Cuvintele lui mi se intipi?esc in minte, ca niqte
litere tatuate cu albastru.

Apoi, deslgur, va trebui intr-adevir si treci
prin ea, prin aceasti furtruri puternicl de nisip,
metafizlci, simbolici. insi oricAt de metatlzici
sau simbolici ar fi, itt va sfAgia trupul ca mii
de lame ascufite. MufF vor sdngera, incluslv
tu. Va curge singe cald qi rogu! care ift va pita
ambele mdlni. Va fi singele tiu, dar gt al altora.
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Cdnd furtuna va ineeta, nu vei infelege prea
bine cum ai reugit si scapl cu viafi. Nu vei Il
sigur nict micar ci a trecut cu adevirat. insi
un lucnr ifi va fr'clar: tu, cel care a ieqit din
furtuni, nu mai egti acelagi cu cel care a pigit
fu ea. Da, asta inseamni firrtuna de nisip.

in zruain care implinesc cincisprezece ani, fug
de acasd spre un oraq necunoscut qi indepdrtat
qi ajung sd locuiesc intr-un ungher dintr-o mic5"
bibliotecS.

DacE m-aE apuca si povestesc totul in am5.-
nunt, pas cu pas, aq putea s-o tjn tot aqa o

sdptimdni intreagi. Pe scurt, cam aceasta este
ideea. Cind an implintt cinclsprezece anl, am
fugtt de acasi sPre un oraq nicunoscut 9i inde-
pirtat qi am aJuns si locuiesc intr-un ungher
dintr-o mici blblioteci.

Poate c5. sund a poveste de adormit copiii, dar
nu este deloc aqa. Sub nici o form6.

CaPitolul I

Banii nu sunt singurul lucru pe care il qter-
pelesc inainte de plecare. Mai iau o bricheti mici
qi veche din aur (imi plac foarte mult designul qi
greutatea sa) qi qn briceag cu lama asculiti, pentru
jupuit pielea de ciprioari, care cAntireqte mai
greu decdt te-ai aEtepta Ei care are o lamS' de
doisprezece centimetri. Este probabil un suvenir
dturtr-o cdld.torie in strdinAtate. M5. hotA'rdsc sd
mai iau din sertarul biroului qi o lanternd. de
buzunar puternicd. imi mai trebuie qi perechea
de ochelari de soare Revo cu lentile azurtl care
sd--mi ascundS. v6.rsta.

Cochetez qi cu ideea de a lua Rolexul Sea
Oyster la care tata {ine atat de mult, dar, dupd
cdteva clipe de frimdntare, me rezgandesc. Md



w6.jeqte frumuse{ea mecanismului, insd nu vreau
sd. am asupra mea mai multe obiecte valoroase
decAt e nevoie, care sd atrage privirile oamenilor.
in plus, practic vorbind, ceiSut de mdn5' Casio,
din plastic, cu alarmd. qi cronometru, este mai
mult dec6.t suffcient qi cu siguran{i mai uqor de
folosit. Resemnat, pun Rolexul la loc in sertar.

Un alt lucru este pozr-.cv mine s,i cu sora mea
de cdnd eram mici, pe care o scot dintr-un ungher
al serlartilui. Suntem undeva pe malul mdrii qi
rAdem amdndoi ferici(i. Sora mea se uitd. intr-o
parte, iar jumitate din chipul ei este irevaluit in
umbrd., motiv pentru care chiprrl ei zAmbitor aratd
spintecat chiar pe mijloc. Pare sd. aib6 doud lnlele-
suri, ca miqtile din tragediile grecesJi pe care le-am
vdzut in manual. Lumind qi umbr5.. Speran{6 qi
deznidejde. RAs s.i tristefe. incredere si singurdtate.
Eu, pe de altd parte, privesc dezinvolt drept in
obiectiv. in afara de noi doi nu se mai zireQte nimeni
pe plajd. Amdndoi suntem imbrdcali fur costume de
baie, sora rnea intr-unul intreg, ros,u qi inflorat, iar
eu intr-un slip albastru, penibil de Hber,tat. fin
ceva in mane, ca un bet din plastic. Valurile albe,
inspumate, se sparg la picioarele noastre.

Cine, c6.nd qi unde a fd.cut oare aceastd foto-
gpafte? De ce ardt eu atAt de vesel? Cum de am
putut sd. am o fatd atdt de veseld.? De ce a pistrat
tata doar aceastd. fotografte? Totul este o enigme.
Eu aveam probabil weo trei ani, iar sora mea,
noud.. Oare eram noi doi atAt de apropia{i? Nu-mi
amintesc deloc si fi mers cu familia mea la mare.
Nu-mi amintesc sdL Ii mers nicdiert in orice caz,
nu vTeau sd-i las tatdlui meu aceasti fotografie.
O iau qi o vdr in portofel. Cu mama nu am nici
o pozd,. Se pare cd. tata le-a aruncat pe toate.

Dupd. c6.teva clipe de gdndire, md decid sd' iau
qi telefonul mobil. Dac5. tata observd c5 a dispi?ut,
probabil va lua leg5.tura cu compania de telefonie
qi va anula contractul. in cazul ista, nu mi-ar
mai fi de nici un folos. il pun totuqi in rucsac,
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impreunA cu incdrcltorul. Oricum sunt usoare.
Dacd e s5. crape, le arunc qi gata.

Md hotirdsc sd pun in rucsac numai lucruri
strict necesare. Cel mai dificil e si:rni aleg hainele.
Am nevoie de citeva perechi de chiloti. Pulovere
oare cdte imi trebuie? CSmdqi, pantaloni, mdnuqi,
fular, pantaloni scur,ti, jachete? Dacd incep, nu
md mai opresc. Un lucru e foarte clar: nu weau
sd. md invArt printr-un loc strdin cdr6nd dupd
mine ditamai bagaiul, s-ar vedea de la o poqtd ci
sunt fugit de acas6. Aq atrage numaidecdt atentja
cuiva, m-ar duce la polifie qi m-ar trimite inapoi
acas6, cit ai zice pegte. Dacd nu mi inhditez cu
cine qtie ce tipi dubioqi de prin zond".

Nu trebuie sd md dttc intr-tm lrc Jriguros. Aceasta
este concluziala care ajung. Nu e foarte simplu?
Sd merg intr-un loc cdldurosl Aqa nu-mi trebuie
nici haind groasa, nici minugi. Dac6. nu trebuie
s5. mai iau in calcul qi frigul, bagajul mi se reduce
la jumS.tate. Aleg haine upor de sp61at, care se
usuci repede qi care nu ocupd. mult loc, le impd-
turesc bine gi le bag in rucsac. Mai iau un sac
de dormit pentru orice anotimp, care, pliat, se
face foarte mic, cAteva articole de toaletd, o pele-
rind de ploaie, un carne{el qi un pix, un walkman
Sony recorder, vreo zece minidiscuri (orice-ar fi,
muzica mi-e indispensabiltr), acumulatori de rezervd
qi cam atit. Vase chiar nu-mi trebuie. Sunt qi
prea $rele, qi prea voluminoase, iar m6ncare pot
se-mi cumpdr de la orice non-stop. Fdrd se ma
grebesc, stau qi scurtez lista cu ce am de luat la
mine. Adaug cdteva lucruri, apoi le qterg. Mai
adaug altele qi le qterg din nou.

Zfita in care implinesc cincisprezece^ani mi se
pare momentul ideal sd fug de acas6.. Inainte ar
ft prea deweme, iar dupd, prea tdrziu.

in primii doi ani de gimnaziu, m-am concentrat
sd-mi antrenez corpul, special pentru ziua aceasta.
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Am mers la o salS de judo inci din primele clase
primare si am continuat intr-o oarecare mesura
qi in gimnaziu. insd" nu m-arn inscris in cluburile
de sport de la qcoald. Cand aveam timp, alergam
singur pe teren, inotam in bazin sau m5. antrenam
la sala de gimnasticd din apropiere. Acolo erau
instructori tineri care md invd{.au pe gratis exer-
citiile corecte de incdlzire si cum sI folosesc apa-
ratele, cum imi pot intd'ri eficient to{i muqchii
corpului, ce mugchi sunt folositi in viat,a de zi cu
zi qi ca-re pot fi intdrifi doar folosind aparatele.
M-au invS.tat qi cum sd" folosesc corect presa. Din
fericire, sunt inalt de staturi qi, datoritd exercitiilor
zilnice, mi s-a ld{it spatele si mi s-au dezvoltat
pectoralii. Cei care nu m5. cunosc mi-ar da cu
sigurantii rireo qaptesprezece ani. Dac5. aq ardta
intr-adev5.r de cincisprezece anri, sigur aq avea
probleme, oriunde m-aq duce.

in afara discu{.iilor cu instructorii de la qcoald",
a celor cd.torva vorbe pe care le schimb cu mena-
jera care trece pe la noi o datd la dou5" zile s,i pe
l6.ngd. conversafiile obligatorii de la qcoald", nu
vorbesc absolut cu nimeni. Cu tata am ajuns s5.
nu md. mai intdlnesc de multd weme. Degi locuim
in aceeaqi cas5., avem un program complet diferit,
iar tata isi petrece toati ziua la atelier, departe de
cas5. In plus, e de la sine int,eles c5. dintotdeauna
am anrrt grije se nu dau nas in nas cu el.

$coala la care am mers e o s,coalA particulard
frecventatd aproape in totalitate de copii proveni{.i
din familii de rang inalt sau, pur Qi simplu, bogate.
Atdta vreme c6.t nu equezi lamentabil, po(i sd
continui qi liceul acolo. Totl au danturd" frumoasd.,
poartd haine curate qi sunt plictisitori. Evident,
nimeni din clas5. nu m5. place. Am ridicat in jurul
meu un zid inalt si am mereu gnje ca nimeni sd
nu p5'trundd induntru sau sd. md tragd pe mine
afard". Cui i-ar pld.cea un om ca mine? Tofi md
evita qi tin garda sus. Sau poate cd md considerS"
arogant. Uneori cred c5" le e chiar teamd. de mine.

t2

insd eu sunt foarte mul{umit cdnd oamenii nu-mi
acord6 atenfie, pentru c5. am o multjme de lucruri
de f5.cut de unul singur. in pauze mergeam mereu
la sala de lecturS. qi devoram c6rfile.

$i totugi am fost foarte atent la ore. Td.nrirul
numit Corbul mi-a recomandat acest lucru cu
cA'ldurd.

Nu prea cred ci ceea ce se predi in gcoala
generali te-ar Putea ajuta la ceva in viafa de
zi cu zi. Chiar gi profesorii sunt nlgte indivizi
de nimic. Asta o gtiu. insi tu, si-fi fie clar, tu
o sd.fugi de acasd. De acum incolo n-o si mai
ai probabil ocazia si mergi la gcoali, aga cA'
fie ci-ti place, fie ci nu, ar fi bine si bagi bine
la cap absolut tot ce te invafi la ore. Si te
faci sugativi. Pofi si hotirdqtl mai tirziu ce
pistrezi qi ce arunci.

Am urmat sfatul s5.u (in general, ascult toate
sfaturile pe care mi le dd tdndrul numit Corbul).
Atent, cu mintea ca un burete, am ascultat fiecare
cuvinlel rostit in clas5. qi mi l-am imprimat bine
in minte. Am int,eles qi am memorat mereu totul,
in acel interval de timp limitat. Datoriti acestui
lucru, rezultatele de la examene m-au plasat in
fruntea clasei, chiar qi fdrd sd fie nevoie sd mai
inv6! acasi.

Cu cdt mi s-au o{elit mai mult muqchii, cu
atdt am devenit mai ticut. M-am striduit, pe cdt
posibil, sd nu las s5. mi se citeasce sentimentele
pe fa!d. qi am incercat sd fac astfel incdt profesorii
sau colegii de clas5. sd nu-qi dea seama ce gan-
desc. Urmeazi si pitrund in lumea grea a adulfilor'
unde trebuie sd mi descurc de unul singur.

CAnd md priveam in oglindd, vedeam cum in
ochii mei plutea o lumind rece, ca de qop6Lrld, iar
expresia fet.ei devenea mai durd qi mai impene-
trabili. Dac5. stau s5. m5" gdndesc, n-am mai ras,
o datd md"car, de nu mai qtiu cdnd. Nici n-am mai
z6mbit. Nici pentru al{ii, nici pentru mine insumi.
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Totuqi, nu am reus,it s5" pdstrez intotdeauna
aceastd izolare linistitd. Mi s-a intdmplat ca zidul
cu care m-am imprejmuit sd" se ddrime dintr-o
suflare. Nu de foarte multe ori, dar s-a intArnplat.
Zidul s-a f5"cut nevdzut fdra se observ mecar,
ld.s6.ndu-md gol in fafa lumfl. in asemenea momente,
me simt foarte derutat. Sunt curnplit de confuz. in
plus, mai e qi profefia, mereu prezentd, ca o ap6.
intunecatd..

Profefia este mereu prezenti, ca o api, tai-
nici, intunecati.

in mod normal, ea se ascunde intr-un loc
negtiut, insi cind va veni timpul, se va revirsa
fdri zgomot, invaddndu-ti, rece, fiecare celuli,
iar tu te vei ineca in s,uvoiul vlolent, nemai-
putend si respiri. Te vei lipi de gura de aerisire
de ldngi tavan gi te vei zbate din ri,sputeri
dupi o guri de aer proaspit. Aerul care va
pitrunde prin ea, insi, va fi ertrern de uscat
qi ifi va pdrjoti getd. Apa gi setea, caldul gi
recele, elemente antagonice, igi vor uni pute,
rile gi te vor ataca simultan.

Cit de mare ar fi lumea, pe nicileri nu se
ziregte un locgor, oricdt de mic, care si te
primeasci. gi pe tine. Cind caufi o voce, intAt-
negti doar ticere profundi. Cdnd insi vrei
ticerea, te intimpin& vocea prevestitoare,
neobositd, voce care uneori apasi un buton
ascuns addnc in mintea ta.

Inlma ta e ca un riu involburat, ieqtt din
matci dupd o ploaie indelungati. Toate mar-
cajele de la suprafafa pimintului, peni h ulti-
mul, sunt scufundate sub api gi purtate citre
un loc intunecat. Ploaia torengiati continui si
inunde acest rdu. De fiecare dati cand vezl pe
Ia qtiri imagini cu inundafii, ifi spui: da, intoc-
mai. Aceasta este inima mea.

inainte s5" plec, md. spdl cu sepun pe fa{A qi
pe m6.ini. Imi tai unghiile, imi curd.! urechile si

t4

md spdl pe dintj. incerc sd mi curd.( cAt mai bine,
pe indelete. in anumite situa{ii, a {i curat e mai
important dec6.t orice altceva. Imi privesc apoi cu
multd aten{.ie chipul in oglind6. Este moqtenirea
genetice de h tata qi de la mama - chiar dac6 nu
imi mai amintesc deloc chipul mamei mele. OricA.t
aq suprima sentimentele care se pot citi pe el,
oricdt aq intuneca lumina din ochii mei, cu oricd{i
mugchi mi-aq acoperi trupul, chipul nu pot sd
mi-l schimb. Oric6.t de tare mi-aq dori, nu pot
s6-mi smulg sprAncenele groase qi lungi, moqte-
nite de la tata, sau cuta addncS" dintre ele. Dacd
aq wea, aq putea sd-mi ucid tatdl (la forfa pe care
o am, n-ar fi deloc dificil). Aq putea chiar sd.-mi
qterg din minte imaginea mamei. Insd. nu pot sd
alung din mine genele lor. Ar insemna sd" mi alung
pe mine dinS.untrul meu.

$i mai e qi profe{.ia, ingropatd in rnine ca un
mecanism.

ingropati in mine ca un mecanism.
Sting lumina qi ies din baie.
in casi pluteqte o liniqte apdsdtoare. Sunt goap-

tele unor oameni care nu existd., suflarea unor
oameni care nu sunt in via{6. Md uit in jurul meu,
md opresc qi respir adAnc. Limbile ceasului aratd
ora trei dupS-amiaz6. Par cumplit de reci. Se
prefac neutre, dar nu sunt de partea mea. A venit
vremea sA las in urm6 acest loc. Iau rucsacul qi
mi-l pun in spate. Deqi l-am mai incercat de nu
qtiu cAte ori, acum il simt mult mai $reu.

M-am hot5'rit sd plec in Shikoku. Nu am avut
un motiv anume care sd mi determine sd md
indrept intr-acolo, insd cdnd m-am uitat pe harte,
m-am gandit, nu gtiu de ce, c5. inspre Shikoku
trebuie s-o apuc. Ori de cAte ori m-am uitat, acest
loc m-a atras qi mai tare. Este departe, Ia sud de
Tokyo, la malul merii qi are o climi blAndd. E un
loc in care n-arn mai fost niciodatS. si unde nu
am nici o cunos,tinfd qi nici o rudd. Prin urmare,
dac5. cineva ar incerca sri-mi dea de urm5" (deSi
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nu prea cred ce are cine), este imposibil sd-qi
indrepte privirea spre Shikoku.

imi ridic de la ghiqeu biletul rezertat qi urc in
autobuzul de noapte. Este cea mai ieftind metodi
de a ajunge in Takamatsu, putin peste zece mii
de yeni. Nimeni nu m5 bagi in seamd.. Nlmeni nu
m5. intreabi cili ani am. Nimeni nu md' iscodeqte
cu privirea. Doar controlorul imi verific5., proto-
colar, biletul.

Doar o treime din locurile din autobuz sunt
ocupate. Majoritatea c6l6torilor sunt singuri, ca
qi mine, iar in autobuz domneqte o liniqte aproape
nenaturald.. P6.nd. in Takamatsu am de bdtut cale
lungd. Dupd orar, cild.toria o s5. dureze aproxi-
mativ zece ore gi urmeazd. sE, ajungem in zoii zilei
urmd.toare. Timpul ins5" nu md' preocupi c6tuqi
de putjn. Cdnd autobuzul pd.rdseqte terminalul,
pu{in dupd ora opt, imi las scaunul pe spate.
Adorm imediat ce md aqez mai bine, de parca mi
s-au descd-rcat bateriile.

Cu putjn inainte de miezul noplii incepe o
ploaie torenfiald. Din cd.nd in cAnd deschid ochii
si privesc prin cripdtura perdelu[ei ponosite pano-
rama nocturnd. a autostrdzii. Picdturile de ploaie
se izbesc zgomotos in fereastrS., incefoqdnd lumina
care se revars6 din felinarele aliniate de-a lungul
drumului. Stdlpii aqezafi la intervale regulate se
inqir6. la nesf6rqit, de parc5. ar fi puqi se mesoare
lumea: Lumini noi se apropie, dar numaidecAt
rdmdn in urmd., ofilite. Nici nu apuc btne sd. m5.
dezmeticesc, cd se qi face miezul nopfii. $i atunci
vine automat cea de-a cincisprezecea aniversare
a mea, ca impinsS. de la spate.

- I.a. mdfl anil imi ureazA tanerd numit Corbul.

- Mulfumesc.
Profefia md. urmiregte insd. mai departe, ca o

umbr6. Md asigur cd' zidul din jurul meu nu s-a
dirAmat. Trag perdelu{a de la geam qi m5. culc la
loc.
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Capitolul 2

Prezentul document, clasiffcat drept "strict con-
fldential", se afle h pistrarea Mirristerului American
al Aperarii qi a fost pus la dispozifla publicului
ln anul 1986, pe baza Actului de Libertate a Infor-
ma{iei. In prezent poate fi consultat la Arhivele
Nafionale Americane (ANA) din Washington.

Aceasti serie de investigatii a fost efectuatd.
sub indrum€rrea maiorului James P. Warren, din
martie pdn5' in aprilie 1946. Sublocotenentul Robert
O'Connor gi sergentul major Harold Katayama au
efectuat investigafia de la fata locului, in prefectura
Yamanashi, districtul )OO( Toate interviurile au
fost realizate de sublocotenentul Robert O'Connor.
Translatorul de limba japonezd. a fost sergentul
major Katayama, iar soldatul William Koon a fost
insdrcinat cu irrtocmirea documentelor.

Interviurile au fost realizate de-a lungul unui
lnterval de doudsprezece zile, in sala de recep{ie
a prima?iei oraqului )OO( prefectura Yamanashi.
La intrebdrile sublocotenentului O'Connor au rds-
puns separat o invSfS.toare de la qcoala generali
)OO( din municipiul )OO( districtul )OOq un medic
cu domiciliul in localitate, doi poli(iqti de la sec(ia
locald. de polifie qi qase copii.

Herfle locale anexate, la o scari de 1/fOOOO
qt I/2OOO, au fost intocmite deAgen{ia de Cercetare
Topografici din cadrul Ministerului Afacerilor
Interne.

Raportul Secfiei de Informafii a armatei ame-
rlcane (SMIr)

Data intocmirii raportului: 12.05. 1946
Titlul raportului: ,,INCIDENTUL RICE BOWL

HILL. L944"

l. Serviciul Militar de Informa{ii (1941-1952), divizie
compusi din cunoscS.tori de limbd japonez[, care
au servit drept traducdtori in cel de-al Doilea
RAzboi Mondial.
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