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Eu sunt de parere ca nu poti crea personaje
decat daca ai studiat indelung oamenii, dupa
cum nu poti vorbi o alta limba decat cu conditia
sa o fi invatat-o temeinic.

Nefiind inca la varsta la care imaginezi, ma
voi multumi doar sa povestesc.

Il rog, deci, pe cititor sa fie convins ci aceasta
povestire este adevarata, iar personajele, cu
exceptia eroinei, sunt toate in viata.

De altminteri, se gasesc la Paris destui martori
care au asistat la cea mai mare parte a faptelor
adunate aici si care ar putea sa le confirme daca
marturia mea nu este indestulatoare. Printr-o
imprejurare deosebita, numai eu puteam sa
le astern pe hartie, fiindca am fost singurul
confident al celor din urma amanunte, fara
de care ar fi fost cu neputinta sa se inchege o
povestire interesanta si completa.

[ata cum am aflat aceste amanunte.

In ziua de 12 martie 1847 am vazut, pe rue
Lafitte, un afis mare, galben, care incunostinta pe
(recatoridespre vanzarea la licitatie a unor mobile
$1 a unor obiecte rare si scumpe. Vanzarea avea
loc in urma unui deces. Anuntul nu mentiona
numele persoanei decedate; vanzarea urma sa
aiba loc in rue d’Antin nr. 9, in ziua de 16, intre
orele 12 si 5 dupa-amiaza.

Afisul mai spunea ca atat apartamentul, cat
51 mobilele puteau fi vazute in zilele de 13 si 14.

Am fost totdeauna amator de -curiozitati.
Mi-am spus ca nu trebuie sa scap aceasta ocazie;



chiar de n-ar fi s cumpar nimic, cel putin sa vad
despre ce este vorba.
A doua zi m-am dus in rue d’Antin nr. 9.

Era inca devreme, dar apartamentul roia |
de vizitatori si chiar de vizitatoare, care, desi |
invaluite 1in |
casmiruri si asteptate la intrare de cupeurile lor |
elegante, priveau cu mirare, cu admiratie chiar, |

imbracate in catifele scumpe,

la luxul ce se desfasura sub ochii lor.

Am inteles mai tarziu aceasta admiratie si
uimire; privind si eu mai cu atentie, mi-am dat
cu usurinta seama ca ma aflam in apartamentul

unei femei intretinute. Or, daca exista un lucru |{

pe care doamnele din lumea buna doresc sa-1

priveasca — si se aflau acolo destule doamne |
din lumea buna — este tocmai interiorul unor |
asemenea femei, ale caror echipaje le improasca |
zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca si ele si |
alaturi de ele, loja rezervata la Opera sau la |
sThéatre des Italiens”, si care isi etaleaza, la
Paris, nerusinata opulenta a frumusetii lor, a |

bijuteriilor si a scandalurilor.

Aceea la care ma aflam nu mai era in viata: |
chiar femeile cele mai virtuoase puteau deci sa |
patrunda pana in alcovul ei. Moartea purifica |
aerul acestei splendide cloace, si, de altminteri, |
ele puteau invoca, la nevoie, scuza ca nimerisera |
la o licitatie fara sa stie despre cine era vorba. |
Citisera afisele, voiau sa vada lucrurile despre |
care era vorba in aceste afise si sa-si faca |
alegerea din vreme; nimic mai simplu; ceea ce |
nu le impiedica sa adulmece, in mijlocul tuturor |
acestor minunatii, urmele vietii de curtezana,
despre care, fara indoiala, li se spusesera atatea |

lucruri stranii.

Din nenorocire, tainele murisera odata cu
zeita, i, cu tot zelul lor, doamnele nu putura sa
afle decat ceea ce era de vanzare dupa deces, dar
nimic din ce se vindea in timpul vietii locatarei.

De altfel, aveai de unde sa alegi. Mobilierul era
superb. Mobile din lemn de trandafir, mobile de
Boule, vase de Sevres, vaze chinezesti, statuete
de Saxa, atlazuri, catifele si dantele, nimic nu
lipsea.

M-am plimbat si eu prin apartament si m-am
luat dupa doamnele curioase care sosisera
inaintea mea. Ele intrara intr-o camera tapitata
cu stofa persana, si eram sa intru si eu acolo,
cand deodata le-am vazut cum se dau inapoi
‘ambind, ca si cum le-ar fi fost rusine de aceasta
noua curiozitate. Acum doream cu atat mai
mult sa patrund
In acea incapere.
Era . camera = de
toaleta, din care
nu lipseau nici cele
mai minutioase
detalii, unde setea
de risipa a celei ce
murise parea sa fi
atins culmea.

Pe: tov. masa
mare, - lipita . de
perete, o masa lata
de trei picioare
si lunga de sase, straluceau toate
comorile lui Aucoc si Odiot. Era o
colectie magnifica, si niciunul din
zecile de obiecte atat de necesare
toaletei unei femei de felul aceleia la




care ne aflam nu era din alt metal decat din aur
sau argint. Totusi, aceasta colectie nu putuse fi
adunata decat incetul cu incetul, si nu acelasi
amor o completase.

Pe mine, care nu ma inspaimanta spectacolul
camerei de toaleta a unei femei intretinute, ma
amuza sa examinez detaliile, oricare ar fi fost ele;
am observat ca toate aceste ustensile splendid
cizelate purtau initiale felurite si coroane diferite.

Priveam la toate aceste obiecte — care
dezvaluiau fiecare prostituarea sarmanei fete
— si iImi spuneam in sinea mea ca Dumnezeu

a fost indurator cu ea, pentru ca a crutat-o |

de obisnuita pedeapsa, lasand-o sa moara in

mijlocul luxului si in plina frumusete, inainte de |

batranete, aceasta prima moarte a curtezanelor.
Intr-adevar, ce poate fi mai jalnic decat
batranetea viciului, mai cu seama la femei? Este

lipsita de orice demnitate si nu inspira niciun |

interes. Aceasta cainta vesnica, nu din pricina
drumului gresit pe care au apucat, ci a socote-
lilor proaste si a banilor rau intrebuintati, este
unul din cele mai triste lucruri ce pot fi auzite.

Am cunoscut o batrana curtezana careia, |

din tot trecutul ei, nu-i mai ramasese decat o
fata, care, dupa spusele contemporanilor sai,

era aproape tot atat de frumoasa pe cat fusese |

si mama.

Aceasta biata copila, careia mama sa nu-i
spusese ,tu esti fata mea” decat pentru a-i
porunci sa-i aduca bani ca sa aiba cu ce-si
ingriji batranetile, dupa cum si ea o ingrijise pe
cand era copil, aceasta biata fata, cu numele |

de Louise, ascultandu-si mama, se daruia fara |

vointa, fara pasiune, fara placere, ca si cum ar

fi facut meseria, daca s-ar fi gandit cineva s-o
invete vreuna.

Neincetatul spectacol al desfraului, un
desfrau precoce, intretinut si de vesnica stare
bolnavicioasa a fetei, stinsesera in ea puterea de
intelegere a raului si a binelui, pe care poate ca
Dumnezeu i-o sadise, dar pe care nimeni nu se
gandise sa i-o cultive.

N-am sa uit niciodata aceasta tanara fata,
care iesea pe bulevarde, mai in fiecare zi la
aceeasi ora. Mama sa o insotea de fiecare data,
cu constiinciozitatea unei adevarate mame care
si-ar fi insotit o adevarata fiica. Eram tinerel pe
vremea aceea sidispus sa accept moralausuratica
a secolului in care traiam. Imi amintesc totusi ca
spectacolul acestei supravegheri revoltatoare imi
inspira si dispret, si dezgust.

Mai adaugati faptul ca niciodata pe chipul
vreunei fecioare nu s-a deslusit un asemenea
sentiment de nevinovatie, o asemenea expresie
de suferinta melancolica.

Parea intruchiparea resemnarii.

Intr-o zi, insa, figura fetei se lumina.

In mijlocul desfrau-
lui, al carui program
era intocmit de mama
sa, 1 se paru pacatoa-
sei ca Dumnezeu i-a
ingaduit sa guste si ea
un strop din fericire.
Si de ce oare, la urma
urmei, Dumnezeu, care
o crease plina de slabi-
ciuni, ar fi lasat-o fara
nicio consolare, sub po-
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vara dureroasa a vietii sale? Intr-o zi, prin ur-
mare, Louise isi dadu seama ca va avea un copil,
si tot ce mai ramasese curat in fiinta ei tresari de
bucurie. Sufletul are tainite ciudate. Louise aler-
ga sa-i impartaseasca si mamei sale vestea care
o facea atat de fericita.

Este rusinos de spus, totusi noi nu vorbim aici
despre imoralitate din placere, noi povestim un
fapt adevarat, pe care poate ca am face mai bine
sa-1 trecem sub tacere daca nu am fi incredintati
ca trebuie, din timp in timp, dezvaluit martiriul
acestor fiinte, care sunt condamnate fara a fi
ascultate sicare sunt dispretuite fara a fi judecate;

este rusinos, spuneam, dar mama ii raspunse
fetei ca n-aveau indeajuns nici pentru ele doua |

si, prin urmare, cu atat mai mult n-au sa aiba
pentru trei; ca astfel de copii sunt nefolositori si
ca o sarcina inseamna timp pierdut.

A doua zi, o moasa, de care vom spune doar

ca era o prietena a mamei sale, veni sa o vada |

pe Louise, care zacu la pat cateva zile si se scula
apoi mai palida si mai slabita ca inainte.

Trei luni mai tarziu, un barbat se induiosa |

de soarta fetei si se consacra tamaduirii ei

sufletesti si trupesti; dar ultima lovitura fusese |
prea violenta, si Louise muri din cauza urmarilor |

avortului.

Mama sa traieste inca si astizi. Cum? Numai |

Dumnezeu stie.

Toate aceste amintiri mi se depanasera |

prin minte cat timp contemplasem serviciile de
toaleta de argint si de aur si, dupa cat se pare,

se scursese o buna bucata de vreme, deoarece in |

tot apartamentul nu ma mai aflam decat eu si un

paznic, care, din pragul usii, ma observa cu mare |

atentie sa nu sterpelesc ceva. M-am apropiat de
omul acesta de treaba, caruia ii prilejuisem atata
neliniste:

— Domnule, ii zisei, ai putea sa-mi spui
numele persoanei care locuia aici?

— Domnisoara Marguerite Gautier.

O cunosteam pe fata aceasta si dupa nume,
si din vedere.

— Cum, spusei paznicului, a murit Marguerite
Gautier?

— Da, domnule.

— Si cand asta?

— Acum trei saptamani, cred.

— 91 pentru ce se permite ' vizitarea
apartamentului?

— Creditorii s-au gandit ca acest lucru o sa
atraga multi amatori. Cumparatorii pot vedea
din timp efectul pe care il fac stofele si mobilele;
intelegeti, desigur, in chipul acesta se decid mai
usor la cumparat...

— Avea deci datorii?

— Oh, domnule, o gramadal!

— Dar banii scosi din vanzare o sa le acopere,
fara indoiala?

— O sa le si depaseasca.

— Si surplusul, atunci, cui o sa-i revina?

— Familiei.

— Are deci o familie?

— Dupa cat se pare, da.

— Multumesc, domnule.

Paznicul, linistit asupra intentiilor mele, ma
saluta, iar eu plecai.

,Sarmana fata, imi spuneam intorcandu-ma

acasa, de buna seama ca a avut o moarte jalnica,

pentru ca, in lumea ei, nu ai prieteni decat



daca esti bun-zdravan.” Si fara sa vreau m-am
induiosat gandind la soarta Margueritei Gautier.

Poate are sa para multora ridicol, dar in ceea
ce ma priveste, am o ingaduinta fara margini
pentru curtezane, si nici nu-mi dau macar
osteneala sa analizez aceasta ingaduinta.

Intr-o zi, pe cand mergeam la prefectura
sa-mi ridic un pasaport, am vazut, pe una din
strazile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei
o tanara femeie. Nu stiu ce facuse aceasta fata.
Tot ce pot sa spun este ca plangea in hohote,
tinand la piept un copil de cateva luni, de care,
arestata fiind, trebuia sa se desparta. Din acea
zi n-am mai putut sa dispretuiesc o femeie la
prima vedere.

II

Licitatia era fixata pentru ziua de 16.

Fusese lasata o zi intre vizitare si vanzare,
pentru a da ragaz tapiterilor sa demonteze
draperiile, perdelele etc.

In acea vreme eu tocmai ma intorsesem
dintr-o calatorie. Era destul de firesc ca stirea
despre moartea Margueritei sa nu-mi fi fost adusa
la cunostinta ca una din noutatile importante
pe care prietenii le comunica intotdeauna
aceluia care se reintoarce in capitala noutatilor.
Marguerite era frumoasa, dar pe cat de mult
zgomot face viata complicata a acestor femei, pe
atat de putin zgomot provoaca moartea lor.

Ele sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel
cum rasare, fara stralucire.

Moartea lor, atunci cand mor de tinere,
este aflata de toti amantii lor in acelasi timp,
deoarece la Paris aproape toti amantii unei ,fete”
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cunoscute se invartesc in acelasi cerc. Se mai
schimba cateva amintiri despre ea, si viata unora
si a altora continua, fara ca sa fie tulburata de
acest incident, macar cu o lacrima.

Astazi, la 25 de ani, lacrimile au devenit un
lucru atat de rar, incat nu poti sa le daruiesti
primei-venite. Abia daca obtin acest Ilucru
parintii, care platesc pentru a fi plansi, si asta in
raport cu cat au dat.

In ceea ce ma priveste, desi initialele mele nu
se aflau gravate pe niciunul din lucrurile care
apartinusera Margueritei, aceasta ingaduinta
instinctiva, aceasta mila naturala pe care o
marturiseam adineauri ma faceau sa reflectez
asupra mortii ei mai indelung poate decat ar fi
meritat.

Imi aminteam ca o intalnisem adeseori pe
Marguerite la Champs-Elysées, unde venea cu
regularitate, in fiecare zi, intr-un mic cupeu
albastru, tras de doi splendizi armasari murgi.
De cate ori o vedeam, ma impresiona in faptura
ci o distinctie putin obisnuita la semenele ei,
distinctie pe care o accentua inca si mai mult o
[rumusete cu adevarat exceptionala.

Aceste nefericite creaturi, cand ies, sunt
insotite totdeauna de nu se stie cine.

Cum niciun barbat nu consimte sa-si
arate in vazul lumii dragostea nocturna ce le-o
nutreste, si cum acestor fiinte le e groaza de
singuratate, ele ies insotite fie de altele, care,
mai putin norocoase, nu poseda trasuri, fie de
cate o batrana eleganta, al carei lux ramane o
aina, si careia i te poti adresa fara nicio teama
daca vrei sa afli amanunte despre femeia pe care
0 1nsoteste.
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La Marguerite nici vorba de asa ceva. Sosea la
Champs-Elysées totdeauna singura, in trasura
ei, in care statea intr-un colt, cat mai retrasa
cu putinta, iarna infasurata intr-un sal lung de
casmir, vara purtand rochii foarte simple; si desi
pe aleea ei preferata se plimbau multe persoane
cunoscute, atunci cand, intamplator, le suradea,
acel suras nu putea fi vazut decat de cei carora
le era destinat, si chiar si o ducesa ar fi putut sa
surada astfel.

Nu se plimba niciodata prin piata circulara
de unde incepe Champs- Elysées, asa cum fac si
o faceau colegele ei. Caii o duceau intr-o goana
pana in padure. Acolo cobora din trasura, se
plimba vreme de o ora, apoi se urca din nou in
cupeu si se intorcea acasa in trapul vioi al celor
doi murgi. Toate aceste scene, la care asistasem
uneori, se perindau acum din nou prin fata
ochilor mei, si regretam moartea acestei femei,
asa cum iti pare rau de distrugerea totala a unei
frumoase opere de arta.

Era cu neputinta sa intalnesti frumusete mai
fermecatoare decat a Margueritei.

Inalta si subtire pana la exagerare, ea poseda
in cel mai inalt grad arta de a ascunde aceasta
mica scapare a naturii doar prin simpla aranjare
a lucrurilor ce le purta. Salul ei de casmir, atat
de lung ca aproape atingea pamantul, lasa sa se
intrevada, de o parte si de alta, volanele bogate ale
unei rochii de matase, iar mansonul stufos care
ii ascundea mainile, si pe care il tinea la piept,
era marginit de niste cutulite atat de mestesugit
aranjate, incat chiar ochii cei mai pretentiosi cu
putinta n-ar fi putut sa gaseasca niciun cusur
formelor sale.
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Capul, o adevarata minune, era obiectul
unei cochetarii deosebite. Un cap micut, pe care
maica-sa, cum ar li spus Alfred de Musset, parea
sa-l1 fi facut anume asa pentru a-1 face mai cu
grija.

Intr-un oval de o gratie ce nu poate fi de-
scrisa, puneti doi ochi negri, cu niste sprancene
atat de fin arcuite, incat pareau pictate; peste
ochii acestia, aruncati valul genelor lungi, care,
plecandu-se, umbreau fragezimea trandafirie a
obrajilor; trageti si un nas fin, drept, spiritual,
cu narile usor deschise de o nazuinta arzatoare
catre viata senzuala; desenati o gura frumos con-
turata, cu buzele intredeschise gratios, pentru a
lasa sa se vada niste dinti albi ca laptele; colorati
pielea cu puful matasos al piersicilor neatinse de
mana omeneasca, si veti obtine tabloul complet
al acestui capsor fermecator.

Parul negru ca taciunele, ondulat natural sau
nu, se despartea pe frunte in doua suvite dese,
care se pierdeau inapoia capului, lasand sa se
vada varful urechilor, la care straluceau doua
diamante, fiecare in valoare de cate patru-cinci
mii de franci.

Cum de s-a putut ca viata ei mistuitoare sa
nu schimbe de pe figura Margueritei expresia
[eciorelnica, copilareasca chiar, ce o caracteriza,
lata un lucru pe care suntem nevoiti sa-l
constatam fara a-1 intelege.

Marguerite poseda un minunat portret al ei,
facut de Vidal (Vincent Vidal, 1811—1887, pictor
francez, autorul a numeroase lucrari — portrete,
peisaje si scene de gen — realizate in pastel),
singurul om al carui talent putea sa-i redea fru-
musetea. Dupa moartea ei, am avut la mine acest
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