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Harun si Rasid au fost amindoi botezati dupid

legendarul Calif al Bagdadului, Harun al Rasid, care

apare in multe povestiri din O mie si una de nopti.
Numele lor de familie, Khalifa, inseamna de fapt
calif“

Kahani inseamni ,poveste®.

Kamos inseamné ,tacut®.

Khattam-S$ud inseamni ,complet terminat®, ,gata“.
Kitab inseamni ,carte®.

Mali, dupa cum era de asgteptat, inseamni ,gri-

dinar®.

isi

Mudpra, care vorbeste Abhinaya, Limbajul Gesturilor,
ia intr-un fel numele de la acesta. Un mudra este

oricare dintre diferitele gesturi care formeazi acest

limbaj.
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1
Sahul de Bla




fost odatd, in tara Alifbay, un oras trist, cel
mai trist dintre toate, asa de devastator de
trist, ci igi uitase propriul nume. Era agezat pe
tdrmul unei mari indurerate, plind de pestiposaci,
atit de amariti la gust, incit cei care ii mincau
incepeau si rigiie de melancolie chiar dacé cerul
era senin.
in partea de nord a orasului se giseau fabrici
uriage in care (asa mi s-a spus) tristetea era de
fapt produséd, impachetata si trimisé peste tot in
lume, iar lumea pérea si nu se mai sature de ea.
Din cosurile fabricilor de tristete se revarsa un
fum negru ce plutea peste orag ca o amenintare.
Si in mijlocul orasului, dincolo de o zona veche
de cliadiri distruse care ardtau ca niste inimi
frinte, triia un biietandru fericit pe nume Harun,
unicul copil al povestitorului Ragid Khalifa, a
cidrui veselie era vestitd in intreaga metropoléd
nefericitd si al cdirui suvoi nesfirgit de povesti
plasmuite, adevéirate si intortocheate ii atrasese
nu o porecli, ci dous. Pentru admiratori, era Ragid,



Noianul de Cuvinte, la fel de plin de povestiri
hazlii ca marea de pestiposaci ; dar pentru rivalii
sdi invidiogi, era Sahul de Bla. Pentru sotia sa,
Soraya, Rasid era de multi ani un sot cum nu se
poate mai iubitor si in toti acesti ani Harun crescu
intr-un cdmin in care, in loc de nefericire si pri-
viri incruntate, avu parte de risetele tatilui siu,
ce nu se ldsau niciodatd asteptate, si de vocea
suavd a mamei sale indltindu-se in cintec.

Dupa care se intimpla ceva. (Se prea poate ca
tristetea orasului si se fi strecurat in cele din
urméi si-n casa lor, pe fereastra.)

In ziua in care Soraya se opri din cintat in
mijlocul unui vers, ca si cum cineva ar fi rasucit
un buton, Harun intelese ca se apropiau vremuri
grele. Doar cé nu isi didu seama cit de grele.

sekesk

Ragid Khalifa era atit de prins in néscocitul si
spusul povestilor, incit nici nu-gi dddu seama ci
Soraya nu mai cinta; ceea ce probabil nu ficu
decit sa inrdutiteasca lucrurile. Dar Rasid era in
fond un om ocupat, solicitat intruna, el era Noianul
de Cuvinte, faimosul Sah de Bla. Iar dacd punem
la socoteald si repetitiile si spectacolele, Rasid
era atit de des pe scend, cd nu mai stia ce se
intimpld in propria lui casi. Alerga incoace si
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incolo prin orag si prin tard spunind povesti, in
timp ce Soraya stitea acasa intunecindu-se, ajun-
gind si-i tune si si-i fulgere tot mai des si punind
la cale o furtuna stragnica.

Harun isi insotea tatal ori de cite ori putea,
pentru ci, si asta nu putea s-o nege nimeni, bér-
batul era un magician. Se urca pe cite-o mica
scend improvizatd din vreo fundéturd plind de
pusti zdrentdrosi si batrinei stirbi stind pe vine
in praf; si de indata ce-si dddea drumul, pina si
multele vaci ratacitoare ale orasului se opreau si
ciuleau urechile, iar maimutele incepeau sa turuie
aprobator de pe acoperigurile caselor si papagalii
din copaci sé-i imite vocea.

Harun si-l imagina deseori pe tatdl sdu ca
pe un Jongler, cici povestile lui Ragid erau intr-ade-
viar o grimadi de povestiri, cu care jongla tot
timpul si pe care le mentinea in migcare intr-un
soi de virtej ametitor, fara sa facd vreodatd vreo
greseala.

Dar de unde veneau toate povestile astea ? Parea
ca tot ce trebuia sa facd Rasid era séa-si intre-
deschida buzele intr-un zimbet dolofan si rumen, si
hop, incepea si se reverse cite-o istorie nou-nouta,
plina de vrajitorii, iubiri, printese, unchi rai, matusi
grase, gangsteri cu mustaté in pantaloni cu carouri
galbene, peisaje fantastice, fricosi, eroi, lupte si
un pumn de melodii atrégétoare si usor de fredonat.

II



»Jotul vine de undeva“, se gindea Harun, ,asa ca
nici povestile astea nu pot si aparéi din senin...“

Dar de cite ori ii punea tatalui sdu aceasta
intrebare extrem de importantd, Sahul de Bla isi
ingusta ochii (la drept vorbind) usor bulbucati si
se batea peste pintecele tremurétor si isi infigea
degetul mare intre buze, scotind in acelasi timp
niste sunete caraghioase, gil gil gil, ca si cind ar
fi baut ceva. Harun se enerva la culme cind tat#l
sdu se comporta asa.

— Hai serios, spune-mi, de unde vin? insista
el, la care Ragid déddea misterios din sprincene si
ficea cu degetele in aer semne de vrijitoare.

— Din intinsa Mare de Povesti, sosea raspunsul.
Beau din Apa caldd a Povestilor si dupa aceea
ma simt plin de abur ca o locomotiva.

Lui Harun aceasta afirmatie i se pérea teribil
de iritanta.

— Daca-i asa, atunci unde tii apa asta calda?
intreb el odati cu siretenie. In sticle de apa
calda, ma gindesc. Ei bine, inci n-am vizut nici
una pe aici.

— Apa curge dintr-un Robinet invizibil instalat de
unul dintre Duhurile Apei, spuse Rasid cu o expre-
sie foarte serioasa pe chip. Trebuie si fii abonat.

— $i cum te poti abona?

— Oh, spuse Sahul de Bla, asta e mult Prea
Complicat De Explicat.
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— Oricum, zise Harun bosumflindu-se, nici
vreun Duh al Apei n-am vazut vreodata.

Rasid dadu din umeri.

— Nici pe laptar nu esti niciodata treaz ca sa-1
vezi, ii atrase el atentia, dar nu te deranjeaza sa
bei laptele. Si acum slédbeste-ma, te rog, cu toate
aceste Daca-uri si Dar-uri gi mulfumeste-te sa te
bucuri de povestile astea.

Si puse astfel punct discutiei.

Doar ci intr-o zi Harun exagera cu intrebarile
si dupa aceea se dezlidntui dezastrul.

skekesk

Familia Khalifa locuia la parterul unei mici case
de beton cu pereti roz, ferestre verde-fosforescent
si balcoane albastre cu balustrade de metal cu
tot felul de arabescuri, care o faceau sa arate
(dupa parerea lui Harun) mai degraba ca un tort
decit ca o cas#. Nu era o cladire somptuoasé, nu
aducea nici pe departe cu zgirie-norii in care locuiau
cei foarte bogati ; pe de alté parte, insé, nu seméana
deloc nici cu adéposturile siracilor. Acestia locuiau
in barici ddripinate ficute din cutii de carton si
folii de plastic, tinute laolaltd de disperare. $i
mai erau si cei foarte séraci, care nu aveau nici un
fel de ad#dpost. Dormeau pe trotuare i la intréarile
magazinelor, si pind si pentru asta trebuiau sa le
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plateascd gangsterilor locali chirie. Asa cé ade-
varul e cd Harun era norocos; dar norocul are
obiceiul de a disparea fara cel mai mic avertis-
ment. Acum ai o stea norocoasi veghind deasupra
capului, iar in clipa urmatoare a si luat-o la goana.

kksk

In orasul trist, oamenii aveau de obicei familii
mari; insé copiii séraci se imbolndveau si mureau
de foame, in timp ce copiii bogati se indopau si se
certau pentru banii parintilor lor. Cu toate acestea,
Harun vru sa stie de ce pédrintii sdi nu avuseseri
mai multi copii, dar singurul raspuns pe care il
primi de la Rasid nici mécar nu era un raspuns:

— Tinere Harun Khalifa, in tine se ascunde
mai mult decit poate ochiul treaz sa vada.

Ei bine, asta ce-o mai fi insemnind ?

— Ne-am consumat toata ratia de material-
de-copii cind te-am facut pe tine, i explica Rasid.
E toata acolo induntru, destula poate pentru patru
sau cinci copilasi. Da, domnule, mai mult decit
poate ochiul treaz si vada.

A da un raspuns direct era peste puterile lui
Rasid Khalifa, care nu ar fi luat-o niciodatd pe
scurtdtura dacd exista un drum mai lung si mai
intortocheat la indemina. Soraya ii dddu lui Harun
un raspuns mai simplu.
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— Am incercat, spuse ea cu tristete. Dar treaba
asta cu copiii nu e chiar atit de ugoard. Gin-
deste-te la biata familie Sengupta.

Familia Sengupta locuia la etaj. Domnul
Sengupta era functionar la Consiliul Local si pe
cit era el de slib#nog si miorlait si zgircit, pe atit
era sotia lui Oneeta de darnicé si zgomotoasa si
grasa de se legina cind mergea. Nu aveau copii
deloc si ca urmare Oneeta Sengupta ii acorda lui
Harun o atentie mai mare decit si-ar fi dorit el.
fi aducea dulciuri (ceea ce era OK) si ii ciufulea
parul (ceea ce nu mai era OK), iar cind il imbra-
tisa, revarsdrile trupului ei pareau sé-l1 inghita
cu totul, spre marea lui ingrijorare.

Domnul Sengupta nu-i didea nici un fel de
atentie lui Harun, in schimb vorbea tot timpul cu
Soraya, ceea ce lui Harun nu-i plicea, mai ales
c4 individul avea obiceiul si se lanseze in critici
nesfirgite la adresa lui Ragid povestitorul ori de
cite ori isi imagina cid Harun nu-l putea auzi.

— Sotul acesta al dumneavoastrd, mé scuzati
c4 indriznesc, incepea el, cu vocea sa subtire si
smiorcdiitd. Are capul infipt in nori si picioarele
nu-i mai sint pe pamint. Ce-s toate povestile astea?
Viata nu e o carte de povesti sau un magazin de
glume. N-o sé se aleagd nimic de toata veselia
asta. Ce rost au povestile care nici micar nu sint

adevirate ?

IS



Harun, care era afarid ascultind incordat la
fereastra, hotari ci nu-i plicea deloc de domnul
Sengupta, acest om care ura povestile si poves-
titorii: nu ii placea chiar deloc.

Ce rost au povestile care nici mdcar nu sint
adevdrate ? Harun nu-gi putea scoate din cap
teribila intrebare. Existau totusi oameni care cre-
deau ci povestile lui Rasid sint folositoare. In vre-
mea aceea tocmai se apropiau alegerile si toti Mai
Marii diferitelor partide politice veneau la Ragid
cu zimbetele lor de bogatasi intinse pe fati ca
sd-1 roage sd-gi spuné povestile la mitingurile lor
sinu ale altora. Se stia ca dac reuseai si ai gura
auritd a lui Rasid de partea ta nu mai aveai de ce
sé-ti faci probleme. Nimeni nu credea niciodati
nimic din ce spuneau politicienii, desi acestia se
prefidceau din toate puterile ci spun adevirul.
(De fapt, asa isi dddea lumea seama cé minteau.)
Dar toatd lumea avea o incredere desavirsita in
Rasid, tocmai pentru ci recunostea intotdeauna
cd tot ce le spunea el era complet neadevirat si
nascocit de mintea lui. Asa ca politicienii aveau
nevoie de Rasid ca si-i ajute sa cistige voturile
oamenilor. Stiteau la coadi la usa lui, cu fetele
lor lucioase si zimbetele preficute si sacii cu bani.
Rasid avea de unde alege.
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In ziua in care toate au inceput sd mearga pe
dos, Harun tocmai se intorcea de la scoald cind
fu surprins de prima ploaie torentiald a sezo-
nului ploios.

Acuma, trebuie spus cd atunci cind veneau
ploile, viata in oragul trist devenea mai usor de
suportat. In perioada asta se giseau sturioni in
mare, asa cd oamenii puteau sa ia o pauza de la
pestiposaci; si aerul era curat si racoros, caci
ploaia spala cea mai mare parte din fumul negru
ce se indlta din fabricile de tristete. Lui Harun
Khalifa ii placea la nebunie sa simtd cum il uda
pind la piele prima ploaie a anului, asa ca topai
incoace si incolo si se lasd inmuiat de apa cdlduta
si 1si deschise gura sa lase picdturile sa-i cada
plescaind pe limba. Ajunse acasi aratind la fel
de ud si lucios ca un sturion.

Doamna Oneeta stitea pe balconul ei de la etaj
tremurind ca o piftie; si, dacé n-ar fi plouat, Harun
ar fi observat probabil ci plingea. Intra in casi si
il gési pe Rasid povestitorul aratind de parci ar fi
stat cu capul afard pe fereastra, caci ochii si obrajii
ii erau uzi leoarcd, desi hainele ii erau uscate.

Mama lui Harun, Soraya, fugise cu domnul
Sengupta.
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In dimineata aceea la ora unsprezece fix, ea il
trimisese pe Ragid in camera lui Harun si caute
niste gosete ritacite. Citeva secunde mai tirziu,
in timp ce era ocupat cu vinidtoarea de gosete
(Harun se pricepea de minune si le piarda), Rasid
auzi usa de la intrare trintindu-se si, dupd inca
o clipd, zgomotul unei masini pe alee. Se intoarse
in camera de zi ca sd constate ca sotia sa plecase
si sd vada un taxi ce tocmai dispirea in viteza
dupi colt. ,,Trebuie s& fi planuit totul cu multa
grija“, isi zise el. Ceasul ardta incd ora unspre-
zece fix. Rasid apucd un ciocan gi facu ceasul
bucéiti. Dupa care distruse toate celelalte ceasuri
din casi, inclusiv cel de pe noptiera de linga patul
lui Harun.

Primul lucru pe care il zise Harun cind auzi
vestea plecarii mamei sale a fost:

— De ce a trebuit sa-mi strici ceasul?

Soraya lisase un bilet plin de toate lucrurile
rauticioase pe care domnul Sengupta obignuia
s le spuna despre Rasid: ,Nu te intereseaza
decit pliacerea, dar un biarbat adevarat ar trebui
sa stie cé viata e o chestiune serioasi. Capul ti-e
plin de fantezii, nu mai ai loc si pentru fapte
concrete. Domnul Sengupta nu are nici urmé de
imaginatie. Ceea ce imi convine®. Mai era si un
post-scriptum : ,Spune-i lui Harun cé il iubesc,
dar n-am incotro, trebuie sa fac asta acum®.
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Peste bilet picura api de ploaie din parul lui
Harun.

— Ce sa fac, fiule, se tingui Rasgid. Povestitul
e singura meserie pe care o stiu.

Cind isi auzi tatél vorbind atit de patetic, Harun
isi pierdu cumpatul si striga:

— Ce rost are ? Ce rost au toate povestile astea
care nici mécar nu sint adevarate ?

Ragid isi ascunse fata in palme si plinse.

Harun ar fi vrut sé-si ia vorbele inapoi, s le
smulgé din urechile tatélui séu si s si le infunde
inapoi in gurd ; dar bineinteles cd nu putea face
una ca asta. Iatd de ce se invinovati mai apoi
cind, curind dupa aceea si in imprejurarile cele mai
penibile, se intimpld un Lucru de Neinchipuit:
Rasid Khalifa, legendarul Noian de Cuvinte, renu-
mitul Sah de Bla, se ridicd in fata unui public
imens, deschise gura si isi dddu seama ca rama-
sese fira povesti.

skeksk

Dupa plecarea mamei sale, Harun descoperi
cd nu putea sd se concentreze pe nimic pentru
mai mult timp sau, ca sa fim precisi, pentru mai
mult de unsprezece minute odata. Rasid il duse
la un film ca sa-1 mai inveseleascd, dar dupa
exact unsprezece minute mintea lui Harun incepu
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