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PROLOG

Pe la 1882, Stevenson a constatat ca
cititorii britanici dispretuiau oarecum aven-
turile, considerand ca este mult mai inge-
nios sd plasmuiesti un roman fard subiect,
sau cu un subiect nesemnificativ, atrofiat.
José Ortega y Gasset — in Dezumamzarea
artel, 1925 — incearca si analizeze dispretul
remarcat de Stevenson si decreteaza, la
pagina 96, ca ,.e foarte dificil sa poti inventa
astizi o aventura capabild sa intereseze sen-
sibilitatea noastrd superioara“, si la pagina
97, ca aceastad inventie ,,este, practic, impo-
sibili“. In alte pagini, ca in aproape toate
celelalte de fapt, pledeaza pentru romanul
.psihologic* si este de parere cd placerea
aventurilor e inexistentd sau infantili. In
mod cert, aceasta este opinia comuna in
1882, in 1925 si chiar in 1940. Unii scriitori
(intre acestia imi face placere sa-1 includ
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pe Adolfo Bioy Casares) gasesc ca sunt
indreptatiti sa fie de alta parere. Voi rezuma
aici motivele acestui dezacord.

Primul (nu vreau sa-i evidentiez si nici
sa-1 minimizez aerul de paradox) este rigoa-
rea intrinseca a romanului de aventuri.
Romanul ,,psihologic” tinde sa fie o rela-
tare. Rusii si discipolii rusilor au demon-
strat, pana la satietate, ca niciun personaj
nu e plauzibil: sinucigasi fericiti, criminali
binevoitori, fiinte care se adorda intr-atat,
incat ajung sa se desparta pentru totdeauna,
delatori din fervoare sau din smerenie...
Aceasta libertate deplind ajunge péana la
urma sa fie totuna cu dezordinea deplina.
Pe de alta parte, romanul ,,psihologic*
se vrea sl un roman ,realist: prefera sa
uitam caracterul sau de artificiu verbal si
face din orice zadarnica precizare (sau din
orice vand imprecizie) 0 noud tusa vero-
simila. Existd pagini, exista capitole din
opera lui Marcel Proust de o neverosimila
inventivitate, in privinta carora, fara sa
ne dam seama, ne resemnam, asa cum o
facem cu tot ceea ce e insipid si nefolosi-
tor in fiecare zi. Romanul de aventuri, in
schimb, nu-si propune o redare intocmai a
realitatii: este un artificiu care nu suporta
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nicio parte nejustificatda. Teama de a nu
cadea in greseala simplei varietati succesive
din Magarul de aur;, din cele sapte calatorii ale
lui Simbad, sau din Don Quijote 1i impune un
subiect riguros conceput.

Am invocat un motiv de ordin inte-
lectual; exista altele cu caracter empiric.
Tod sustin cu tristete ca secolul nostru nu
este capabil sd urzeascad intrigl interesante;
nimeni nu se incumetda sa arate ca, dacd
secolul nostru are vreo suprematie fata de
cele de dinainte, aceasta consta tocmai in
elaborarea intrigii. Stevenson este mai pasi-
onat, mai divers, mai lucid, poate chiar mai
vrednic de prietenia noastra absoluta decat
Chesterton; insa subiectele pe care le pre-
zinta sunt inferioare. De Quincey, in plas-
muirea minutioasa a noptilor de groaza, s-a
cufundat in miezul labirinturilor, dar nu si-a
concretizat impresia cu ale sale unutterable and
self-repeating infinities', in plasmuiri compara-
bile cu cele ale lui Kafka. Ortega y Gasset
remarcd, pe drept cuvant, ca ,psihologia®
lui Balzac nu ne satisface; trebuie sa con-
statam acelasi lucru §i cu privire la subiec-
tele sale. Shakespeare, Cervantes agreeaza

nfinitati inexprimabile si autorepetabile (n.tr.)
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ideea paradoxald a unei fete care reugeste
sa treaca drept barbat fira ca frumusetea
el sa paleasca; pe noi insd, aceasta nu ne
convinge... Cred ca sunt eliberat de orice
superstitie de modernitate, de orice iluzie ca
ieri difera profund de astazi sau ca va fi cu
totul altfel maine; consider insa ca nicio alta
epoca nu dispune de romane cu un subiect
atat de minunat ca The Turn of the Screw (,,O
coarda prea intinsa“), Der Prozess (,,Proce-
sul®), The Invisible Man (,,Omul invizibil®), Le
Voyageur sur la Terre (,,Calatorul pe Pamant®),
precum acesta pe care l-a creat, la Buenos
Aires, Adolfo Bioy Casares.

Fictiunile de natura politista — alt gen
tipic al acestui secol care nu poate inventa
subiecte — descriu fapte misterioase pe care,
apoi, un fapt rational le justifica si le ilus-
treaza; Adolfo Bioy Casares rezolva in chip
fericit in aceste pagini o problemd poate si
mai dificila. Infatiseaza o odisee de mira-
cole carora pare sa nu li se potriveasca alta
cheie decat halucinatia sau simbolul, si
pe care le descifreaza desavarsit printr-un
singur postulat fantastic, dar nu si supra-
natural. Teama de a nu cadea in capcana
unor revelatii premature sau fragmentare
imi interzice analiza subiectului si a multor

10

Inventia lui Morel

calititi rafinate ale realizarii artistice. Ma
multumesc sa declar ca Bioy inoveaza sub
aspect literar un concept respins de Sfantul
Augustin si de Origene, justificat de Louis
Auguste Blanqui si redat cu remarcabila
muzicalitate de Dante Gabriel Rossetti:

1 have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door;

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore..."

In literatura spaniold, sunt putin frecvente,
ba chiar foarte rare, operele de inspiratie
rationald. Clasicii au cultivat alegoria, exage-
rarile satirei si, cateodata, simpla incoerenta
verbali; dintre lucrarile recente nu-mi amin-
tesc decat o povestire din Forele stranii’ $i una
de Santiago Dabove?, pe nedrept uitat.

I Fost-am cAndva, aici, odinioara

Darnu pot spune cum si cand;

Mi-s cunoscute iarba de afara

Mireasma-i dulce, suspinand

Freamdtul fairmului, luminile-i pe seard.

2 Volum de povestiri fantastice al scriitorului argentinian
Leopoldo Lugones (1874-1938) (n.tr)

¥ Scriitor argentinian (1889-1951), autorul volumului de
povestiri Moartea si vesmdntul sdu (n.tr.)
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Inventia lur Morel (al carei titlu face aluzie,
cu afectiune filiald, la Moreau, un alt inven-
tator insular) transpune pe meleagurile
noastre si in limba noastra un gen nou. Am
discutat cu autorul amanuntele intrigii, am
recitit cartea; nu mi se pare o inexactitate
sau o hiperbola sa o calific drept perfecta.

JORGE LUIS BORGES

Buenos Aires, 2 noiembrie 1940
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Astazi, pe insuld, s-a produs un miracol:
vara a venit mai devreme. Am pus patul
langa bazinul de inot si m-am scdldat, pana
foarte tarziu. Nu era chip sa dorm. Daca
stateam afara, doua sau trei minute erau de
ajuns pentru a preface in sudoare apa care
trebuia sa ma protejeze de caldura inspai-
mAntitoare. In zori m-a trezit un fonograf.
Nu m-am putut intoarce la muzeu, sa-mi
caut lucrurile. Am fugit spre rape. Stau in
sudul insulei, in partea cea mai joasd, prin-
tre plante acvatice, innebunit de tantari, cu
apa marii sau a unor rauri murdare pana la
mijloc, constient ca mi-am anticipat in mod
absurd fuga. Cred ca oamenii aceia n-au
venit s3 ma caute; poate ca nicl nu m-au
vazut. Dar imi urmez destinul; sunt lipsit
de orice, izolat in spatiul cel mai ingust,
mai nelocuibil de pe insula; in mlastinile
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pe care marea le face sa dispard o data pe
saptamana.

Scriu toate astea pentru a lisa o mar-
turie despre miracolul potrivnic. Daca in
cateva zile nu mor inecat sau luptind pen-
tru libertatea mea, sper sa scriu un Tratat
de apdrare in fala supravietuitorilor si un Elogiu
lue Malthus. Ti voi ataca, in aceste pagini, pe
cei care secatuiesc selvele si deserturile; voi
demonstra ca lumea, prin perfectionarea
politiei, a documentelor, a jurnalismului,
a radiotelefoniei, a vamilor, face irepara-
bila orice eroare judiciara, fiind un infern
absolut pentru cei urmariti. Pand acum,
n-am putut scrie decat aceasta foaie pe care
ieri n-o prevedeam. Cate sunt de ficut pe
insula asta solitara! Cat de neinvinsi e taria
lemnului! Cat de necuprins e spatiul fatd de
zborul pasarii!

Un italian, care vindea covoare la Calcutta,
mi-a dat ideea s vin aici; mi-a spus (pe limba
lui):

— Pentru un fugar, cum esti dumneata,
exista un singur loc pe lume, insa in locul
acela nu se poate trai. Este o insuld. Oameni
albi au construit, prin 1924, un muzeu, o
capela, un bazin de inot. Lucrarile sunt ter-
minate §i parasite.
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L-am intrerupt; aveam nevoie de ajuto-
rul lui pentru calatorie. Negustorul a spus
mai departe:

— Nici piratii chinezi, nici vasul alb
al Institutului Rockefeller nu ajung acolo.
Este focarul unei boli inca misterioase, care
ucide din exterior catre interior. Unghiile si
parul cad, pielea si corneele ochilor mor, iar
trupul mai traieste opt, cel mult cincispre-
zece zile. Membrii echipajului unui vapor
care esuase pe insuld erau jupuiti, chei, fara
unghii — morti de-a binelea — cand i-a gasit
crucisatorul japonez Namura. Vaporul a fost
scufundat cu lovituri de tun.

Insa viata mea era atat de cumplita,
incat am hotarat sa plec... Italianul a vrut
sa ma convinga sa ma razgandesc; totusi am
reusit sa-l fac sa ma ajute.

Azi-noapte, pentru a nu stiu cata oara,
am dormit pe insula asta pustie... Ma
intrebam, vazand cladirile, cat sa fi costat
aducerea pietrelor, cat de usor ar fi fost
sa se facd un cuptor pentru caramizi. Am
adormit tarziu, iar muzica si strigatele
m-au trezit in zori. Viata de fugar m-a
facut sa am un somn usor: sunt sigur ca
n-a sosit niciun vapor, niciun aeroplan,
niciun dirijabil. Totusi, pe neasteptate, in
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noaptea apasatoare de vara, pajistile de pe
colind s-au umplut de lume care danseaza,
se plimba §i se scaldd in bazin, ca niste
vilegiaturisti care petrec de multa vreme un
sejur la Los Teques sau la Marienbad.

Din mlastinile cu ape amestecate vad
inaltul colinei si vilegiaturistii care locuiesc
la muzeu. Din pricina aparitiei lor inexpli-
cabile as putea crede ca sunt efectul caldurii
de azi-noapte asupra creierului meu. Aici
insa nu e vorba de halucinatii si nici de ima-
gini: sunt oameni adevarati, cel putin la fel
de adevarati ca mine.

Sunt imbracati in haine ca acelea care se
purtau acum cativa ani: eleganta care dez-
valuie (mi se pare) maxima frivolitate; totusi
trebuie sa recunosc ca acum e ceva obisnuit
sa ne minunam de magia trecutului apropiat.

Cine stie oare de ce, fiind condamnat la
moarte, ii privesc neincetat, fara sa ma pot
stapani? Danseaza pe pajistile de pe colina,
pline de vipere. Sunt dusmani inconstienti
care, pentru a auzi Valencia si Tea for Two — un
fonograf extrem de puternic face ca melo-
diile sa acopere zgomotele vantului si ale
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marii —, ma lipsesc de tot ceea ce m-a costat
atata stradanie si imi este vital pentru a ma
tine in viatd, impingandu-ma spre mare,
prin mlastini otravitoare.

Jocul acesta de-a privitul e primejdios; ca
orice grup de oameni civilizati, ma gandesc ca
ar trebui sd aiba un mijloc ocult de a verifica
amprentele digitale, precum si o autoritate
consulara care, daca voi fi descoperit, prin
cateva formalitati ma va trimite la puscarie.

Exagerez: 1i privesc cu oarecare fasci-
natie — de atata amar de vreme n-am mai
vazut oameni — pe intrusii acestia ingrozi-
tori; ar fi insa imposibil sa-mi concentrez
toata atentia asupra lor.

Mai intai, pentru ca: am multa treaba;
locul il poate omori si pe cel mai iscusit
bastinag din insuld; eu abia am sosit si sunt
lipsit de unelte.

In al doilea rand: din cauza pericolului
de a fi descoperit privindu-i. Cu prima oca-
zie cand ar veni in zona asta, daca vreau
sa ma feresc, trebuie sa-mi fac ascunzatori
prin tufisuri. In sfarsit, fiindca existd o difi-
cultate materiald pentru a-1 vedea: el stau
pe creasta colinei si celui care ii spioneaza
de aici ii par niste uriasi fugitivi; pot sa-i vad
doar cand se apropie de rape.
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