HARUKI MURAKAMI

Ucic;le'nea
Coma ncJorului
o O

Metmgowa se gc%imbﬁ

Traducere din limba japoneza
de luliana Oprina

POLIROM
2019



Colectia BIBLIOTECA POLIROM este coordonata
de Bogdan-Alexandru Stanescu.

Haruki Murakami, Kishidancho goroshi

Copyright © 2017 by Haruki Murakami
All rights reserved

© 2019 by Editura POLIROM, pentru traducerea in limba romana

Aceasta carte este protejata prin copyright. Reproducerea integrala sau
partiala, multiplicarea prin orice mijloace si sub orice forma, cum ar fi xeroxarea,
scanarea, transpunerea in format electronic sau audio, punerea la dispozitia
publica, inclusiv prin internet sau prin retele de calculatoare, stocarea permanenta
sau temporara pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperarii informatiilor,
cu scop comercial sau gratuit, precum si alte fapte similare savarsite fara
permisiunea scrisa a definatorului copyrightului reprezinta o incalcare a legislatiei
cu privire la protectia proprietatii intelectuale si se pedepsesc penal si/sau civil Tn
conformitate cu legile in vigoare.

Pe coperta: © tuja66/Depositphotos.com
www.polirom.ro

Editura POLIROM

lasi, B-dul Carol | nr. 4; P.O. BOX 266, 700506
Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A,

sc. 1, et. 1, sector 4, 040031, O.P. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei:

MURAKAMI, HARUKI

Uciderea Comandorului / Haruki Murakami; trad. din Ib. japoneza de
luliana Oprina. — lasi: Polirom, 2018-2019

2 vol.

ISBN: 978-973-46-7427-5

Vol. 2: Metafora se schimbd. — 2019. — ISBN: 978-973-46-7841-9
|. Oprina, luliana (trad.)
621.521
Printed in ROMANIA



33.

34.

35.
36.
317.
38.
39.

40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.

47.
48.

on O Ot Ot
e Q) N = © W

(v B |
(W]

Cuprins

Imi plac lucrurile vizibile la fel de mult
CR EBle TRVIZIDIIS - s sz 2 4s 585 5oz dlhe-sibs sies a e o g sl s 5
Ce-1 drept, n-am mai verificat presiunea
In nENe Yreme cuoes s ovins e s him s (8 20 E9s 2w ay 19
Locul acela trebuia ldsatfnpace .........ccvvvvv.... 34
Sa nu vorbim despre regulile joculma ................. 46
Crice hicru areo laturd pozitiva :« ow s s v aes o 460 p 61
DNear putea s Niedeltin . «sv cos s s sms v smssms vemsn 75
Un vehicul de camuflaj, mesterit
CEL UL SEOPPLECIS sxiz s 45 a6s sz s ds e sz e sis siema i 89
Byes o ehip inconfundabil » sue sus-ie s s viabn L & 105
Athta vreme clbny privess Thapol « sus sms swe s cnmss 109
Cel care se sparge cdnd cadeeoul.................. 118
Nu poate fi catalogat drept un simpluvis............ 133
Trasaturile caracteristice unel persoane ............. 145
Cevaepecalesiseintample...................... 158
Zidurile fnalte g1 masive te fac
ga Te simbl Neautorab: v vassns inians sEr FEETE B & 169
A1 S WINEFL. WIS & sore 2t tme S 2B 05s oS 1505550 SH5E 179
Spaniolil nu stiu sd navigheze in largul
coastelor Irlandel . ......... ... ... 189
L dotabates MOFbL : cus soreras 6 (HETEE GG § BEIRE FEVES 205
L e ‘SACTIACI, S1 COZNA. = o u s 355 s S5 IEE SRE FEFEE S EBBEE 220
< JHem, & DIOMEREIL =k sm56 sms dmb s B oms tus 5 B S5 e EEEE s 223
2 Barhatul en.des pOrtocalii o s ves socaes s 5 6000 B 9T 4 237
5 ook erarNaAtral s can : pooms rEEEREEE S PHEERETE S SEEEE 247
. Vesnicla Inseamnd atata amarde vreme .. ........ ... 256
. Ceva care contravine in mod vadit legilor fizicii ... .. .. 268



. Goluri care trebule mmplute ... .covvosiwrcnnins swns e 281

. Ceva ce trebuie sa fac la un momentdat ............ 295
. Parca ar fi o poveste despre minunatele

canale martiene . ...... ... . ... L L. 304
. P4né ce moartea ne-adespartit .................... 316
. Daca ai fi avut mainile foarte lungi . ... ............. 328
. F11 fetita curajoasa siisteata ........... ... .. ... ... 346
. Ca atras intr-un labirint intortocheat ............... 359
.Darnuececrezitu........... ... ... . ... . .. .. .... 373

. Caundar divin ... ... e e . 386



170 Haruki Murakami

— Nu e nici o problema. Nu va faceti griji. Fac orice
imi sta in putinta.

Am naintat luminandu-ne pasi cu lanterna si felina-
rul, atenti sa nu ne impiedicam de radacinile copacilor. Se
auzea doar fosnetul frunzelor cazute, strivite sub talpile
noastre. Nici un alt sunet nu mai razbatea din padurea
Intunecata. Aveam senzatia apasatoare ca suntem incon-
jurati de creaturi ascunse, care stau si ne pandesc cu rasu-
flarea taiatd. Intunericul adanc al nopti i1 creeaza aceasta
1luzie. Daca ne-ar fi vazut cineva, ne-ar fi luat drept pro-
fanatori de morminte iesgiti la pradat.

— As vrea sa va intreb ceva, a zis Menshiki.

— Ce anume?

— De ce credeti ca groapa are legatura cu disparitia
lui Marie?

I-am povestit ca fusesem cu putin timp inainte impreuna
cu ea sa vedem groapa. Stia despre existenta e1 dinainte
sa-1 spun eu ceva. Toata parcela aceea de pamant era tere-
nul ei de joaca. Nu se intAmpla nimic in zona fara ca ea
sa afle. I-am spus ce-mi zisese. Trebuia sd fi ldsat in pace
locul dsta. N-ar fi trebuit sd destupi groapa.

— Mi s-a parut ca a simtit ceva aparte cidnd a vazut
groapa, am spus eu. Cum sa zic... Ceva spiritual.

— Deci1 1-a starnit interesul? a zis Menshiki.

— Exact. Era circumspecta, dar in acelasi timp, ceva o
atragea foarte tare. De-asta mi-e teama sa nu aiba vreo
legatura cu disparitia ei. Daca e inauntru si nu mai poate
sa iasa?

Menshiki s-a gandit putin, apol m-a intrebat:

— I-ati spus asta matusii e1? Doamnel Akikawa?

— Nu, inca nu i-am zis nimic. Ar fi insemnat sa-i explic
despre groapa, cum am ajuns s-o destupam s1 de ce sunteti
1mplicat in povestea asta. Ar fi trebuit sa-1 povestesc multe
sl nu stiu daca asg {1 reusit sa-1 explic cum trebuie.

— Nu faceati decat s-o ingrijorati inutil.

— M-am gandit ca s-ar complica s1 mal mult situatia
daca se implica politia si se arata interesati de groapa.



Uciderea Comandorului I 171

Menshiki m-a privit.

— Sunt implicati deja?

— Incé nu sunase la politie cAnd am vorbit cu ea. Dar
intre timp probabil ca a semnalat disparitia ei. E deja
foarte tarziu...

Menshiki a incuviintat de cateva ori.

— K s1 normal. S-a facut miezul noptii si fata ta de
treisprezece ani nu s-a intors acasa. Nu stii nici unde s-a
dus. Sigur ca anunti politia.

Am simtit insa din vocea lui ca nu-1 prea incanta impli-
carea politiel.

— Haide deocamdata sa raména doar intre noi doi ce
stim despre groapa. Ar {1 mai bine sa nu afle s1 altn. N-ar
face decat sa complice lucrurile, a zis Menshiki, iar eu
1-am dat dreptate.

Pentru mine, cea mai mare problema ramanea Coman-
dorul. Era aproape imposibil sa explic cuiva despre groapa
fara sa pomenesc de ideea aparuta din ea in chip de
Comandor. Asa cum spunea Menshiki, n-ar fi facut decat
sa complice g1 mal mult lucrurile. (Oricum, cine m-ar fi
crezut daca il dadeam in vileag pe Comandor? Mi s-ar fi
pus sub semnul Intrebarii sanatatea mintala si atat.)

Am ajuns in fata micului templu hokora si am luat-o
prin spatele lui. Am trecut prin iarba de pampas, culcata
Inca la pamant cu cruzime de genilele excavatorului, s1 am
ajuns la groapa. Am luminat mai intai capacul. M-am uitat
la pozitia pietrelor puse deasupra pe post de greutati. Am
observat ca fusesera putin mutate din loc. Dupa ce dadu-
sem capacul la o parte impreuna cu Marie si il pusesem
la loc, cineva venise, il trasese din nou, apoi incercase sa
puna pietrele la fel ca inainte. Diferenta nu era mare, dar
eu o vedeam.

— Se vad urme ca cineva a dat pietrele la o parte si a
scos capacul, am zis eu.

Menshikl mi-a aruncat o privire.
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— Cineva adica Marie?

— Nu stiu ce sa zic. Nu ajunge nimeni pe aici din intam-
plare, iar singura persoana in afara de noi care stie de
existenta gropii e ea. E foarte probabil sa fi fost ea.

Sigur, si Comandorul stia despre groapa, ca doar din
ea lesise. Dar el nu era decat o idee. O prezenta fara forma.
Nu trebuia sa umble la pietre ca sa intre.

Am luat pietrele de pe capac si am dat la o parte toate
scandurile. De sub ele s-a 1vit din nou groapa rotunda, de
aproape dol metri in diametru. Parea mail mare g1 mai
intunecoasa decat inainte. Dar si aceasta era o iluzie cre-
ata de negura noptii.

Ne-am asezat pe vine g1 am luminat-o cu lanterna si
cu felinarul. Injuntru nu era nimeni. Nu se zirea nimic.
Nu era decat acelasi spatiu cilindric si gol, inconjurat de
peret1 inaltl din piatra. Insi ceva se schimbase. Scara se
facuse nevazuta. Scara metalica, rabatabila, pe care o
lasasera cei de la firma de gradinarit cand venisera cu
excavatorul. Ultima data o vazusem sprijinita inauntru
de perete.

— Unde o fi scara? am zis eu.

Am gasit-o numaidecat. Era putin mai departe, culcata
intr-un tufis de 1arba de pampas care scapase netavalit de
senile. Cineva o scosese din groapa si o aruncase acolo.
Nu era grea, asa ca nu-ti trebuia prea multa forta ca s-o
mutl din loc. Am luat-o s1 am lasat-o la loc in groapa.

— Cobor eu, a zis Menshiki. Poate gasesc ceva.

— Sunteti sigur?

— Da, nu mi-e teama. Am mai fost o data in ea.

Spunand asta, Menshiki a pornit nongalant in jos pe
scara, cu felinarul in méana.

— Apropo, stiti cat de inalt era zidul care despartea
Berlinul? m-a intrebat el in timp ce cobora.

— Nu stiu.

— Trel metri, a zis el privind in sus catre mine. Cam
asta era Inaltimea standard, cu unele variatn din loc in
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loc. Un pic mai inalt decat groapa asta. S1 avea vreo suta
cincizecl de kilometri lungime. L-am vazut odata, pe vre-
mea cand Berlinul era separat intre est si vest. A fost o
priveliste cutremuratoare.

Ajuns pe fundul gropii, Menshiki a luminat cu felinarul
imprejur. Apol a zis catre mine:

— Zidurile se construiesc ca sa-l protejeze pe om. Sa-1
protejeze de inamici sau de intemperii. Dar uneori sunt
facute cu scopul de a-1 tine captiv intre ele. Zidurile inalte
sl masive te fac sa te simti neajutorat. Au un puternic
impact vizual s1 psihic. Unele sunt inaltate chiar cu acest
scop.

Dupa aceea, Menshiki a ramas o vreme tacut. Apo1 a
ridicat felinarul si a cercetat minutios zidurile de piatra
si fundul gropii. Cu perseverenta, meticulos, ca un arhe-
olog care cerceteaza o camera de piatra din adancurile
unel piramide. Felinarul era mai puternic decat lanterna
mea $1 lumina o zona mult mai mare. Menshiki a parut
sa gaseasca ceva pe jos. S-a lasat in genunchi si a inspec-
tat indeaproape acel lucru. De sus nu-mi dadeam seama
despre ce e vorba. Nici el nu zicea nimic. Obiectul parea
sa fie foarte mic. S-a ridicat in picioare, l-a infasurat in
batista si l-a bagat in buzunarul de la jacheta. Apoi a
ridicat felinarul deasupra capului g1 s-a uitat spre mine.

— Urec, a zis el.

— At1 gasit ceva? l-am intrebat.

Menshiki n-a raspuns, ci a inceput sa urce treptele cu
atentie. La fiecare pas pe care il facea, scara scartaia usor
sub greutatea lui. L-am urmarit cum se intoarce la supra-
fata, luminandu-1 cu lanterna. Privindu-l cum se misca,
mi-am dat seama ce muschi bine lucrati are. Nu facea nici
o miscare 1nutila. igi folosea doar muschi1 de care avea
nevoie. Cand a ajuns la suprafata, s-a intins o data, larg,
apol si-a scuturat cu gryya pamantul de pe pantaloni. Nu
ca s-ar fi murdarit prea tare.

Menshiki a tras aer in piept s1 a zis:
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— Odata ce ajungi jos, simti ca te coplesesc zidurile.
Ti;i dau un sentiment de neputintd. Am mai vazut un zid
asemanator in Palestina, cu multa vreme in urma. Era
cladit de statul israelian, din beton si avea peste opt metri
inaltime. In varf avea sArma prin care trecea curent de
inalta tensiune. Era lung de vreo cinci sute de kilometri.
Poate ca israelienii au considerat ca trel metri nu erau
suficienti, desi la trei metri si-ar fi atins scopul.

Alasat felinarul pe pamant. Ne lumina intens picioarele.

— Apropo, si peretii din celulele de izolare de la Centrul
de Detentie Tokyo aveau tot aproape trei metri, a zis Men-
shiki. Nu stiu de ce, dar incaperile sunt foarte inalte. Zi
dupa zi, nu vezi decat peretii aceia netezi de trei metri.
N-ai la ce altceva sa te uiti. Evident, nu decorati cu tablo-
uri. Sunt goi. fi;i dau senzatia ca esti pe fundul unei gropi.

L-am ascultat in tacere.

— Am fost retinut o vreme acolo cu ceva timp in urma.
Nu v-am mai vorbit despre asta, nu?

— Nu, am zis eu.

[mi spusese 1ubita mea ca fusese in centrul de detentie,
dar evident ca nu i-am marturisit.

— N-am vrut sa auziti de la altcineva despre asta. Stiti
bine, zvonurile deformeaza adevarul ca sa-1 faca mai picant.
De-asta s1 vreau sa auzitl adevarul din gura mea. Nu e o
poveste prea placuta, dar va deranjeaza daca v-o spun
acum, in doua vorbe?

— Sigur ca nu. Povestiti-mi.

Menshiki a facut o pauza, apoi a inceput istorisirea.

— Nu-mi1 caut scuze, dar nu aveam de ce sa ma simt
vinovat. Pana acum mi-am incercat méana la tot felul de
afaceri. As putea spune ca mi-am trait viata asumandu-mi
multe riscuri. Dar nu sunt deloc prost. Sunt precaut din fire
s1 nu ma amestec defel in chestiuni ilegale. Am intotdeauna
grija sa trag aceasta linie de demarcatie. Dar partenerul de
afaceri pe care s-a intAmplat sa-1 am la vremea aceea a fost
neglyent s1 nesabuit. M-a bagat intr-o Incurcatura cumphta.
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De atunci am evitat complet sa mai lucrez cu cineva. Am
ales sa traiesc doar pe raspunderea mea.

— Pentru ce ati fost anchetat?

— Tranzactn pe baza de informatii privilegiate s1 eva-
ziune fiscala. Adica infractiuni economice. Pana la urma
am fost gasit nevinovat, dar am fost pus sub acuzare. Pro-
curatura m-a supus unel anchete minutioase s1 m-au reti-
nut mult timp in centrul de detentie. Au tot prelungit
perioada de arestare preventiva din diverse motive. Am
stat atat de mult acolo, incat chiar gi acum, cand intru
intr-un loc imprejmuit de ziduri, ma cuprinde un senti-
ment de nostalgie. Cum spuneam si mai devreme, eu nu
comisesem absolut nici un fapt pentru care sa fiu sancti-
onat de lege. Asta era clar ca lumina zilei. Dar procuratura
deja scrisese scenariul de punere sub acuzare, in cadrul
carula eu eram vinovat s1 nu erau dispusl sa-1 rescrie. Asa
e sistemul birocratic. Odata ce s-a decis ceva, este aproape
imposibil sa-1 mai schimbi. Daca se merge contra curen-
tului, cineva undeva trebuie sa-si asume raspunderea. Asa
se face ca am ajuns sa petrec mult timp intr-o celula de
izolare de la Centrul de Detentie Tokyo.

— Cat de mult timp?

— Patru sute treizecl s1 cinci de zile, a zis Menshiki
nonsalant. N-am sa uit numarul asta toata viata.

Puteam sa-mi imaginez cu usurinta ce inseamna patru
sute treizecl s1 cinci de zile petrecute intr-o celula de 1zolare.

— Dumneavoastra ati stat vreodata inchis multa vreme
intr-un spatiu mic? m-a intrebat el.

[-am raspuns ca nu. De cand ramasesem inchis in cabina
de marfa a camionului, devenisem foarte claustrofob. Nu
puteam nici sa iau liftul. Daca asg fi fost pus intr-o aseme-
nea situatie, as f1 cedat nervos 1mediat.

— Acolo am invatat cum sa fac fata spatiilor inguste,
a zis Menshiki. M-am antrenat zilnic. Cat am stat acolo,
am invatat cateva limbi straine. Spaniola, turca, chineza.
In celula de detentie nu t1 se permite sa a1 decat un numar



