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punţile



 Mama plecase într­o dimineaţă la cumpărături 
și nu se mai întorsese niciodată. Trecuseră 
de­atunci săptămâni sau luni, sau ani, tre­

cuseră în orice caz multe, multe zile, cu neputinţă de 
numărat, toate la fel, căci totul, din clipa părăsirii, ră­
măsese mut și încremenit, iar copilul pierduse de mult 
simţul timpului. O vreme, păstrase speranţa că mama 
va reveni, că va auzi deodată iarăși cheia în ușă, ca 
atunci, în vremurile acelea când lăsa totul ca să fugă în 
hol și să­ntâmpine femeia foarte înaltă care intra pe ușă 
încărcată de sacoșe. „Ce mi­ai adus?“, o­ntreba și, fără 
să aștepte răspunsul, începea să­i scotocească­n geantă 
ca să găsească, întotdeauna, bomboane în staniol roșu 
sau verde, biscuiţi sau câte­o mică ciocolată cu un desen 
floral pe ambalaj. Când i se părea că aude clinchetul 
cheii lăsa totul și fugea în holul de la intrare, își lipea 
urechea de ușa vopsită­n ulei, dar dincolo de ea nu se 
auzea decât un vuiet stins, curentul negru de aer care 
trecea prin scara blocului. Se­ntorcea în bucătărie dez­
amăgit și se ghemuia pe podea, sub marele radio din 



8   melancolia

colţ, ca să plângă încetișor. Își revenea însă repede, căci 
se obișnuise până la urmă cu noua lui viaţă, care nu era 
lipsită de un farmec trist și ciudat.

De un timp nesfârșit trăia singur în apartamentul 
gol, încremenit în enigma sa, în liniile sale care nu se 
schimbau decât prin iluzia perspectivelor, când copilul 
trecea dintr­o cameră într­alta prin ușile mereu larg 
deschise. Apartamentul era modest, de oameni simpli 
și nu prea înstăriţi. Pereţii erau zugrăviţi cu modele 
naive, repetate la nesfârșit, altfel în fiecare cameră, ca 
pe spatele jocului cu basme din bucăţele cu care se juca 
de mai multe ori pe zi, asamblând din piesele de carton 
peisajele feerice din Crăiasa zăpezilor și din Povestea 
socului. Fiecare mobilă fusese cumpărată cu multe 
sacri ficii și separat de restul mobilierului, dar, ciudat, 
după o vreme ele­și pierdeau orice trufie de obiecte 
solitare și se contopeau cu celelalte, mesele și sofalele 
și servantele și studiourile și toaleta cu oglindă și sca­
unele, așezându­se exact acolo unde le era locul și unde 
trebuiseră să fie, încremenind acolo o dată pentru tot­
deauna. De la un moment încolo nu mai apăruse nici 
o mobilă, totul rămăsese mereu la fel, prins ca într­un 
cristal de timp, iar băiatul lega uneori dispariţia mamei 
tocmai de desăvârșirea la care ajunsese casa. Nu mai 
era nimic de adus înăuntru, nici măcar bomboanele în 
stanioluri colorate, nici măcar dinţii de metal ai cheii 
de la intrare. 
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Casa era completă și liniștea era totală. Întreaga zi, 
de când se trezea și până mergea la culcare, copilul 
n­avea altceva de făcut decât să treacă dintr­o cameră­n­
tr­alta, să privească atent fiecare lucrușor, fiecare amă­
nunt pe care altădată le ignorase cu desăvârșire, dar 
care acum se revelau a fi miile de feţe ale monotoniei. 
În bucătărie lipăia cu tălpile goale pe mozaicul de pe jos, 
în care văzuse mereu chipuri și construcţii ciudate, pri­
vea ţevile chituite roșu de sub chiuvetă, atingea câlţii ce 
se iveau din chit aspri și mânjiţi, privea dozele electrice 
din pereţi peste care trecuse neglijent bidineaua zugra­
vului și aerisirile îmbâcsite de pânză de păianjen înne­
grită. Mai ales bufetul verde, străvechi, cu geamuri 
ciobite și câteva vase de porţelan înșirate deasupra, cele 
la care nu puteai ajunge niciodată, nici dacă puneai sca­
unul, îl atrăgea cu putere, pentru că nu doar că arăta 
așa de bătrân și de ciudat, dar și mirosea a vechi, a praf, 
a otravă de muște și­a vopsea, încât te făcea să vrei să 
tragi sertarele lui înţepenite ca să recuperezi vreun dop 
de plută cu ceva nedeslușit scris pe el sau o pilă inutili­
zabilă de atâta jeg depus pe limba sa de rugină, sau o 
bucată de ebonită spartă: mânerul vreunei șurubelniţe 
al cărei fier îl găseai în alt sertar… Acolo era și ușa cu 
geam care dădea spre balcon, dar în timpul zilei ușa era 
încuiată. Vedeai prin ea vârfurile plopilor, pline de puf, 
și dincolo de ele o uriașă clădire de cărămidă, cu nenu­
mărate ferestre zăbrelite, fabrica de cauciuc Quadrat. 
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Pe frontonul său care sfâșia norii se afla o mare fereastră 
rotundă. Înainte ca mama să dispară, copilul mai vedea 
din când în când câte­o siluetă de om profilată pe marele 
cerc întunecat, abia ajungând pe la jumătatea lui cu capul: 
un muncitor care ieșise să fumeze la acea incomensura­
bilă înălţime. Uneori, copilul îi făcea semn cu mâna din 
balcon, iar muncitorul îi răspundea cu mult mai ample 
mișcări ale mâinii. Dar apoi nu mai văzuse acolo pe ni­
meni. Bucătăria era luminoasă, aproape transparentă 
dimineaţa, devenea fără viaţă, ca desenată, spre prânz, 
iar serile lumina din ea se făcea sângerie și­ntunecată, 
vopsind în dungi late de ambră pereţii. Uneori copilul 
stătea ore­n șir ca să vadă influenţa acestor schimbări de 
lumină asupra desenului mușamalei de pe masă: scatii, 
canari, păsări albastre fără nume cunoscut alternând cu 
omizi și rădaște. Ajunsese să prindă clipa exactă când de­
senul căpăta trei dimensiuni și se ridica atât de frumos 
deasupra mesei încât ţi se părea că insectele și păsările 
sunt vii. Seara târziu, când soarele cobora dincolo de 
fabrică, din mușama nu mai rămâneau decât luciul stins 
în penumbra odăii și mirosul chimic deodată înflorit ca 
o magnolie în toată bucătăria. 

Holul de la intrare era mizer, lung și întunecat. Pe pe­
rete se afla un tablou cu ceva indistinct dincolo de sticla 
pătată de muște. Mai erau fire înnegrite prinse din loc 
în loc cu un fel de pioneze, de fapt cuie cu o coroniţă 
de carton, și un tablou de siguranţe la care copilul nu 
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trebuia să umble niciodată, dar acum umbla totuși, pen­
tru că nu mai era nimeni care să­l certe. Acum își ocupa 
timpul în unele zile deșurubând marile bușoane de 
porţelan din locașurile lor ghintuite, privindu­le su­
prafeţele aspre și pe cele emailate, plăcuţele și firele de 
aramă ce le uneau polii îndepărtaţi. Ce huruit ciudat 
producea deșurubarea lor din tablou! Le așeza pe jos și 
le ciocnea unele de altele, bucurându­se de zgomotul 
de bile de marmură pe care­l produceau. Pe hol era și 
debaraua, plină de saci și de haine vechi, în care copilul 
stătea adeseori în beznă absolută. Căci dacă­nchideai 
cele două uși înguste, vopsite­n același ulei alb, rămâ­
neai fără nici cea mai mică rază de lumină. Acolo puteai 
sta, în miros de plăpumi vechi și de ghete scâlciate, 
până ţi se făcea frică, sau și mai bine puteai lua două 
pietre rotunde ca să le izbești și să te bucuri de flacăra 
palidă ce ieșea din ele și­n care se vedeau o clipă pereţii 
brobonaţi ai debaralei. Dar cea mai mare parte din zi 
copilul o petrecea în sufragerie.

Era cea mai mare cameră din apartament. Era mereu 
la fel, mereu la fel. Și dacă băiatul făcea dezordine, își 
lăsa jocul din bucăţele pe masă sau deranja covoarele, a 
doua zi era totul ca înainte. De­a lungul pereţilor sufra­
geriei erau mobile, pe picioare subţiri, mobile ieftine, 
lăcuite de mântuială: dulapuri, o servantă pe care stătea 
marele radio, o sofa acoperită cu o cuvertură cu ciucuri, 
o bibliotecă în care se aflau câteva cărţi și mai multe 
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bibelouri urâte, dar care copilului îi plăceau. Erau goale 
în interior, dacă le ridicai, vedeai gaura de sub ele, în care 
puteai băga degetul. Le puteai pipăi pe dinăuntru, până 
unde ajungeai: erau la fel ca pe dinafară, doar că invers. 
Iar interiorul lor era mai aspru, fără glanţul de deasupra. 
Băiatul citise și din cărţi, dar erau cărţi care nu­l intere­
sau și, cele mai multe, nici nu se puteau citi: erau pline 
de scheme, tabele de cifre, nu erau povești sau cărţi de 
aventuri. Erau cărţi pentru oameni mari. De­acum avea 
la dispoziţie eternitatea, dar orice­ar fi­nsemnat asta, 
știa că niciodată n­ar fi citit cele mai multe dintre cărţile 
din bibliotecă. Una avea la mijloc un mănunchi de foi 
groase și lucioase cu poze. Erau oameni făcând lucruri 
nedeslușite. Alta avea coperta neagră și scria pe ea cu 
verde Nebunul din Brent. O a treia nu avea poze, ci doar 
desene cu tuș negru. Se numea Seri albastre. Cea mai 
groasă purta titlul, scris orizontal pe cotor, Impudica 
moarte. Niciodată conţinutul lor nu se schimba. Puteai 
deschide o carte de o sută de ori la prima pagină: cuvin­
tele erau aceleași, mereu aceleași, mereu aceleași cuvinte. 
Și asta se­ntâmpla la fiecare pagină. Cărţile se aflau în 
spatele unor geamuri care glisau. În faţa geamurilor era 
un prag ridicat la jumătate de metru de parchet pe care 
băiatul se urca și stătea ore­n șir, căci biblioteca nu era 
pentru el atât un loc cu bibelouri și cărţi, cât o mobilă pe 
care te puteai căţăra. Stătea după­amieze­ntregi pe bi blio­
tecă, întors cu faţa spre sufragerie și ţinându­și braţele 
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orizontal pe marginea de sus a mobilei. Avea astfel în 
faţă fereastra ce dădea tot spre fabrica de cauciuc, dar 
prin care se vedea vag din cauza perdelei prăfuite, aproa­
pe­nnegrite, ce cobora din galeria de lemn gălbui. De sus, 
de pe pragul bibliotecii, copilul avea priveliștea întregii 
sufragerii cufundate­n încremenire. Fiecare formă era 
tăioasă și perfectă, fiecare colţ de mobilă sticlea­n sin­
gurătate fără de margini. Aerul era rece și tăcut. Lumina 
se veștejea imperceptibil către seară. 

Când afară se lăsa amurgul, în sufragerie aerul se 
făcea cafeniu, delicat, iar tăcerea îl apăsa pe copil din 
toate puterile ei. Sătul să contemple marele macrameu 
de sub sticla de deasupra mesei din mijloc, înconjurată 
de scaunele ei, se ducea­n colţ și dădea drumul la radio. 
Asculta până se­nnopta melodii vechi și nostalgice, cân­
tate de orchestre mari de jazz, de voci visătoare de femei, 
melodii care dădeau una­ntr­alta, fără întrerupere, și pe 
care ajunsese să le știe pe de rost, căci erau mereu ace­
leași, cincisprezece sau douăzeci de melodii repetate­n 
aceeași ordine. Cuvintele nu se puteau înţelege, erau 
într­o limbă străină, dar copilul oricum le știa, cuvânt 
cu cuvânt: „hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul…“ 
sau „govagna mag, zu de ne maghi…“ Acolo stătea, cu 
orele, ghemuit pe podea și ascultând, și murmurând 
odată cu vocea din radio, până când se lăsa noaptea și 
din ochiul magic al radioului, și din becul invizibil care 
lumina scala cu lungimi de undă și nume de orașe 
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necunoscute se revărsa peste buclele copilului, peste 
feţișoara sa cu buzele murmurând, o lumină parcă din 
altă lume. Acea lumină era, pentru el, de nedespărţit 
de muzică, iar radioul vechi, foarte voluminos, cu clape 
de fildeș și ochi magic verde intens era cu atât mai pre­
ţios cu cât producea singura perturbare în apartamen­
tul ermetic și vid în care trebuia să trăiască băiatul. 
Ghemuit în faţa lui, pe podea, răsfrânt în lemnul lăcuit 
al ușilor de la servantă, băiatul părea că se­nchină unui 
idol, hipnotic și crud, al melancoliei. 

Ieșeau primele stele când se ducea la culcare. Nu mai 
folosea, ca altădată, patul din camera lui ce dădea spre 
stradă. De când mama nu se mai întorsese, dormea în 
patul ei, în camera mică dinspre spatele blocului. Îi plă­
ceau mai mult perna ei foarte mare, brodată, ca și pla­
puma de satin galben în cearșaf apretat care lăsa să se 
vadă un romb mare din sclipirea minunată a satinului. 
Acolo, cu plapuma trasă peste cap, se legăna o vreme, 
simţindu­și corpul vibrând de oboseală. Înainte de­a 
aţipi simţea mereu tot apartamentul legănându­se în­
cetișor, ca o navă pe o mare previzibilă și calmă.

Dimineţile, soarele orbitor intra în toate camerele 
prin ferestrele largi, făcând să scânteieze fiecare supra­
faţă, să se vadă firele de praf, fiecare­n parte, de pe mă­
suţe și noptiere, să danseze praful și­n aer, în mișcarea 
lui spiralată ca a fumului de ţigară. Aerul trecea atunci 
fără rest în strălucire matinală. Era atâta lumină, încât 
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