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PUNTILE



ama plecase intr-o dimineati la cumparaturi

si nu se mai intorsese niciodata. Trecuserad

de-atunci sdptimani sau luni, sau ani, tre-
cuserd in orice caz multe, multe zile, cu neputinta de
numadrat, toate la fel, cici totul, din clipa parasirii, ra-
mdsese mut si incremenit, iar copilul pierduse de mult
simtul timpului. O vreme, pistrase speranta ci mama
va reveni, cd va auzi deodata iardsi cheia in usd, ca
atunci, in vremurile acelea cand lasa totul ca sa fugd in
hol si sa-ntdmpine femeia foarte inalta care intra pe usa
incarcata de sacose. ,Ce mi-ai adus?”, o-ntreba si, fara
sd astepte raspunsul, incepea sa-i scotoceasca-n geanta
ca sd gaseascd, intotdeauna, bomboane in staniol rosu
sau verde, biscuiti sau cite-o mica ciocolatd cu un desen
floral pe ambalaj. Cind i se parea ci aude clinchetul
cheii l4sa totul si fugea in holul de la intrare, isi lipea
urechea de usa vopsiti-n ulei, dar dincolo de ea nu se
auzea decat un vuiet stins, curentul negru de aer care
trecea prin scara blocului. Se-ntorcea in bucitirie dez-
amagit si se ghemuia pe podea, sub marele radio din
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colt, ca sd plang incetisor. Isi revenea insi repede, cici
se obisnuise pand la urma cu noua lui viata, care nu era
lipsitd de un farmec trist si ciudat.

De un timp nesfarsit trdia singur in apartamentul
gol, incremenit in enigma sa, in liniile sale care nu se
schimbau decit prin iluzia perspectivelor, cind copilul
trecea dintr-o camerd intr-alta prin usile mereu larg
deschise. Apartamentul era modest, de oameni simpli
si nu prea instdriti. Peretii erau zugraviti cu modele
naive, repetate la nesfarsit, altfel in fiecare camera, ca
pe spatele jocului cu basme din bucitele cu care se juca
de mai multe ori pe zi, asambland din piesele de carton
peisajele feerice din Crdiasa zdpezilor si din Povestea
socului. Fiecare mobild fusese cumparata cu multe
sacrificii si separat de restul mobilierului, dar, ciudat,
dupi o vreme ele-si pierdeau orice trufie de obiecte
solitare si se contopeau cu celelalte, mesele si sofalele
si servantele si studiourile si toaleta cu oglindi si sca-
unele, asezdndu-se exact acolo unde le era locul si unde
trebuiserd sa fie, incremenind acolo o data pentru tot-
deauna. De la un moment incolo nu mai aparuse nici
o mobila, totul rimasese mereu la fel, prins ca intr-un
cristal de timp, iar baiatul lega uneori disparitia mamei
tocmai de desdvarsirea la care ajunsese casa. Nu mai
era nimic de adus induntru, nici micar bomboanele in
stanioluri colorate, nici macar dintii de metal ai cheii
de la intrare.



PUNTILE 9

Casa era completi si linistea era totald. Intreaga zi,
de cind se trezea si pAnd mergea la culcare, copilul
n-avea altceva de facut decit sa treaca dintr-o camera-n-
tr-alta, sd priveascd atent fiecare lucrusor, fiecare ama-
nunt pe care altidati le ignorase cu desdvarsire, dar
care acum se revelau a fi miile de fete ale monotoniei.
In bucitarie lipaia cu tilpile goale pe mozaicul de pe jos,
in care vizuse mereu chipuri si constructii ciudate, pri-
vea tevile chituite rosu de sub chiuveti, atingea caltii ce
se iveau din chit aspri si ménjiti, privea dozele electrice
din pereti peste care trecuse neglijent bidineaua zugra-
vului si aerisirile imbacsite de panza de pdianjen inne-
gritd. Mai ales bufetul verde, strivechi, cu geamuri
ciobite si citeva vase de portelan insirate deasupra, cele
la care nu puteai ajunge niciodata, nici daca puneai sca-
unul, il atragea cu putere, pentru cd nu doar cd arita
asa de batran si de ciudat, dar si mirosea a vechi, a praf,
a otravd de muste si-a vopsea, incat te ficea sa vrei sd
tragi sertarele lui intepenite ca sa recuperezi vreun dop
de pluti cu ceva nedeslusit scris pe el sau o pild inutili-
zabild de atita jeg depus pe limba sa de rugini, sau o
bucatd de ebonitd spartd: manerul vreunei surubelnite
al carei fier il giseai in alt sertar... Acolo era si usa cu
geam care dddea spre balcon, dar in timpul zilei usa era
incuiatd. Vedeai prin ea varfurile plopilor, pline de puf,
si dincolo de ele o uriasa cladire de caramida, cu nenu-
mairate ferestre zibrelite, fabrica de cauciuc Quadrat.
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Pe frontonul sdu care sfasia norii se afla o mare fereastra

rotundi. Inainte ca mama si dispard, copilul mai vedea

din cand in cand cate-o siluetd de om profilata pe marele

cerc intunecat, abia ajungand pe la jumdtatea lui cu capul:

un muncitor care iesise sd fumeze la acea incomensura-
bila indltime. Uneori, copilul ii ficea semn cu ména din

balcon, iar muncitorul ii raspundea cu mult mai ample

miscari ale mainii. Dar apoi nu mai vizuse acolo pe ni-
meni. Bucitiria era luminoasi, aproape transparenta
dimineata, devenea fara viatd, ca desenati, spre pranz,
iar serile lumina din ea se ficea singerie si-ntunecata,
vopsind in dungi late de ambra peretii. Uneori copilul

stitea ore-n sir ca sd vada influenta acestor schimbari de

lumini asupra desenului musamalei de pe masa: scatii,
canari, pasari albastre fird nume cunoscut alternand cu

omizi si rddaste. Ajunsese sd prinda clipa exactd cand de-
senul cdpdita trei dimensiuni si se ridica atit de frumos

deasupra mesei incat ti se parea ci insectele si pasarile

sunt vii. Seara tirziu, cand soarele cobora dincolo de

fabrici, din musama nu mai raimaneau decat luciul stins

in penumbra od4ii si mirosul chimic deodata inflorit ca

o magnolie in toatd bucataria.

Holul de la intrare era mizer, lung si intunecat. Pe pe-
rete se afla un tablou cu ceva indistinct dincolo de sticla
patatd de muste. Mai erau fire innegrite prinse din loc
in loc cu un fel de pioneze, de fapt cuie cu o coronita
de carton, si un tablou de sigurante la care copilul nu
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trebuia si umble niciodati, dar acum umbla totusi, pen-
tru cd nu mai era nimeni care sa-1 certe. Acum isi ocupa
timpul in unele zile desuruband marile busoane de
portelan din locasurile lor ghintuite, privindu-le su-
prafetele aspre si pe cele emailate, plicutele si firele de
aramad ce le uneau polii indepartati. Ce huruit ciudat
producea desurubarea lor din tablou! Le aseza pe jos si
le ciocnea unele de altele, bucurdndu-se de zgomotul
de bile de marmura pe care-l produceau. Pe hol era si
debaraua, plind de saci si de haine vechi, in care copilul
statea adeseori in beznd absoluta. Caci dacd-nchideai
cele doua usi inguste, vopsite-n acelasi ulei alb, rima-
neai fard nici cea mai mica raza de lumina. Acolo puteai
sta, in miros de plapumi vechi si de ghete scilciate,
pand ti se ficea fricd, sau si mai bine puteai lua doud
pietre rotunde ca si le izbesti si sa te bucuri de flacara
palidi ce iesea din ele si-n care se vedeau o clipd peretii
brobonati ai debaralei. Dar cea mai mare parte din zi
copilul o petrecea in sufragerie.

Era cea mai mare camerd din apartament. Era mereu
la fel, mereu la fel. Si dacd baiatul ficea dezordine, isi
lasa jocul din bucatele pe masa sau deranja covoarele, a
doua zi era totul ca inainte. De-a lungul peretilor sufra-
geriei erau mobile, pe picioare subtiri, mobile ieftine,
lacuite de mantuiala: dulapuri, o servanti pe care statea
marele radio, o sofa acoperita cu o cuvertura cu ciucuri,
o bibliotecd in care se aflau cateva cirti si mai multe
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bibelouri uréte, dar care copilului ii pliceau. Erau goale
in interior, daci le ridicai, vedeai gaura de sub ele, in care
puteai baga degetul. Le puteai pipai pe dinduntru, pana
unde ajungeai: erau la fel ca pe dinafara, doar cd invers.
lar interiorul lor era mai aspru, fard glantul de deasupra.
Baiatul citise si din carti, dar erau carti care nu-l intere-
sau si, cele mai multe, nici nu se puteau citi: erau pline
de scheme, tabele de cifre, nu erau povesti sau carti de
aventuri. Erau carti pentru oameni mari. De-acum avea
la dispozitie eternitatea, dar orice-ar fi-nsemnat asta,
stia cd niciodatd n-ar fi citit cele mai multe dintre cartile
din bibliotecd. Una avea la mijloc un manunchi de foi
groase si lucioase cu poze. Erau oameni ficand lucruri
nedeslusite. Alta avea coperta neagra si scria pe ea cu
verde Nebunul din Brent. O a treia nu avea poze, ci doar
desene cu tus negru. Se numea Seri albastre. Cea mai
groasd purta titlul, scris orizontal pe cotor, Impudica
moarte. Niciodatd continutul lor nu se schimba. Puteai
deschide o carte de o suti de ori la prima pagini: cuvin-
tele erau aceleasi, mereu aceleasi, mereu aceleasi cuvinte.
Si asta se-ntdmpla la fiecare pagini. Cirtile se aflau in
spatele unor geamuri care glisau. In fata geamurilor era
un prag ridicat la jumatate de metru de parchet pe care
baiatul se urca si stitea ore-n sir, cici biblioteca nu era
pentru el atat un loc cu bibelouri si carti, cat o mobild pe
care te puteai citara. Statea dupa-amieze-ntregi pe biblio-
tecd, intors cu fata spre sufragerie si tinindu-si bratele
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orizontal pe marginea de sus a mobilei. Avea astfel in
fata fereastra ce didea tot spre fabrica de cauciuc, dar
prin care se vedea vag din cauza perdelei prafuite, aproa-
pe-nnegrite, ce cobora din galeria de lemn galbui. De sus,
de pe pragul bibliotecii, copilul avea privelistea intregii
sufragerii cufundate-n incremenire. Fiecare forma era
tdioasa si perfectd, fiecare colt de mobila sticlea-n sin-
guratate fard de margini. Aerul erarece si ticut. Lumina
se vestejea imperceptibil citre seara.

Cand afard se ldsa amurgul, in sufragerie aerul se
facea cafeniu, delicat, iar ticerea il apisa pe copil din
toate puterile ei. Satul s3 contemple marele macrameu
de sub sticla de deasupra mesei din mijloc, inconjurata
de scaunele ei, se ducea-n colt si didea drumul la radio.
Asculta pand se-nnopta melodii vechi si nostalgice, cAn-
tate de orchestre mari de jazz, de voci visitoare de femei,
melodii care dddeau una-ntr-alta, fara intrerupere, si pe
care ajunsese sd le stie pe de rost, cici erau mereu ace-
leasi, cincisprezece sau douazeci de melodii repetate-n
aceeasi ordine. Cuvintele nu se puteau intelege, erau
intr-o limba strdind, dar copilul oricum le stia, cuvant
cu cuvant: ,hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul...”
sau ,govagna mag, zu de ne maghi...“ Acolo stitea, cu
orele, ghemuit pe podea si ascultind, si murmurind
odata cu vocea din radio, pana cand se ldsa noaptea si
din ochiul magic al radioului, si din becul invizibil care
lumina scala cu lungimi de unda si nume de orase
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necunoscute se revarsa peste buclele copilului, peste
fetisoara sa cu buzele murmurand, o lumind parci din
altd lume. Acea lumini era, pentru el, de nedespartit
de muzicd, iar radioul vechi, foarte voluminos, cu clape
de fildes si ochi magic verde intens era cu atit mai pre-
tios cu cat producea singura perturbare in apartamen-
tul ermetic si vid in care trebuia sd trdiascd baiatul.
Ghemuit in fata lui, pe podea, rasfrant in lemnul lacuit
al usilor de la servanta, baiatul parea cd se-nchind unui
idol, hipnotic si crud, al melancoliei.

Ieseau primele stele cdnd se ducea la culcare. Nu mai
folosea, ca altddati, patul din camera lui ce dddea spre
stradi. De cAnd mama nu se mai intorsese, dormea in
patul ei, in camera mica dinspre spatele blocului. Ti pli-
ceau mai mult perna ei foarte mare, brodati, ca si pla-
puma de satin galben in cearsaf apretat care lasa si se
vadd un romb mare din sclipirea minunata a satinului.
Acolo, cu plapuma trasa peste cap, se legana o vreme,
simtindu-si corpul vibrand de oboseald. Inainte de-a
atipi simtea mereu tot apartamentul leganandu-se in-
cetisor, ca 0 navid pe o mare previzibila si calma.

Diminetile, soarele orbitor intra in toate camerele
prin ferestrele largi, ficind s scanteieze fiecare supra-
fata, sd se vadi firele de praf, fiecare-n parte, de pe ma-
sute si noptiere, s danseze praful si-n aer, in miscarea
lui spiralatd ca a fumului de tigard. Aerul trecea atunci
farid rest in strilucire matinali. Fra atita lumini, incat



PUNTILE
5

VULPILE
65

PIEILE
121



