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Perry Como cântă „It’s Beginning to Look a Lot 
Like Christmas“1.

Şoseţelele din fetru roşu pe care mama le‑a 
cusut pentru fiecare dintre noi, pentru Shane şi 
pentru mine, atârnă de poliţa şemineului, fiecare 
cu numele noastre cusute de sus până jos, cu 
litere dichisite de fetru alb. Fiecare gâlmoasă de 
la cadourile îndesate înăuntru. E dimineaţa de 
Crăciun şi toţi stăm în jurul bradului, tata pregătit 
cu briceagul pentru panglicile înnodate. Mama are 
o pungă maro de cumpărături şi zice :

— Înainte ca lucrurile să scape de sub control, 
hârtia de împachetat se pune aici, nu alandala.

Mama şi tata şed în balansoare. Eu şed pe 
podea în faţa şemineului, cu şosetuţele lângă mine. 
Scena asta e‑ntotdeauna la fel. Ei şezând la cafea, 
aplecaţi spre mine, aşteptându‑mi reacţia. Eu 
şezând în stil indian pe podea. Toţi încă‑n halate 
de baie şi pijamale.

Perry Como cântă „I’ll Be Home for Christmas“2.
Primul lucru pe care‑l scot din şosetuţa mea 

este un ursuleţ koala de pluş, din ăla care‑ţi prinde 
creionul cu labele lui pe arcuri. Asta mă cred 
părinţii mei. Mama îmi dă ciocolată caldă cu bezele 
în miniatură plutind pe deasupra. Eu zic :

— Mersi.
Sub micuţul koala e o cutie pe care nu reuşesc 

s‑o scot.
Ai mei încetează orice activitate, se apleacă 

peste ceştile lor cu cafea şi se uită fix la mine.
Perry Como cântă „Oh, Come, All Ye Faithful“3.
În cutiuţă sunt prezervative.
Şezând chiar lângă bradul nostru de Crăciun 

scânteietor şi magic, tata zice :

1.	 Începe să semene mult cu Crăciunul (engl.).
2.	 Voi fi acasă de Crăciun (engl.).
3.	 O, veniţi, voi, credincioşii (engl.).
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— Nu ştim câţi parteneri ai pe an, dar vrem să 
fii protejată.

Vâr prezervativele în buzunarul halatului de 
baie şi cobor privirea spre bezelele în miniatură 
care se topesc. Zic :

— Mersi.
— Alea‑s din latex, zice mama. Trebuie să folo­

seşti un lubrifiant doar pe bază de apă. Dacă la 
vârsta ta ai nevoie de lubrifiant. Nu vaselină sau 
untură sau orice fel de loţiune. Zice : Nu ţi‑am luat 
din alea făcute din intestine de oaie, pentru că 
alea au pori mici care pot permite transmiterea 
virusului HIV.

În şosetuţa mea mai e o cutiuţă. Şi asta‑i cu 
prezervative. Culoarea anunţată pe cutie e Nud. 
Asta pare redundant. Alături, eticheta spune inodor 
şi insipid.

O, v‑aş putea spune totul despre insipid.
— Un studiu, zice tata, un sondaj telefonic în 

rândul heterosexualilor din zonele urbane cu o 
rată mare a infectării cu HIV, a demonstrat că 
treizeci şi cinci la sută dintre oameni nu se simt 
în largul lor să‑şi cumpere singuri prezervative.

Şi să le primească de Crăciun e mai bine ? Zic :
— Am priceput.
— Aici nu‑i vorba doar de SIDA, zice mama. 

Mai e şi gonoreea. Mai e şi sifilisul. Mai e şi virusul 
papilomatos uman. Mai sunt şi negii genitali. Zice : 
Ştii că trebuie să pui prezervativul imediat ce penisul 
a intrat în erecţie, nu ?

Zice :
— Am dat un sac de bani pe banane acum, în 

afara sezonului, în caz că ai nevoie să exersezi.
Asta‑i o capcană. Dacă zic : O, da, cât e ziulica 

de lungă trag prezervative pe noi erecţii uscate şi 
mă aleg cu o predică despre preacurvie din partea 
tatei. Dar dacă le zic : Nu, o să ne petrecem toată 
ziua de Crăciun exersând cum să mă apăr de fructe.
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Tata zice :
— Sunt o grămadă de lucruri pe lângă SIDA. 

Zice : Mai e şi virusul herpes simplex II cu simptome 
printre care se numără băşicuţele dureroase care 
ţi se sparg pe organele genitale.

Se uită la mama.
— Dureri corporale, zice ea.
— Da, te alegi cu dureri corporale, zice el, şi 

febră. Te alegi cu secreţii vaginale. Te doare când 
urinezi.

Se uită la mama.
Perry Como cântă „Santa Claus Is Coming to 

Town“1.
Sub următoarea cutiuţă cu prezervative e o altă 

cutiuţă cu prezervative. Iisuse, trei cutiuţe ar trebui 
să‑mi ajungă până la menopauză.

Sari la cât de mult îmi doresc acum ca fratele 
meu să fie în viaţă, ca să‑l pot omorî că mi‑a 
distrus Crăciunul. Perry Como cântă „Up on the 
Housetop“2.

— Mai e şi hepatita B, zice mama. Tatei îi zice : 
Care‑s celelalte ?

— Clamidia, zice tata. Şi limfogranulomul vene­
rian.

— Da, zice mama, şi cervicită purulentă şi 
uretrită nongonococică.

Tata se uită la mama şi zice :
— Dar asta e de obicei provocată de‑o alergie 

la un prezervativ din latex sau un spermicid.
Mama bea nişte cafea. Coboară privirea la mâinile 

care strâng cana, apoi ridică ochii spre mine care 
şed aici.

— Ce încearcă tatăl tău să spună, zice ea, e că 
ne dăm seama acum că am făcut unele greşeli cu 
fratele tău. Zice : Încercăm doar să te ferim de 
probleme.

1.	 Moş Crăciun soseşte în oraş (engl.).
2.	 Sus pe acoperişul casei (engl.).
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În şosetuţă e o a patra cutiuţă cu prezervative. 
Perry Como cântă „It Came upon a Midnight Clear“1. 
Cutiuţa poartă eticheta... sigure şi rezistente chiar 
şi la un raport anal prelungit...

— Mai e şi granulomul inghinal, îi zice tata 
mamei, şi vaginoza bacteriană. Deschide o palmă 
şi numără degetele, apoi le numără din nou, apoi 
zice : Mai e şi molluscum contagiosum.

Unele prezervative sunt albe. Unele sunt de 
culori asortate. Unele sunt striate, să le simţi ca pe 
nişte cuţite zimţate pentru pâine, cred. Unele sunt 
extralarge. Unele strălucesc în întuneric. Toate 
astea sunt flatante într‑un fel sinistru. Ai mei 
trebuie că mă cred extraordinar de populară.

Perry Como cântă „Oh Come, Oh Come, 
Emmanuel“2.

— Nu vrem să te speriem, zice mama, dar eşti 
tânără. Nu ne putem aştepta să rămâi pur şi simplu 
noaptea în casă.

— Şi dacă vreodată nu reuşeşti să dormi, zice 
tata, ar putea fi oxiurii.

Mama zice :
— E vorba doar că nu vrem să ajungi ca fratele 

tău.
Fratele meu e mort, dar tot are o şoseţică plină 

cu cadouri şi poţi pune pariu că nu‑s prezervative. 
El e mort, dar poţi pune pariu că acum râde de 
se prăpădeşte.

— La oxiuri, zice tata, noaptea femelele migrează 
în josul colonului spre zona perianală ca să‑şi 
depună ouăle. Zice : Dacă bănuieşti aşa ceva, e mai 
bine să‑ţi lipeşti de rect bandă adezivă transparentă, 
apoi să te uiţi la bandă sub lupă. Viermii ar trebui 
să fie lungi cam de o jumătate de centimetru.

Mama zice :

1.	 A venit într‑un miez de noapte senin (engl.).
2.	 O, vino, vino, Emanuel. În engleză,  to come înseamnă 

şi „a avea orgasm“.
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— Bob, taci.
Tata se apleacă spre mine şi zice :
— Zece la sută dintre bărbaţii din ţara asta îţi pot 

transmite viermişorii ăştia. Zice : Să ţii minte asta.
Aproape tot ce am în şosetuţă sunt prezervative, 

în cutiuţe, în bănuţi înfăşuraţi cu staniol auriu, 
în fâşii lungi de o sută cu găurele, aşa încât să le 
poţi desface cu mâna. Singurele alte cadouri sunt 
un fluier antiviol şi un spray de buzunar cu gaz 
lacrimogen. Din câte se pare, sunt pregătită pentru 
ce e mai rău, dar mă tem să întreb dacă mai e şi 
altceva. Ar putea fi un vibrator care să mă ţină 
acasă să mă bucur singură noapte de noapte. Ar 
putea fi punţi dentare în caz de cunilingus. Folie 
de împachetat. Mănuşi de cauciuc.

Perry Como cântă „Nuttin’ for Christmas“1.
Mă uit la şosetuţa lui Shane încă doldora de 

cadouri, şi întreb :
— Aţi cumpărat ceva pentru Shane ?
Dacă sunt prezervative, e puţin cam târziu.
Mama şi tata se uită unul la altul. Mamei, tata 

îi zice :
— Spune‑i tu.
— E ceea ce tu i‑ai cumpărat fratelui tău, zice 

mama. Du‑te şi uită‑te.
Sari la mine îngrozitor de confuză.
Dă‑mi claritate. Dă‑mi motive. Dă‑mi răspunsuri.
Flash.
Întind mâna să desprind şosetuţa lui Shane de 

pe poliţa şemineului şi e plină de hârtie mototolită.
— Continuă să sapi, zice tata.
Împreună cu hârtia, e un plic sigilat.
— Deschide‑l, zice mama.
În plic e o scrisoare imprimată cu „Mulţumesc“ 

în partea dreaptă sus.
— E de fapt un cadou pentru amândoi copiii 

noştri, zice tata.

1.	 Nimic de Crăciun (engl.).
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Nu‑mi vine să cred ce citesc.
— În loc să‑ţi cumpărăm un cadou mare, zice 

mama, am făcut o donaţie în numele tău la Fondul 
Mondial de Cercetare a SIDA.

În şosetuţă e o a doua scrisoare pe care o scot.
— Ăsta, zice tata, e cadoul lui Shane pentru tine.
O, asta‑i prea mult.
Perry Como cântă „I Saw Mommy Kissing Santa 

Claus“1.
Zic :
— Şiretul ăla de frati‑miu mort e‑aşa atent. Zic : 

Nu trebuia. Sincer, chiar nu trebuia să se deran­
jeze atâta. Poate c‑ar trebui să renunţe la negare 
şi să accepte pur şi simplu că e mort. Poate să se 
reincarneze. Zic : Nu poate fi sănătos să creadă că 
e încă viu.

Fierb pe dinăuntru. Ce‑mi doream de fapt anul 
ăsta era o nouă poşetă Prada. N‑a fost vina mea 
că nu’ş ce fixativ i‑a explodat lui Shane în faţă. 
Bum, şi‑a intrat în casă clătinându‑se pe picioare, 
cu fruntea deja înnegrindu‑se şi albăstrindu‑se. 
Lungul drum spre spital cu un ochi umflat şi 
închis şi cu faţa din jurul lui devenind din ce în ce 
mai mare, cu toate venele dinăuntru sparte şi sân­
gerându‑i sub piele, Shane n‑a spus un cuvânt.

N‑a fost vina mea că oamenii de la serviciul 
social al spitalului au aruncat o privire la faţa lui 
Shane şi au tăbărât pe tata. Suspiciune de abuz 
asupra minorilor. Neglijenţă criminală. Intervenţie 
familială. Nimic din toate astea n‑a fost vina mea. 
Declaraţii la poliţie. Un asistent social s‑a dus prin 
cartier să discute cu vecinii noştri, cu prietenii de 
la şcoală, cu profesorii, până când toţi cunoscuţii 
m‑au tratat de sărmană mititică vitează.

Şezând aici în dimineaţa de Crăciun, cu toate 
cadourile astea pentru care mi‑ar trebui un penis 

1.	 Am văzut‑o pe mami sărutându‑l pe Moş Crăciun 
(engl.).


