Perry Como canta ,It's Beginning to Look a Lot
Like Christmas*!.

Sosetelele din fetru rosu pe care mama le-a
cusut pentru fiecare dintre noi, pentru Shane si
pentru mine, atarna de polita semineului, fiecare
cu numele noastre cusute de sus pana jos, cu
litere dichisite de fetru alb. Fiecare galmoasa de
la cadourile indesate inauntru. E dimineata de
Craciun si toti stam in jurul bradului, tata pregatit
cu briceagul pentru panglicile innodate. Mama are
0 punga maro de cumparaturi si zice:

— Inainte ca lucrurile sa scape de sub control,
hartia de impachetat se pune aici, nu alandala.

Mama si tata sed in balansoare. Eu sed pe
podea in fata semineului, cu sosetutele 1anga mine.
Scena asta e-ntotdeauna la fel. Ei sezand la cafea,
aplecati spre mine, asteptindu-mi reactia. Eu
sezand in stil indian pe podea. Toti inca-n halate
de baie si pijamale.

Perry Como canta ,I'll Be Home for Christmas*2.

Primul lucru pe care-1 scot din sosetuta mea
este un ursulet koala de plus, din ala care-ti prinde
creionul cu labele lui pe arcuri. Asta ma cred
parintii mei. Mama imi da ciocolata calda cu bezele
in miniatura plutind pe deasupra. Eu zic:

— Mersi.

Sub micutul koala e o cutie pe care nu reusesc
S-0 scot.

Ai mei inceteaza orice activitate, se apleaca
peste cestile lor cu cafea si se uita fix la mine.

Perry Como canta ,Oh, Come, All Ye Faithful“®.

In cutiuta sunt prezervative.

Sezand chiar langa bradul nostru de Craciun
scanteietor si magic, tata zice:

1. Incepe sa semene mult cu Craciunul (engl.).
2. Voi fi acasa de Craciun (engl.).
3. O, veniti, voi, credinciosii (engl.).
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— Nu stim cati parteneri ai pe an, dar vrem sa
fii protejata.

Var prezervativele in buzunarul halatului de
baie si cobor privirea spre bezelele in miniatura
care se topesc. Zic:

— Mersi.

— Alea-s din latex, zice mama. Trebuie sa folo-
sesti un lubrifiant doar pe baza de apa. Daca la
varsta ta ai nevoie de lubrifiant. Nu vaselina sau
untura sau orice fel de lotiune. Zice: Nu ti-am luat
din alea facute din intestine de oaie, pentru ca
alea au pori mici care pot permite transmiterea
virusului HIV.

In sosetuta mea mai e o cutiuti. Si asta-i cu
prezervative. Culoarea anuntata pe cutie e Nud.
Asta pare redundant. Alaturi, eticheta spune inodor
st insipid.

O, v-as putea spune totul despre insipid.

— Un studiu, zice tata, un sondaj telefonic in
randul heterosexualilor din zonele urbane cu o
rata mare a infectarii cu HIV, a demonstrat ca
treizeci si cinci la suta dintre oameni nu se simt
in largul lor sa-si cumpere singuri prezervative.

Si sa le primeasca de Craciun e mai bine? Zic:

— Am priceput.

— Aici nu-i vorba doar de SIDA, zice mama.
Mai e si gonoreea. Mai e si sifilisul. Mai e si virusul
papilomatos uman. Mai sunt si negii genitali. Zice:
Stii ca trebuie sa pui prezervativul imediat ce penisul
a intrat in erectie, nu?

Zice:

— Am dat un sac de bani pe banane acum, in
afara sezonului, in caz ca ai nevoie sa exersezi.

Asta-i o capcana. Daca zic: O, da, cat e ziulica
de lunga trag prezervative pe noi erectii uscate si
ma aleg cu o predica despre preacurvie din partea
tatei. Dar daca le zic: Nu, o sa ne petrecem toata
ziua de Craciun exersand cum sa ma apar de fructe.
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Tata zice:

— Sunt o gramada de lucruri pe langa SIDA.
Zice: Mai e si virusul herpes simplex II cu simptome
printre care se numara basicutele dureroase care
ti se sparg pe organele genitale.

Se uita la mama.

— Dureri corporale, zice ea.

— Da, te alegi cu dureri corporale, zice el, si
febra. Te alegi cu secretii vaginale. Te doare cand
urinezi.

Se uita la mama.

Perry Como canta ,Santa Claus Is Coming to
Town*“!,

Sub urmatoarea cutiuta cu prezervative e o alta
cutiuta cu prezervative. lisuse, trei cutiute ar trebui
sa-mi ajunga pana la menopauza.

Sari la cat de mult imi doresc acum ca fratele
meu sa fie in viata, ca sa-l pot omori ca mi-a
distrus Craciunul. Perry Como canta ,Up on the
Housetop“2.

— Mai e si hepatita B, zice mama. Tatei ii zice:
Care-s celelalte?

— Clamidia, zice tata. Si limfogranulomul vene-
rian.

— Da, zice mama, si cervicita purulenta si
uretritd nongonococica.

Tata se uita la mama si zice:

— Dar asta e de obicei provocata de-o alergie
la un prezervativ din latex sau un spermicid.

Mama bea niste cafea. Coboara privirea la mainile
care strang cana, apoi ridica ochii spre mine care
sed aici.

— Ce incearca tatal tau sa spuni, zice ea, e ca
ne dam seama acum ca am facut unele greseli cu
fratele tau. Zice: Incercam doar sa te ferim de
probleme.

1. Mos Craciun soseste in oras (engl.).
2. Sus pe acoperisul casei (engl.).
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In sosetuta e o a patra cutiuta cu prezervative.
Perry Como canta It Came upon a Midnight Clear*’.
Cutiuta poarta eticheta... sigure si rezistente chiar
si la un raport anal prelungit...

— Mai e si granulomul inghinal, ii zice tata
mamei, si vaginoza bacteriana. Deschide o palma
si numara degetele, apoi le numara din nou, apoi
zice: Mai e si molluscum contagiosum.

Unele prezervative sunt albe. Unele sunt de
culori asortate. Unele sunt striate, sa le simti ca pe
niste cutite zimtate pentru paine, cred. Unele sunt
extralarge. Unele stralucesc in intuneric. Toate
astea sunt flatante intr-un fel sinistru. Ai mei
trebuie ca ma cred extraordinar de populara.

Perry Como canta ,Oh Come, Oh Come,
Emmanuel“2,

— Nu vrem sa te speriem, zice mama, dar esti
tanara. Nu ne putem astepta sa ramai pur si simplu
noaptea in casa.

— Si daca vreodata nu reusesti sa dormi, zice
tata, ar putea fi oxiurii.

Mama zice:

— E vorba doar ca nu vrem sa ajungi ca fratele
tau.

Fratele meu e mort, dar tot are o sosetica plina
cu cadouri si poti pune pariu ca nu-s prezervative.
El e mort, dar poti pune pariu ca acum rade de
se prapadeste.

— La oxiuri, zice tata, noaptea femelele migreaza
in josul colonului spre zona perianala ca sa-si
depuna ouale. Zice: Daca banuiesti asa ceva, e mai
bine sa-ti lipesti de rect banda adeziva transparenta,
apoi sa te uiti la banda sub lupa. Viermii ar trebui
sa fie lungi cam de o jumatate de centimetru.

Mama zice:

1. A venit intr-un miez de noapte senin (engl.).
2. O, vino, vino, Emanuel. In engleza, to come inseamna
si ,a avea orgasm®.
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— Bob, taci.

Tata se apleaca spre mine si zice:

— Zece la suta dintre barbatii din tara asta iti pot
transmite viermisorii astia. Zice: Sa tii minte asta.

Aproape tot ce am In sosetuta sunt prezervative,
in cutiute, in banuti infasurati cu staniol auriu,
in fasii lungi de o suta cu gaurele, asa incat sa le
poti desface cu mana. Singurele alte cadouri sunt
un fluier antiviol si un spray de buzunar cu gaz
lacrimogen. Din cate se pare, sunt pregatita pentru
ce e mai rau, dar ma tem sa intreb daca mai e si
altceva. Ar putea fi un vibrator care sa ma tina
acasa sa ma bucur singurad noapte de noapte. Ar
putea fi punti dentare in caz de cunilingus. Folie
de impachetat. Manusi de cauciuc.

Perry Como canta ,Nuttin’ for Christmas“’.

Ma uit la sosetuta lui Shane inca doldora de
cadouri, si intreb:

— Ati cumparat ceva pentru Shane?

Daca sunt prezervative, e putin cam tarziu.

Mama si tata se uita unul la altul. Mamei, tata
ii zice:

— Spune-i tu.

— E ceea ce tu i-ai cumparat fratelui tau, zice
mama. Du-te si uita-te.

Sari la mine ingrozitor de confuza.

Da&-mi claritate. Da-mi motive. D4-mi raspunsuri.

Flash.

Intind mana sa desprind sosetuta lui Shane de
pe polita semineului si e plina de hartie mototolita.

— Continua sa sapi, zice tata.

Impreuna cu hartia, e un plic sigilat.

— Deschide-1, zice mama.

In plic e o scrisoare imprimata cu ,Multumesc®
in partea dreapta sus.

— E de fapt un cadou pentru amandoi copiii
nostri, zice tata.

1. Nimic de Craciun (engl.).
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Nu-mi vine sa cred ce citesc.

— In loc sa-ti cumparam un cadou mare, zice
mama, am facut o donatie in numele tau la Fondul
Mondial de Cercetare a SIDA.

In sosetuta e o a doua scrisoare pe care o scot.

— Asta, zice tata, e cadoul lui Shane pentru tine.

O, asta-i prea mult.

Perry Como canta ,I Saw Mommy Kissing Santa
Claus*!,

Zic:

— Siretul ala de frati-miu mort e-asa atent. Zic:
Nu trebuia. Sincer, chiar nu trebuia sa se deran-
jeze atata. Poate c-ar trebui sa renunte la negare
si sa accepte pur si simplu ca e mort. Poate sa se
reincarneze. Zic: Nu poate fi sanatos sa creada ca
e inca viu.

Fierb pe dinauntru. Ce-mi doream de fapt anul
asta era o noua poseta Prada. N-a fost vina mea
ca nu’s ce fixativ i-a explodat lui Shane in fata.
Bum, si-a intrat in casa clatinandu-se pe picioare,
cu fruntea deja innegrindu-se si albastrindu-se.
Lungul drum spre spital cu un ochi umflat si
inchis si cu fata din jurul lui devenind din ce in ce
mai mare, cu toate venele dinduntru sparte si san-
gerandu-i sub piele, Shane n-a spus un cuvant.

N-a fost vina mea ca oamenii de la serviciul
social al spitalului au aruncat o privire la fata lui
Shane si au tabarat pe tata. Suspiciune de abuz
asupra minorilor. Neglijentd criminala. Interventie
familiala. Nimic din toate astea n-a fost vina mea.
Declaratii la politie. Un asistent social s-a dus prin
cartier sa discute cu vecinii nostri, cu prietenii de
la scoali, cu profesorii, pana cand toti cunoscutii
m-au tratat de sdarmand mititicé viteazd.

Sezand aici in dimineata de Craciun, cu toate
cadourile astea pentru care mi-ar trebui un penis

1. Am vazut-o pe mami sarutandu-l pe Mos Craciun

(engl.).

110



