

Perry Como cântă „It's Beginning to Look a Lot Like Christmas“¹.

Șosetelele din fetru roșu pe care mama le-a cusut pentru fiecare dintre noi, pentru Shane și pentru mine, atârnă de polița șemineului, fiecare cu numele noastre cusute de sus până jos, cu litere dichisite de fetru alb. Fiecare gâlmoasă de la cadourile îndesate înăuntru. E dimineața de Crăciun și toți stăm în jurul bradului, tata pregătit cu briceagul pentru panglicile înnodate. Mama are o pungă maro de cumpărături și zice:

— Înainte ca lucrurile să scape de sub control, hârtia de împachetat se pune aici, nu alandala.

Mama și tata șed în balansoare. Eu șed pe podea în fața șemineului, cu șosetuțele lângă mine. Scena asta e-ntotdeauna la fel. Ei șezând la cafea, aplecați spre mine, așteptându-mi reacția. Eu șezând în stil indian pe podea. Toți încă-n halate de baie și pijamale.

Perry Como cântă „I'll Be Home for Christmas“².

Primul lucru pe care-l scot din șosetuța mea este un ursuleț koala de pluș, din ăla care-ți prinde creionul cu labele lui pe arcuri. Asta mă cred părinții mei. Mama îmi dă ciocolată caldă cu bezele în miniatură plutind pe deasupra. Eu zic:

— Mersi.

Sub micuțul koala e o cutie pe care nu reușesc s-o scot.

Ai mei încetează orice activitate, se apleacă peste ceștile lor cu cafea și se uită fix la mine.

Perry Como cântă „Oh, Come, All Ye Faithful“³.

În cutiuță sunt prezervative.

Șezând chiar lângă bradul nostru de Crăciun scânteietor și magic, tata zice:

-
1. Începe să semene mult cu Crăciunul (engl.).
 2. Voi fi acasă de Crăciun (engl.).
 3. O, veniți, voi, credincioșii (engl.).

— Nu știm câți parteneri ai pe an, dar vrem să fii protejată.

Vâr prezervativele în buzunarul halatului de baie și cobor privirea spre bezelele în miniatură care se topesc. Zic:

— Mersi.

— Alea-s din latex, zice mama. Trebuie să folosești un lubrifiant doar pe bază de apă. Dacă la vârsta ta ai nevoie de lubrifiant. Nu vaselină sau untură sau orice fel de loțiune. Zice: Nu ți-am luat din alea făcute din intestine de oaie, pentru că alea au pori mici care pot permite transmiterea virusului HIV.

În șosetuța mea mai e o cutiuță. Și asta-i cu prezervative. Culoarea anunțată pe cutie e *Nud*. Asta pare redundant. Alături, eticheta spune *inodor și insipid*.

O, v-aș putea spune totul despre insipid.

— Un studiu, zice tata, un sondaj telefonic în rândul heterosexualilor din zonele urbane cu o rată mare a infectării cu HIV, a demonstrat că treizeci și cinci la sută dintre oameni nu se simt în largul lor să-și cumpere singuri prezervative.

Și să le primească de Crăciun e mai bine? Zic:

— Am priceput.

— Aici nu-i vorba doar de SIDA, zice mama. Mai e și gonoreea. Mai e și sifilisul. Mai e și virusul papilomatos uman. Mai sunt și negii genitali. Zice: Știi că trebuie să pui prezervativul imediat ce penisul a intrat în erecție, nu?

Zice:

— Am dat un sac de bani pe banane acum, în afara sezonului, în caz că ai nevoie să exersezi.

Asta-i o capcană. Dacă zic: O, da, cât e ziulica de lungă trag prezervative pe noi erecții uscate și mă aleg cu o predică despre preacurvie din partea tatei. Dar dacă le zic: Nu, o să ne petrecem toată ziua de Crăciun exersând cum să mă apăm de fructe.

Tata zice:

— Sunt o grămadă de lucruri pe lângă SIDA. Zice: Mai e și virusul herpes simplex II cu simptome printre care se numără bășicuțele dureroase care ți se sparg pe organele genitale.

Se uită la mama.

— Dureri corporale, zice ea.

— Da, te alegi cu dureri corporale, zice el, și febră. Te alegi cu secreții vaginale. Te doare când urinezi.

Se uită la mama.

Perry Como cântă „Santa Claus Is Coming to Town“¹.

Sub următoarea cutiuță cu prezervative e o altă cutiuță cu prezervative. Iisuse, trei cutiuțe ar trebui să-mi ajungă până la menopauză.

Sari la cât de mult îmi doresc acum ca fratele meu să fie în viață, ca să-l pot omorî că mi-a distrus Crăciunul. Perry Como cântă „Up on the Housetop“².

— Mai e și hepatita B, zice mama. Tatei îi zice: Care-s celelalte?

— Clamidia, zice tata. Și limfogramul venenian.

— Da, zice mama, și cervicită purulentă și uretrită nongonococică.

Tata se uită la mama și zice:

— Dar asta e de obicei provocată de-o alergie la un prezervativ din latex sau un spermicid.

Mama bea niște cafea. Coboară privirea la mâinile care strâng cana, apoi ridică ochii spre mine care șed aici.

— Ce încearcă tatăl tău să spună, zice ea, e că ne dăm seama acum că am făcut unele greșeli cu fratele tău. Zice: Încercăm doar să te ferim de probleme.

1. Moș Crăciun sosește în oraș (engl.).

2. Sus pe acoperișul casei (engl.).

În șosetuță e o a patra cutiuță cu prezervative. Perry Como cântă „It Came upon a Midnight Clear“¹. Cutiuța poartă eticheta... *sigure și rezistente chiar și la un raport anal prelungit...*

— Mai e și granulomul inghinal, îi zice tata mamei, și vaginoza bacteriană. Deschide o palmă și numără degetele, apoi le numără din nou, apoi zice: Mai e și *molluscum contagiosum*.

Unele prezervative sunt albe. Unele sunt de culori asortate. Unele sunt striate, să le simți ca pe niște cuțite zimțate pentru pâine, cred. Unele sunt extralarge. Unele strălucesc în întuneric. Toate astea sunt flatante într-un fel sinistru. Ai mei trebuie că mă cred extraordinar de populară.

Perry Como cântă „Oh Come, Oh Come, Emmanuel“².

— Nu vrem să te speriem, zice mama, dar ești tânără. Nu ne putem aștepta să rămâi pur și simplu noaptea în casă.

— Și dacă vreodată nu reușești să dormi, zice tata, ar putea fi oxiurii.

Mama zice:

— E vorba doar că nu vrem să ajungi ca fratele tău.

Fratele meu e mort, dar tot are o șosețică plină cu cadouri și poți pune pariu că nu-s prezervative. El e mort, dar poți pune pariu că acum râde de se prăpădește.

— La oxiuri, zice tata, noaptea femelele migrează în josul colonului spre zona perianală ca să-și depună ouăle. Zice: Dacă bănuiești așa ceva, e mai bine să-ți lipești de rect bandă adezivă transparentă, apoi să te uiți la bandă sub lupă. Viermii ar trebui să fie lungi cam de o jumătate de centimetru.

Mama zice:

1. A venit într-un miez de noapte senin (engl.).

2. O, vino, vino, Emanuel. În engleză, to come înseamnă și „a avea orgasm“.

— Bob, taci.

Tata se apleacă spre mine și zice:

— Zece la sută dintre bărbații din țara asta îți pot transmite viermișorii ăștia. Zice: Să ții minte asta.

Proape tot ce am în șosetuță sunt prezervative, în cutiuțe, în bănuți înfășurați cu staniol auriu, în fâșii lungi de o sută cu găurele, așa încât să le poți desface cu mâna. Singurele alte cadouri sunt un fluier antiviol și un spray de buzunar cu gaz lacrimogen. Din câte se pare, sunt pregătită pentru ce e mai rău, dar mă tem să întreb dacă mai e și altceva. Ar putea fi un vibrator care să mă țină acasă să mă bucur singură noapte de noapte. Ar putea fi punți dentare în caz de *cunilingus*. Folie de împachetat. Mănuși de cauciuc.

Perry Como cântă „Nuttin’ for Christmas”¹.

Mă uit la șosetuța lui Shane încă doldora de cadouri, și întreb:

— Ați cumpărat ceva pentru Shane?

Dacă sunt prezervative, e puțin cam târziu.

Mama și tata se uită unul la altul. Mamei, tata îi zice:

— Spune-i tu.

— E ceea ce *tu* i-ai cumpărat fratelui tău, zice mama. Du-te și uită-te.

Sari la mine îngrozitor de confuză.

Dă-mi claritate. Dă-mi motive. Dă-mi răspunsuri. Flash.

Întind mâna să desprind șosetuța lui Shane de pe polița șemineului și e plină de hârtie mototolită.

— Continuă să sapi, zice tata.

Împreună cu hârtia, e un plic sigilat.

— Deschide-l, zice mama.

În plic e o scrisoare imprimată cu „Mulțumesc” în partea dreaptă sus.

— E de fapt un cadou pentru amândoi copiii noștri, zice tata.

1. Nimic de Crăciun (engl.).

Nu-mi vine să cred ce citesc.

— În loc să-ți cumpărăm un cadou mare, zice mama, am făcut o donație în numele tău la Fondul Mondial de Cercetare a SIDA.

În șosetuță e o a doua scrisoare pe care o scot.

— Asta, zice tata, e cadoul lui Shane pentru tine.

O, asta-i prea mult.

Perry Como cântă „I Saw Mommy Kissing Santa Claus“¹.

Zic:

— Șiretul ăla de frati-miu mort e-așa atent. Zic: Nu trebuia. Sincer, chiar nu trebuia să se deranjeze atâta. Poate c-ar trebui să renunțe la negare și să accepte pur și simplu că e mort. Poate să se reincarneze. Zic: Nu poate fi sănătos să creadă că e încă viu.

Fierb pe dinăuntru. Ce-mi doream de fapt anul ăsta era o nouă poșetă Prada. N-a fost vina mea că nuș ce fixativ i-a explodat lui Shane în față. Bum, și-a intrat în casă clătinându-se pe picioare, cu fruntea deja înnegrindu-se și albăstrindu-se. Lungul drum spre spital cu un ochi umflat și închis și cu fața din jurul lui devenind din ce în ce mai mare, cu toate venele dinăuntru sparte și sângerându-i sub piele, Shane n-a spus un cuvânt.

N-a fost vina mea că oamenii de la serviciul social al spitalului au aruncat o privire la fața lui Shane și au tăbărât pe tata. Suspiciune de abuz asupra minorilor. Neglijență criminală. Intervenție familială. Nimic din toate astea n-a fost vina mea. Declarații la poliție. Un asistent social s-a dus prin cartier să discute cu vecinii noștri, cu prietenii de la școală, cu profesorii, până când toți cunoscuții m-au tratat de *sărmană mititică vitează*.

Șezând aici în dimineța de Crăciun, cu toate cadourile astea pentru care mi-ar trebui un penis

1. Am văzut-o pe mami sărutându-l pe Moș Crăciun (engl.).