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Cartea

Sohyang/ Orasul natal

1910-1933



Yeongdo, Busan, Coreea

Istoria ne-a dezamigit, dar nu conteazi.

La sfarsitul secolului, un pescar bitran si sotia lui
s-au hotirat si ia cativa chiriasi, ca si castige niste bani.
Amandoi se niscuseri si crescuserd in satul pesciresc
Yeongdo - o insuliti de vreo opt kilometri, din apro-
pierea orasului-port Busan. In indelungata lor cisnicie,
femeia adusese pe lume trei biieti, dar numai Hoonie,
cel mai mare si totodatd cel mai slab dintre copii, supra-
vietuise. Hoonie se niscuse cu guri-de-lup si cu un picior
stramb, si totusi natura 1l Inzestrase cu umeri lati, cu o
constitutie puternicd si cu un ten auriu. isi pistrase chiar
si in tinerete firea blandi si contemplativi din copilirie.
Cand 1si acoperea cu mainile gura diformad, ceea ce ficea
din obisnuinti atunci cand intalnea vreun necunoscut,
semina cu tatil lui cel chipes, amandoi avand aceiasi ochi
mari si surzitori. Sprancenele negre ca smoala i1 infru-

musetau fruntea lati, permanent bronzati de la munca
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sub cerul liber. Asemenea pirintilor, Hoonie nu era prea
priceput la vorbi si, cum nu putea si vorbeasci repede,
unii credeau ci ceva nu era in reguli cu mintea lui, lu-
cru total neadevirat.

In 1910, cind el avea douizeci si sapte de ani, Coreea
a fost anexati Japoniei. Pescarul si sotia lui, tirani chib-
zuifi si curajosi, au refuzat si se lase atrasi de aristocra-
tii incompetenti si de conducitorii corupti care diduserd
tara pe mana hotilor. Chiria pentru casa in care locuiau
s-a marit din nou, prin urmare cuplul si-a pirisit dor-
mitorul i s-a culcat intr-o cimirutd de langd bucitirie,
crescandu-si astfel numirul de chiriasi.

Casa din lemn pe care o Inchiriau de mai bine de trei
decenii nu era mare, de-abia misura vreo suti cincizeci
de metri pitrati. Usi glisante, din hartie impirteau in-
teriorul in trei odiite confortabile, iar pescarul 1nsusi
inlocuise acoperisul de paie, din care picura apa, cu ti-
gla rosieticd, din lut, spre castigul proprietarului, care
locuia in bunistare intr-un conac din Busan. In cele din
urmd, bucitiria a fost mutati in gridina de legume pen-
tru a le face loc oalelor mai mari si numirului din ce in
ce mai mare de mese pliante, agitate in cui de-a lungul
zidului din piatri acoperiti cu mortar.

La insistentele tatilui, Hoonie a invitat si citeasci si
s scrie 1n coreeand si in japonezi de la invititorul din
sat, suficient cat si tini registrul de venituri si cheltuieli
al pensiunii si si facd socoteli in minte, astfel incat si nu
fie pacilit la piatd. Cand a deprins toate acestea, pirintii
l-au retras de la scoald. In adolescenti, Hoonie muncea
aproape la fel de bine ca un birbat in putere, de dous ori

mai mare decat el si inzestrat cu picioare zdravene. Era
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indemAnatic si cira greutiti mari, insi nu putea si alerge
sau si se deplaseze repede. In sat se stia c4 el si tatil lui
nu se atingeau nici micar de o cand de vin. Pescarul si
sotia lui isi invitau unicul fiu supravietuitor, schilodul
cartierului, si fie istet si harnic, nestiind cine ar putea
si aibi griji de el dupd moartea lor.

Daci un birbat si sotia lui puteau impirti una si
aceeasi inimi, atunci Hoonie insusi era acest organ care
pulseazi neintrerupt. Isi pierduseri ceilalti copii - cel
mai mic fusese ripus de pojar, iar mijlociul, o puslama,
murise intr-un accident stupid, lovit de coarnele unui
taur. In afari de scoali si de piatd, cei doi bitrani il gi-
neau pe Hoonie pe lingi ei si mai tirziu, in tinerete, el
a fost nevoit si rimani acasi pentru a-1 ajuta. Nu supor-
tau si-1 dezamigeasci. Si cu toate acestea, il iubeau sufi-
cient cat si nu-l risfete. Tdranii stiau cd un copil
rizgaiat face mai mult riu unei familii decat unul mort,
asa ci se abtineau si-i fie prea mult pe plac.

Alte familii din tinut nu erau la fel de norocoase si
aibi doi pirinti atit de inteligenti si, cum se intampla
in tirile pridate de dusmani sau distruse de naturi, cei
slabi - batrinii, viduvele si orfanii - erau intr-o situatie
disperati, ca intotdeauna in peninsula colonizati. Pentru
fiecare gospodirie care putea hrini o guri in plus, erau
o multime de oameni dornici si munceascd pentru un
castron de orez cu orz.

In primavara anului 1911, la doui siptimani dupi
ce Hoonie a implinit douizeci si opt de ani, petitoarea
din oras, o femeie cu obrajii imbujorati, i-a ficut o vizitd

mamei lui.
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Ea a condus-o in bucitirie. Trebuia si vorbeasci in-
cet, deoarece 1n camerele din fati chiriasii dormeau. Se
apropia de pranz si pescarii care lucraseri de noapte isi
terminaserd mancarea fierbinte, se spilaseri si se duseseri
la culcare. Mama lui Hoonie i-a turnat petitoarei o ceasci
de ceai de orz rece, vizandu-si mai departe de treab.

Desigur ci ghicise ce voia vizitatoarea, dar nu stia ce
sd spund. Hoonie nu le ceruse niciodati pirintilor o so-
tie. Era de nelnchipuit ci o familie decenti si-ar lisa fiica
sd se mirite cu un birbat cu malformatii, fiindci aces-
tea se transmiteau inevitabil viitoarei generatii. Nu-l vi-
zuse niciodatd pe fiul ei stind de vorbi cu vreo fati.
Majoritatea tinerelor din sat il evitau, iar Hoonie stia ci
nu trebuie si-si doreasci ce nu poate avea - era un lucru
de neingiduit pentru orice tiran normal, care 1si cunos-
tea si Isi accepta situatia si lucrurile care 1i sunt permise.

Fata mici si amuzanti a petitoarei era rozalie si bu-
cilatd; avea ochi negri si insensibili, ce scipirau de in-
teligentd si isi cantirea mereu vorbele, spunind numai
lucruri frumoase. Femeia isi lingea buzele de parci i-ar
fi fost sete; mama lui Hoonie simtea ci musafira o ana-
lizeazi atat pe ea, cit si fiecare detaliu al casei, ci-i m3-
soard bucitiria cu o privire exigenti.

Cu toate acestea, petitoarei i-ar fi fost foarte greu
s citeascd in sufletul ei, o femeie ticuti, care trudea din
zori si pand-n seard, ficand treburile pentru ziua in curs
s1 pentru urmitoarea. Rareori se ducea la piati, cici nu
avea timp de palavre, asa ci il trimitea pe Hoonie la
cumpdrituri. In timp ce petitoarea vorbea, mama lui a
fost ticuti si fermd, asemenea mesei grele, din lemn de

pin, pe care isi toca ridichile.
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Vizitoarea a deschis discutia. Asadar, in ciuda ghinio-
nului cu piciorul si a buzei despicate, Hoonie era, in mod
evident, un biiat bun = educat si puternic cat doi boi la
un loc! Era o binecuvantare si aibi un fiu atat de bun,
i-a zis petitoarea. Apoi si-a criticat aspru propriii copii:
niciunul dintre biietii ei nu era pasionat de cirti sau de
comert, dar nu erau rii. Fiica ei se cisitorise de taniri si
locuia prea departe. Cu totii aveau cisnicii fericite, pre-
supunea ea, insd fiil ei erau lenesi. Nu seminau cu
Hoonie. Dupi ce si-a incheiat discursul, s-a uitat tinti la
femeia cu piele mislinie si cu chip inexpresiv, incercand
si Intrezireasci cea mai mici urmi de interes.

Mama lui Hoonie rimisese cu capul plecat, ménuind
cu incredere cutitul ascutit - fiecare cub de ridiche era pa-
trat si tiiat cu precizie. Cand pe fundul de tocat s-a adu-
nat o gramadi generoasi de cuburi de ridiche albs, le-a
transferat intr-un castron cu o miscare sigurd. Asculta cu
atita atentie vorbele petitoarei, incat, in adancul inimii,
se temea ci, de Incordare, o si inceapd si tremure.

Inainte si intre, musafira diduse ocol locuintei, eva-
luind starea financiari a gospodiriei. Dupi toate apa-
rentele, zvonurile din vecini privitoare la situatia lor
stabili puteau fi confirmate. In gridina de legume, ri-
dichile albe, umflate si grele in urma ploii de primivari
timpurie, erau numai bune de smuls din pimantul ca-
feniu. Codul negru si calmarul, insirati frumos pe
sarma de rufe, se uscau in soarele delicat de primivari.
Langi latring, trei porci negri 1si duceau traiul intr-o co-
cind curatd, construitd din piatri st mortar. In curtea din
spatele casei, a numirat sapte giini si un cocos. Dar inte-

riorul sublinia si mai mult bunistarea familiei.
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In bucitirie, castroanele de orez si de supd se odihneau
grimadi pe rafturi solide, iar de grinzile joase atirnau
funii de usturoi alb si ardei 1uti rosii. fntr-un colt, lang3
ligheanul de spilat vase, se afla un urias cos impletit,
plin-ochi cu cartofi proaspit scosi. Prin cisuti plutea
mirosul revigorant de orz si mei care fierbeau intr-o
oald neagri.

Multumiti de situatia bunicici a hanului Intr-o tari
tot mai siracd, petitoarea era convinsi ci pani si Hoonie
putea avea o sotie sindtoass, asa ci si-a continuat treaba.

Fata era din cealaltd parte a insulei, de dincolo de p3-
durea deasi. Tatil ei era agricultor si se numira printre
multele persoane care 1si pierduseri arenda in urma re-
centelor misuritori topografice ficute de guvernul co-
lonial. Viduvul, ciruia 1i fusese sortit si i se nasci patru
fiice, dar niciun fiu, nu avea de mancare decit roadele
pidurii, pestele pe care nu-l putea vinde si pomana oca-
zionald de la vecinii lui, la fel de siraci ca el. Modestul
tatd o implorase pe petitoare si le giseasci soti fiicelor
necisitorite, cici orice sot era mai bun pentru o fecioari
decat si cerseascd atunci cand ii era foame si, 1n plus, vir-
tutea era atat de scumpi. Yangjin era cea mai mici din-
tre cele patru surori si cel mai usor de maritat, fiindci
era prea tandri ca si se plangi si manca cel mai putin.

Yangjin avea cincisprezece ani si era blandi si deli-
cata ca un vitel abia venit pe lume, spunea petitoarea.

- Nu are zestre, desigur, si e de la sine inteles c3 tatil
el nu se asteaptd la prea multe daruri. Poate doar citeva
gdini, niste panzd de bumbac pentru surorile lui Yangjin si

sase-sapte saci de mel, care si-i ajute si treacd de iarn.
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Neprimind nicio obiectie in legituri cu lista de da-
ruri, petitoarea a prins curaj:

- Poate o capri. Sau un purcel. Familia are atat de
putine, iar pretul mireselor a scizut asa de mult. Fata
nu va avea nevoie de nicio bijuterie, a mai adiugat ea
zambind discret.

Cu o miscare iute de mani, mama lui Hoonie a pre-
sirat sare de mare peste ridiche. Petitoarea nu putea si-si
dea seama cat de concentrati era mama lui Hoonie si cat
se gindea la cerintele ei. Gazda ar fi renuntat la orice ca
si creascd pretul cerut pe mireasd. S-a trezit surprinsd de
gandurile si sperantele care i incolteau in suflet, insi chi-
pul ei si-a pistrat expresia calmi si retrasd; dar petitoarea
nu era deloc proasti.

- Cit mi-as dori s3 am si eu un nepot intr-o buni zi!
a ficut musafira ultima miscare, cercetand atent chipul
musliniu si ridat al hangitei. Am o nepoatd, insi nepot
nu, si fata plinge prea mult. Imi amintesc cind mi-am
tinut in brate primul biiat, era doar un bebelus. Ce fe-
riciti eram! Era alb ca un cos cu prijiturele proaspete
de orez in Ajunul Criciunului - cu pielea catifelata si
minunati ca aluatul cildug. Atat de ispititor, ci-t1 venea
si-l minanci. Ei bine, acum e un mare neghiob, a mai
adiugat, simtind nevoia si-si tempereze laudele.

In cele din urm3, mama lui Hoonie a zZAmbit, imagi-
nea fiind prea griitoare pentru ea. Care femeie in varsti
nu si-ar fi dori si-si tind 1n brate nepotul, mai ales ci un
astfel de gind fusese de neconceput 1naintea acestei vi-
zite. A strans din dinti ca s se calmeze 1 a ridicat cas-

tronul, clitinindu-l ca si impristie sarea uniform.
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- Fata e drigutd. Nu are semne pe fati. E manieratd
si isi ascultd tatil si surorile. Si nu are pielea prea inchisi
la culoare. E micutd, dar are maini si brate puternice.
Va trebui si se mai ingrase putin, dar intelegeti dum-
neavoastri... Familia a traversat o perioadi dificili.

Petitoarea a zambit, indreptandu-si privirea spre co-
sul cu cartofi din colt, parci sugerind ci acolo fata va
putea si minance dupi pofta inimii.

Mama lui Hoonie a pus castronul pe bufet si s-a
intors spre musafiri:

- Am si vorbesc cu sotul si cu fiul meu. Nu avem
bani si cumpidrim o capri sau un porc. Am putea si le
trimitem niste bumbac, impreuni cu celelalte lucruri

folositoare pentru iarnd. Am si intreb.

Mirele si mireasa s-au cunoscut in ziua nuntii, iar
Yangjin nu s-a speriat de infitisarea lui. In satul ei se
niscuserd trei astfel de oameni. Vizuse vite si porci su-
ferind de aceeasi afectiune. O fati din vecini avea intre
nas si buza despicati 0 excrescentd ca o cdpsund, asa cd
ceilalti copii o strigau Cipsuna, nume care pe copili nu
o deranja. Cand tatil ei i-a mirturisit lui Yangjin ci so-
tul ei aratd precum Cipsuni si c4, in plus, are si un pi-
cior stramb, ea nu s-a plans. Asa ci biarbatul a liudat-o
pentru bunitatea ei.

Nunta lui Hoonie cu Yangjin a fost atat de discretd,
incat, dacid familia nu le-ar fi trimis prijiturele de orez,
vecinii 1-ar f1 putut binui de zgarcenie. Pand si chiriasii
au fost uimiti cand mireasa a venit si serveasci micul

dejun in dimineata de dupi nunti.
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CAnd a rimas insircinatd, Yangjin s-a temut ca nu
cumva pruncul si mosteneasc infirmititile lui Hoonie.
Primul copil s-a niscut cu gura despicati, dar cu picioare
zdravene. Hoonie si pirintii lui nu s-au supdrat cand
moasa li l-a aritat. , Te deranjeazd?“ a Intrebat-o Hoonie
pe sotia lui, care i-a rdspuns ci nu, fiindcd asa st era. Cand
era singurd cu primul niscut, Yangjin trasa cu degetul
arititor conturul gurii copilului si o siruta. Nu mai 1u-
bise pe nimeni atat de mult cat isi iubea bebelusul. Dupd
sapte siptimani, pruncul a murit de febra. Al doilea co-
pil avea o fatd perfecti si picioare sinitoase, dar a murit
si el de diaree si febri, inainte de Baek-i/'. Surorile lui
Yangjin, inci necisitorite, au zis ci are prea putin lapte
si au sfatuit-o si meargi la un saman. Hoonie si pirin-
tii lui nu au fost de acord, dar ea s-a dus fird si le
spund, atunci cind a rimas Insircinatd a treia oara.
Ins3, pe la jumitatea sarcinii, simtindu-se ciudat, s-a re-
semnat la gndul ci si acest prunc ar putea s moard. Al
treilea bebelus s-a pripidit de virsat.

Soacra ei a mers la un negustor de plante medicinale si
i-a pregatit ceaiuri vindecitoare. Yangjin a biut pani si ul-
timul strop maroniu din ceascd, cerandu-si iertare pen-
tru insemnata cheltuiali la care o supusese. Dupi fiecare
nastere, Hoonie se ducea la piati ca si-1 cumpere sotiei
alge de cea mai buni calitate pentru supd, care si-i intre-
meze pantecele. Dupi fiecare deces, 1i aducea de la piatd
prijiturele de orez cildute si dulci, pe care i le oferea spu-

nind: , Trebuie si minanci. Si-ti recapeti puterile.”

Sirbitoare traditional coreeani, care marcheazi implinirea a
100 de zile de viati.
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La trei ani dupi nunta copiilor, tatil lui Hoonie a
murit, urmat de sotia lui, trei luni mai tarziu. Socrii lui
Yangjin nu o privaseri niciodati de mancare sau de im-
briciminte. Nimeni nu o lovise si nu o criticase, nici
micar pentru ci nu reusise si le ofere un mostenitor ca-
pabil si supravietuiasci.

Dar, in cele din urmi, Yangjin a adus pe lume cel
de-al patrulea copil si singura ei fiici, pe Sunja, care a
supravietuit. De-abia dupi ce a implinit trei ani, pirin-
til au reusit si doarmi noaptea fird si mai verifice daci
pruncul, care dormea alituri de ei, mai respird. Hoonie
1i ficea fiicei lui pipusele din coceni de porumb si a re-
nuntat la fumat ca si-i cumpere dulciuri. Cei trei luau
masa impreund, desi chiriasii voiau ca el si minance cu
ei. Isi iubea copilul la fel de mult cum il iubiseri pirin-
tii lui pe el, dar simtea ci nu i poate refuza nimic. Sunja
arita ca o fati normali, era isteati si avea un ras sinitos,
insi el o considera de o frumusete firi seamin si se mi-
nuna de perfectiunea ei. Putini tati isi pretuiau fiicele
cum o pretuia pe ea Hoonie, care parci triia pentru a-si
face copila si zimbeasci.

In iarna in care Sunja a implinit treisprezece ani,
Hoonie a murit de tuberculozi. La inmormantare,
Yangjin si fiica ei erau de neconsolat. In dimineata urm3-
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toare, tandra viduvi s-a ridicat din pat si si-a reluat munca.



