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Ii mulfumesc Alexiei pentru coperta desenata cu sufletul.

Le mulfumesc prietenelor mele Irina, Corina si Carmen,
pentru cd au citit manuscrisul cat era crud inca si mi-au spus
gandurile lor sincere despre el.

Multumesc, Carmen Ene, prietena si specialistd in psihi-
cul uman, pentru ghidaj si confirméri. N-as fi scos-o la capat
cu bine fard ajutorul tau pretios.

Multumesc, Nicoleta, pentru timpul in care am fost prie-
tene. Chiar daci a fost scurt, mi-a adus claritate si recunos-
tinta pentru tot ce am. Imi pare rdu ci am scris cartea asta
prea tarziu. Ne e dor de tine in fiecare zi.

Iti multumesc tie c4 ai ajuns pana aici cu lectura. Imi doresc
s ramai cu un zdmbet pe buze cind inchizi cartea si si te
bucuri de fiecare lucru care-{i miscé sufletul. E semn ci il ai.

Si mai sper ca povestea aceasta sa-{i dea curaj sa te ridici
si sa iei de la viatd tot ce meriti.
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Intr-o clipa, totul se schimba

In ziua in care mi-a fost clar c-o sa-l parisesc, m-am dus
alergand acasd. Mi-am aruncat geanta pe jos, mi-am zburat
pantofii cat colo §i mi-am pus muzica tare. Mai intdi am dat
play la un Queen, Don’t Stop Me Now, I'm having such a good
time. Apoi am pus Smiley, mereu imi vine sa dansez cind
aud Smiley pe undeva. $i, dupa aia, Led Zepp, Babe, I'm
Gonna Leave You.

Am dansat ca nebuna. Mi-am aruncat in toate partile
parul prins intr-o coadi de cal stramba, am zvirlit din maini
si din picioare, am cantat cat de tare-am putut si-am {opait
de colo-colo. Apoi mi-am aprins o tigard si am fumat-o pe
toatd iegitd pe jumaitate pe geam, desi atat de putin ma price-
peam la fumat cd m-a luat ameteala.

Aproape c-am uitat ci trebuia sa iau copiii de la scoald si
de la gradinita. Mi-am pus in vitezd un tricou curat, am
urcat in masgind, am dat muzica tare si-am pornit cu dans la
volan spre ei. Din boxe duduia ABBA, ah, ABBA, clasic,
curat, frumos. Optimist.

— Mergem in parc, mami? m-au intrebat copiii in acelasi
timp, ca in absolut fiecare dupi-amiaza, indiferent ci e soare,
ploaie sau zdpadd pana la brau.

Si daci ar fi cutremur sau tornadi, noi tot in parc ne-am
duce. Parcul e egal cu viafa.



— Mergem unde vreti voi, le-am spus si i-am strans in
brate pana au icnit a lipsa de aer.

Am mers in parc. Ne-am dat in vitezd pe trotinete, am
suflat in pdpadii si am mancat popcorn cu gust de ulei ran-
ced. Mi s-a parut cel mai bun popcorn din viata mea.

Obositi si transpirati, am mers acasa. Inainte si-i bag in
cada mare, le-am ficut clatite si am mancat cu totii razand ca
prostii, cu dulceata de trandafiri curgdndu-ne pani la coate,
cu pete rotunde i lipicioase pe masa mazgilita cu carioca, in
farfurii, pe gresie si pe ecranul telefonului.

Fdra sd opresc muzica, am spalat vasele si am curitat pe
jos, am pus hainele copiilor la locul lor i i-am bagat in patu-
rile lor.

Mi-am pastrat secretul ca pe-o comoari ascunsi in fun-
dul buzunarului de la blugi, printre scame gri si fire de nisip.

O sd-I parasesc.

Nu stiam cénd, nici cum, nici de ce nu stiam prea bine.

Stiam c-o sa-l pardsesc si gindul dsta ma ficea sd vreau si
dansez intruna.

Adormeam inca in acelasi pat, spate-n spate, fiecare cu
ochii la partea lui de perete alb. Ne trezeam inci fati in fati,
ferindu-ne gurile de nasul celuilalt, acoperindu-ne trupurile
cu pdtura subfire pana sub barbie si frecAndu-ne ochii obo-
sifi cu degetele reci.

Oricat dormeam, odihniti nu eram niciodata. Sau poate
eram doar situi unul de altul si nici unul nu voia si spuna
asta cu voce tare. Asa cd ne tdiram una dupa alta zilele, nop-
tile, diminetile obosite, asteptand o salvare. Sau poate bitra-
netea si moartea.

Nu te mai iubesc.

Nici eu. Imi pare riu.

Si mie.
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De ce ne-o fi fost atat de greu sa recunoastem asta? Ce-am
sperat? Ce-am asteptat?

Am aproape patruzeci de ani. Nu-l mai iubesc de cel
putin cinci ani. Nici el pe mine, probabil. Nu stiu, nu mi-a
spus niciodati. Nici ca inca ma iubeste, nici c-a incetat sd ma
iubeascd. De un deceniu adormim la fel, in fiecare noapte.
Spate in spate, fiecare pe salteaua lui, cu perna lui si cu
bucata lui de patura subtire cu dungi, cu ochii in bucata lui
de perete alb.

— La ce te gandesti? il intrebam uneori, pe vremea cand
inca il iubeam.

— La nimic, imi raspundea el putin rdgusit, iar eu ma
intorceam spre el, ca un fel de invitatie la reconciliere.

— Iti aud gandurile miscdndu-se in cap. Sigur te gandesti
la ceva. Nu mai stiu exact paragraful de lege, dar cred ca e
obligatoriu s impartasesti cu sotia cel putin 50% dintre gan-
durile tale, recomandabil chiar mai mult. Ca la venituri, stii?

Nu-i vedeam deloc chipul, doar urechea de deasupra i
se misca. Fie zdAmbea, fie se stramba. Alegeam si cred ca
zambeste.

— Hai sd dormim, suntem obositi, imi zicea aproape
soptit, asa cum vorbesti cu un copil mic ca sa-1 amadgesti
sa adoarma.

Eram mor{i de oboseala pe atunci, amandoi. Ne trezeam
la fiecare scancet si dideam cap in cap in drum spre camera
copilului, care plangea de la noi din pat. Leginam pe picioare
perne goale in timp ce copilul sfordia pe pieptul celuilalt. De
cite ori nu i-am bagat lui in guri sfarcul cu lapte, nepricepand
de ce inci plange copilul... Niciodatd nu m-a refuzat, mama
lui de pervers. Odata, disperat ca nu mai giseste lapte in frigi-
der, m-a intrebat daci as putea si-i dau lapte din sanii mei, nici
nu trebuie mult, o lingurifd, maximum doud, hai cd n-o sd simtd
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copilul ca mi-ai dat si mie, serios, stii ci nu pot bea cafeaua fiird
lapte, am nevoie de asta, altfel o sid am o zi groaznica...

Terminati cu prostiile, normal ca nu i-am dat. Timp de o
secundd mi-am imaginat, privindu-I cu gura ciscati, cum ar
fi s& ma aplec deasupra canii lui de cafea i si-mi apis sanul
cu palma rece pand ies din el citeva picituri mici, albe, lipi-
cioase si dense, apoi sa-1 intreb din priviri daci e cazul si
mai pun, el sd zica, amuzat si putin excitat in acelasi timp,
cd daaaa, normal cd mai trebuie, pai, atat meriti el, doar
cateva picaturi, hai, nevastd, toarnd acolo, cd ai de unde, si eu
sd md aplec iar cu sanul in palma si sa-1 apis deasupra cafelei
care-mi abureste pielea strivezie. M-am scuturat de visul
bizar si i-am aritat degetul mijlociu, ceea ce, in mod neas-
teptat, I-a facut sa rada.

N-a fost rasul lui. Pesemne ci isi imaginase, chiar si numai
pentru o secunda, cd are o sansd buna si primeasci lapte
proaspit din sanul nevestei. Si, pana la urma, acum cind ma
gandesc, nici nu mi se mai pare asa o chestie exagerati. Omul
avea nevoie de lapte in cafea, in frigider nu mai era lapte, in
schimb aveam eu! Era in termen, bun, cildut, cu o formuli
nutritiva optima, era gratis si foarte usor de obtinut.

Eu insa pe atunci nu ma sim{eam in stare s fiu generoasi
cu el. Dimpotriva.

Nu voiam sa-i dau nimic, mi se pirea ci-mi luase deja
totul. As fi vrut sd iau de la el chestii, si-i iau hainele si parul
dla frumos, care nu cadea i nu se ingrisa ca al meu, si-i iau
corpul neschimbat, sd-i iau bucuria cu care se trezea dimi-
neata, sa-i iau serviciul dla la care pleca si mi lisa acasi cu o
fiin{d care se agita de mine cu disperare, fira de care nu
puteam face nici pipi, nici baie, care urla cu o putere nebinu-
itd de fiecare data cand incercam si mi desprind pentru o
secunda sa respir.

As fi vrut sd-i iau distractiile. Eu nu mai aveam nici una.
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Banii. Doar asa, ca si-1 enervez. Banii au fost mereu foarte
importanti pentru el.

Timpul liber. Hobby-urile. Colectia de reviste. Ceasurile
pe care si le lustruia minute in sir. Partidele de tenis din fie-
care duminicd dupa-amiaza.

— Pentru mine, tenisul de duminica e ca aerul. Daca-mi
iei asta, mi sufoc, serios cé da.

Pastele mamei tale de bou, ii spuneam in gand in timp ce-i
pregiteam, zdAmbind intelegitor, geanta cu rachete, eu nici sd

fac pipi singurd nu pot si tu trebuie si mergi la tenis cinci ore
pe saptdmand? 1l pupam pe buzele fuguiate, ii uram succes
si-1 priveam cu invidie cum coboara rapid, siltand atletic ca
un cerb tandr, scérile prost luminate de becul dla plictisitor
care raspandea o lumind de culoarea untului.

Au crescut copiii. Nu se mai trezeau noaptea decat foarte
rar, dacd aveau cogmaruri sau le era rdu. Dormeam toata
noaptea, de la cap la coadd. Uneori dimineafa mi se parea
c-am dormit doar o secundd, una foarte grea si densa, ca si
cum o minge de smoald m-ar fi inghitit seara cind stingeam
veioza si m-ar fi scuipat la loc pe saltea cand suna ceasul. Ma
trezeam cu dureri de gat si de cap, deschideam cu greu pleoa-
pele cleioase, ma impingeam jos din pat cu forta si tresaiream
cand picioarele mele fierbinti atingeau parchetul rece. Iar am
dormit opt ore degeaba, imi ziceam si porneam cu ochii
inchisi spre baie.

N-am recuperat anii de nesomn de cind copiii erau mici.
N-o si-i recuperdm niciodati. Ce n-am dormit cinci ani n-o
s mai dormim vreodati. O s murim obositi, sperdnd ci o
s ne odihnim candva.

Multd vreme am crezut ci e doar o fazd. Da, nu ne mai
infelegem, da, pare ca nu mai avem nici un pic de compasi-
une unul pentru altul, ne dispretuim si ne plictisim impre-
uni, dar e normal, avem copii mici, nu? Tuturor le e greu in
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primii ani, stiu sigur, vdd in jur. Parcd nici un cuplu nu di
pe-afara de tandrefuri, iertare, acceptare, iubire, toti se ras-
tesc din cdnd in cand unul la altul, se impung in ticere, toti
vor doar liniste, somn, pauzi, pe care nu le primesc nicio-
datd, si pand nu le primesc n-o si le fie bine.

Asa cd sd asteptam si noi sa mai creasca astia mici si apoi
o sa fim iar bine, nu?

Nu.

Nu stiu cine ne-a ficut promisiunea asta amagitoare, cred
cd tot noi. Sigur e ca nu, nu e bine si n-o sd mai fie niciodata.

Multa vreme am trait convinsd si resemnati ci asta va fi
viata mea pdna la final. Da, nu-l mai iubesc si nici el nu ma
iubeste, nu, asta nu e motiv si destrami o familie. Nu ma
bate, nu bea, nu pleacéd de-acas3, nu are alte femei, nu e un
pierde-vara, are un serviciu bun.

Dar nu-I mai iubesc si nu ma iubeste!

Prostii, de cand e asta motiv si dai divort?

Si-apoi, intr-o zi m-am dus la piata sd iau piersici si
pepene. Si-n timp ce pipdiam fructele cu puf moale, ca si le
aleg pe cele mai coapte, in timp ce degetele mele apasau
coaja elastica si trageau de coditele uscate, mi-am dat seama
cd nu, viata mea nu poate §i nu trebuie sd fie asa pana la final.

C4 simt, vreau si pot mai mult. Céd da, nu-1 mai iubesc si
nu pot trdi toatd viata dormind spate-n spate cu un barbat
care nu ma mai iubeste. Si ca dsta e un motiv suficient sa
plec din patul ila, din casa aia, din viata aia.

Domnule judecdtor, am incercat si am asteptat. Nu era doar
o etapd. Nu era din cauza oboselii si a copiilor mici. Era din
cauza noastrd. Noi n-am mai putut sd mai fim El si Ea care se
iubesc. Cdrora o sd le fie bine impreund, in cele din urma...

Asa cd cel mai bine-ar fi sd ne ldsati sd ne vedem fiecare de
partea lui de perete alb, eu am de gand s-o renovez pe a mea,
poate si el pe-a lui. O fac mov!
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Si copiii?

Si copiii.

Mama a stat cu tata pentru mine. Tata venea beat aproape
in fiecare seara si o trigea de pdr, o lovea cu capul de mobila
de bucitirie si ii dddea suturi in fund. Mama plangea si sta-
tea. Stitea pentru mine, si nu creasca fata intr-o familie des-
trdmata. Pe vremea aia nu era bine sd n-ai tata.

A stat mama doisprezece ani, pand cdnd, intr-o seard
cand eu imi ficeam tema la romé4na pe musamaua cu flori de
pe masa din bucitirie, tata a venit iar beat i a injunghiat-o
pe mama pe la spate, direct in inima. Cu cutitul de carne, cel
mai mare, pe care mama tocmai il spilase cu buretele, il cla-
tise si-1 pusese in scurgitor. Tata a intrat pe furis in bucita-
rie, m-a salutat dintr-o privire, si-a dus la gura aratitorul
ingilbenit de tutun si mi-a soptit $sssss. Parca mi-a i zambit,
dar nu sunt sigura.

Eu am zAambit si mi-am intors privirea la compunerea
mea despre bunicii de la tard. Cu coada ochiului am vazut
cum s-a agezat in spatele ei, ii face o farsd, imi amintesc ca
m-am gandit.

Si ce farsd i-a ficut. Ea freca tigaia de oua, o freca bine cu
spalitorul de sirma, tot spatele ii tremura de la efort, era
veche tigaia, din fonta, §i daca nu puneai mult ulei in ea se
prindea de fund tot, si albus, si galbenus, branza, toate se
prindeau, mama ei de fontd, de ce nu arunc eu tigaia asta nu
stiu, e grea ca o pacoste si se prinde tot de ea, zicea mereu mama
cand spila tigaia.

Nu arunca tigaia, nu-l pirasea pe tata. Nici ea nu stia de
ce, zicea ea. Eu cred ca stiu de ce.

Tata a luat cutitul din scurgitor si l-a sters de turul panta-
lonilor in timp ce-i mirosea ceafa mamei.

Ceafa ei mici, mereu transpiratd, cu carlion{i de par
saten lipiti de gét si de baza urechii.
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In fiecare seard, cind imi ficeam temele, ma uitam minute
in gir la ceafa mamei. Eu scriam repetind cu voce tare tot ce
puneam pe foaie, ea spila vase, curafa cartofi, punea linguri
laloc, freca aragazul si mi asculta.

— Ce fatd desteaptd, ce frumos vorbesti, pe toate le stii!
spunea ea cu fata la chiuvet, frecand pana-i sangerau pieli-
tele unghiilor. Asa, fata mea, tu si mergi la scoald, si fii buna,
sa iti alegi ce meserie vrei tu si sa fii pe picioarele tale. Si
sa nu-{i iei tigdi de fontd, asculti la mine, inoxul e mai usor si
mancarea nu se prinde asa de fund.

O iubeam pe mama. Mirosea a detergent de vase, a haine
proaspit cilcate si a cremd de maini Norvea.

Am ridicat ochii mari citre ei si-am stiut ci ceva nu-i
bine. N-am mai avut timp nici s3 pun stiloul jos. Am privit cu
mana in aer, cu penita indreptati spre caiet, cum tata infige
cu 0 migcare scurtd lama latd in mama.

Am auzit cufitul intrand prin panza veche a capotului ei
de casa, prin pielea ei alba, moale, prin oase, pani in inima.
N-a tipat deloc mama, doar a icnit, iar tigaia a cizut pe fun-
dul chiuvetei de fonta. Fonta pe fontd. Apa curgea in conti-
nuare in chiuvet, mama aluneca deja spre podea, cu singe
siroind din ea, iar eu am inceput si urlu cu stiloul in mana.

Am urlat mult, o ord, doua, poate o zi, nu mai stiu. M-a
luat o vecina la ea pana a venit politia.

Pe tata nu I-am mai vizut niciodati. Nu stiu nimic despre
el. N-am inteles nimic din el. Nu vreau, nu mi intereseazi.
Ma intereseaza doar mama.

Bunica face cele mai bune pldcinte cu...

Astea sunt ultimele cuvinte din caiet. Cand tata a omo-
rat-o pe mama, eu mé gandeam la plicinte.

Aveam zece ani.

Cea mai frumoasa zi
din viata mamei

Multd vreme am crezut ci cea mai frumoasa zi din viata
mamei a fost cea a nuntii cu tata. Era atit de frumoasi in
poze! Zambea! Ii straluceau ochii!

Purta o rochie simpla din matase alba si un voal mic,
care-i acoperea pdrul saten si ondulat. Era slabutd mama, cu
picioare subfiri si talie mititicd, maini lungi si mereu in mis-
care. Arata ca o zand in rochia usoara.

Tata pérea un urias pe langa ea. Inalt, masiv, fira gat, cu
un cap mare, rosu in obraji, cu péarul bogat, negru si cret.
O tinea mereu de dupa umeri ca pe un copil prostut care era
doar al lui.

Dupa ce-am implinit optsprezece ani si am plecat de-acasa
la facultate, m-am gandit mult la mama. O sunam pe bunica
in fiecare zi de la telefonul cu cartela din fata ciminului stu-
dentesc, s-o intreb lucruri despre mama.

— Bunica, mama l-a jubit pe tata?

— Ce vorbe-s astea, copila?

— Spune-mi, l-a iubit?

— Ce stiu eu, fetica? Erau alte vremuri... Nu vorbeam
despre asta. Gaseai un om bun, te luai cu el si gata.

— Tu l-ai iubit pe bunicul?

— Nu
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