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Singurele momente în care evada din lumea aceea 
splendidă erau cele în care, brusc, i se făcea poftă de 
pămînt.

Cînd, la capătul plimbărilor, ieşeau din pădure, ea 
încetinea pasul, îi lăsa pe ceilalţi să se îndepărteze, se 
ascundea şi, deschizînduşi pumnul, înfuleca drobul de 
pămînt negru pe carel ţinuse ascuns în pumn cît să capete 
acea uşoară umezeală carel făcea moale şi extrem de 
aromat. Închidea ochii şi, odată cu gustul, asculta pocne
tele de emoţie şi de plăcere cum i se sparg, rînd pe rînd, 
între tîmple. Singurul om căruia avea săi spună secretul 
(cel mai bine păzit secret al copilăriei ei) avea să fie 
Profesorul, la cincisprezece ani după aceea, în prima lor 
noapte împreună, fiind absolut surprinsă de maniera în 
care bărbatul acela sobru şi cultivat ştia să facă amor.

Apoi circul.
Să fi avut 67 ani cînd am descoperit că pot să luminez 

de una singură : reuşeam săi strîng pe toţi copiii în jurul 
meu, săi fac să mă urmeze oriunde şi oricînd – şi reuşeam 
asta cu ajutorul unor instrumente noi, cărora, pînă atunci, 
nu le dădusem prea mare importanţă. Descoperisem, treptat, 
că nimic nu putea rezista cuvintelor. Ştiam să aleg vorbele 
cele mai potrivite – ăsta a fost marele meu noroc. Am 
intuit imediat forţa lor nemaipomenită. Aşa că am început 
să exersez. Am început să le folosesc tot mai des în 
favoarea mea, inventînd cele mai trăsnite poveşti care, 
alături de tortul de biscuiţi făcut de mama, pe carel 
împărţeam de fiecare dată cu ei, făceau automat din cei
lalţi copii adepţii mei. Foloseam ba propoziţii scurte, din 
treipatru cuvinte (vorbe neaşteptate, carei năuceau pe 
ceilalţi), ba fraze lungi şi sunete aproape şoptite pe care 
le încărcam imediat cu tensiune, modelîndumi vocea, 
inventînd intrigi tot mai complicate carei ţineau pe copii 
cu gurile căscate, pe scara întunecată a vreunui bloc sau 
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la marginea pădurii, echilibrînd la timp atmosfera aceea 
tot mai intensă cu tăceri prelungite, simţind cu precizie 
momentul în care urma să introduc poanta, făcîndui pe 
ceilalţi să iasă ameţiţi din ţesătura poveştii, ajutîndui să 
reintre în realitatea vie şi colorată care ne înconjura, 
făcîndui să se prăpădească de rîs.

În felul ăsta îi convingeam să vină cu mine la circ.
Era deja o jumătate de an de cînd, la capătul oraşului, 

nu departe de casa noastră, apăruseră corturile acelea 
imense, împrejmuite de mirosuri stranii şi de ţarcuri înalte, 
acoperite cu afişe colorate. Eram înnebunită după circ. 
Seara, după ce entuziasmul celorlalţi mai scădea în inten
sitate, iar eu simţeam că poveştile începeau săşi piardă 
din forţă, alegeam doi sau trei dintre adepţi şi, în tăcere, 
mă strecuram cu ei înspre galerie. Nici nu ne gîndeam să 
cerem bani părinţilor pentru aşa ceva. Şi dacă near fi dat, 
nu ar fi făcut asta ori de cîte ori am fi vrut noi să vedem 
spectacolele. Înaintam în şir indian, oprindune la mică 
distanţă de cort, descălţîndune, legîndune ghetele una 
de alta cu şireturile, trecîndule pe după gît. Apoi ne 
urcam pe stîlpul din colţul circului şi ne furişam la gale
rie prin locul unde se îmbinau foile cortului. Cel mai frică 
ne era de controlorul bătrîn, care în cîteva rînduri nea 
prins, scoţîndune afară de urechi.

Ultima dată cînd am vizitat în felul ăsta circul, rămă
sesem singură pe acoperiş cînd deodată am simţit o lovi
tură puternică în picior. Am rupto la fugă pe fîşia de 
pînză, sub izbiturile unei prăjini pe care, probabil, o 
manevra controlorul. Deodată, pînzele de deasupra sau 
desfăcut şi eu am căzut în arenă, pe stratul moale de talaş, 
cu ghetele pe după gît, orbită de lumină. Circul era plin 
de lume, care a izbucnit în rîs – cu siguranţă credeau că 
e o scenă din spectacol. Cu atît mai mult cu cît, imediat 
după asta, controlorul a început să alerge cu prăjina după 
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mine, iar eu, negăsind nici o cale de ieşire, am făcut de 
cîteva ori înconjurul arenei, cu ghetele bălăbănindumise 
pe piept, cu faţa murdară şi speriată – în timp ce lumea 
rîdea şi aplauda tot mai entuziasmată. Ultimul lucru pe 
care lam văzut înainte să reuşesc să ies de acolo a fost 
chipul mamei – aşezată în primul rînd, impasibilă, singu
rul om din sală care nu aplauda, ci se uita la mine fix, 
rece, fără milă.

şcoală

După ce a terminat clasa a iVa, sa mutat la generala 
din centrul oraşului.

Venea de la şcoală cu autobuzul, cobora cu o staţie 
înainte şi făcea un scurt ocol, plimbînduse prin pădure 
înainte de a se întoarce acasă. la finalul toamnei a lăsat 
bulgărele negru săi cadă, moale, la picioare, şia şters 
palma de sarafanul albastru şi a luat prima hotărîre majoră 
din viaţa ei. Atunci, în dupăamiaza aceea superbă, am 
renunţat să mai mănînc pămînt (o voi face doar dacă mă 
voi mai simţi vreodată cu adevărat fericită, miam jurat 
asta – şi, ştii prea bine, eu mă ţin întotdeauna de promi
siuni).

Se trezea la şase dimineaţa şi îşi repeta lecţiile. Punea 
apă la fiert pentru ceai, deschidea geamul bucătăriei şi 
mînca două felii de pîine cu margarină şi sare, îşi pregă
tea un sandvici şi, înainte de a pleca la şcoală, intra în 
camera maicăsii, ţinînduse de nas : mirosul acru, de 
transpiraţie şi aşternuturi nespălate, acoperea uneori, vio
lent, mirosul aspru de ţuică. Se apleca şi culegea hainele 
împrăştiate pe covor, aranjîndule cu grijă pe fotoliu, aduna 
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farfuriile şi paharele murdare, punea dopul la sticla de ţuică 
uitată deschisă pe etajeră. Nu o trezea, doar se apropia 
de pat şi se apleca deasupra ei, să vadă dacă mai respiră.

Apoi ieşea în grabă (întîrzia de fiecare dată) şi urca în 
autobuzul care claxona în staţia de vizavi de casa lor, 
aşteptîndo, oprind acolo doar pentru ea şi pentru o femeie 
extrem de grasă care ducea, în sticlele zornăindui prin 
traistă, lapte la blocuri.

Îi plăcea mult la şcoală. Era unul din puţinele locuri 
unde se putea bucura pe deplin, reuşind să absoarbă toată 
energia din jur şi so transforme în bucurie. Colegii îi 
căutau mereu compania – în primul rînd datorită faptului 
că avea un fel de indiferenţă totală faţă de răutate, nu se 
supăra niciodată, nu se enerva, nu jignea pe nimeni –, în 
plus, reuşea săi binedispună pe toţi cei din jurul ei şi 
avea o incredibilă abilitate de a pune capăt oricărui con
flict, folosind gesturi şi vorbe care aveau efect imediat 
asupra celor implicaţi, făcîndui fie să se ruşineze, fie să 
realizeze stupizenia pentru care se certaseră, izbucnind, 
alături de ea, în rîs. Pînă şi profesorii, de obicei sobri, 
rigizi şi ursuzi, erau încîntaţi de inteligenţa şi naturaleţea 
cu care reuşea să se impună.

Singurele note mici pe care le lua erau cele de la 
teste – şi nu pentru că nu ar fi învăţat, ci pentru că 
scrisul ei era, pentru ceilalţi, imposibil de descifrat. Nişte 
linii întrerupte doar din loc în loc, dedesubtul şi deasupra 
cărora apăreau nenumărate semne greu de recunoscut. În 
clasele primare a încasat aproape zilnic bătăi de la maicăsa, 
a rămas după ore în clasă, pedepsită de învăţătoare, 
scriind şi rescriind literele care, notate aşa, separat, îi 
ieşeau lizibile, însă imediat ce încerca să le ordoneze în 
cuvinte şi propoziţii, structura grafică se schimba radical, 
incontrolabil – revenea mereu la semnele acelea fără sens. 
A ascultat fără să crîcnească reproşurile, a trecut prin toate 
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umilinţele (de la pedepsele maicăsii pînă la statul în 
genunchi, la colţ, în sala de clasă sau afişarea paginilor 
din caietele sale pe panoul şcolii, la rubrica Aşa nu !), dar 
de renunţat la scrisul ei na renunţat. Pur şi simplu îi 
plăcea să scrie aşa, era ritualul ei preferat, jocul pe carel 
inventase numai şi numai pentru sine.

Colegii din clasa a Va o porecliseră Chinezoaica.
Colegii din clasa a Via au fost primii care sau adunat 

în jurul băncii, au îmbrăţişato şi iau spus : te rugăm, te 
rugăăăăm, nu pleca.

Dar lucrurile erau deja hotărîte şi, în mod ciudat, vestea 
că avea să se mute în marele oraş nu a afectato deloc.

Era sfîrşitul primăverii cînd au apărut cei de la liceul 
cu Program Sportiv – antrenorii de atletism care umblau 
cu duba lor albastră prin toate satele şi orăşelele din zonă 
pentru a găsi elevi talentaţi, viitorii mari sportivi ai lPSului.

În dimineaţa aceea sa bucurat nespus cînd directorul 
şcolii a intrat în clasă şi ia anunţat că toate cursurile vor 
fi suspendate – elevii vor ieşi în curte, a zis, încolonaţi, 
şi vor aştepta în careu să li se traseze sarcinile.

Erau trei bărbaţi şi o femeie, în treninguri albastre, cu 
fluiere argintii la gît, cu lPS scris mare şi alb pe spatele 
tricourilor – iau împărţit pe grupe, sub supravegherea 
directorului şi a celorlalţi profesori, ieşiţi cu toţii în curtea 
pietruită a şcolii. A Va şi a Via băieţi, apoi a Va şi a 
Via fete. Urma o pauză, apoi aveau să alerge cei dea 
Viia şi a Viiia – aleseseră cîmpul de dincolo de şcoală, 
locul acela împrejmuit de garduri înalte de lemn, unde, 
în mod normal, elevilor le era interzis să intre şi să se 
joace – de cîţiva ani se tot vorbea de construirea acolo, 
pe cîmp, a noului teren de fotbal pentru echipa locală.

Cît au alergat băieţii, fetele din prima grupă au stat 
înşirate dea lungul gardului, privind printre scînduri, 
făcînd galerie, chicotind, sporovăind fără încetare. Ei îi 
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plăcea de unul dintre băieţii din a Via B, un băiat timid 
şi grăsuţ care încă după prima tură rămăsese mult în 
spatele celorlalţi – a fost primul băiat cu care sa sărutat, 
în spatele şcolii, întro dupăamiază în care fuseseră amîn
doi pedepsiţi să rămînă după ore şi să exerseze, ea, 
scrisul, el, matematica (cînd ia spus asta, Profesorul a 
ridicat din sprîncene – clasa a Via ? Foarte precoce, nam 
ce comenta, a zis pe jumătate surprins, pe jumătate indi
ferent). mie îmi plăcuse, gura băiatului era moale şi miro
sea a biscuiţi. Ţie ţia plăcut ? lam întrebat şi el a dat din 
cap că nu, fără să mă privească. Bine, atunci o să fim 
prieteni, dar fără să ne mai sărutăm, de acord ? – şi gră
suţul ma ajutat sămi pun ghiozdanul în spate şi ma 
condus pînă în faţa casei, fără să scoată nici un cuvînt.

În ziua în care iau pus să alerge, în rîsetele fetelor de 
pe margine, băiatul sa oprit după a doua tură, abia 
respirînd, întinzînduse la marginea ierbii, printre marga
rete – şi ea sa ridicat imediat, a sărit gardul şi sa dus 
lîngă el, aşezînduse pe spate, luîndul de mînă, privind 
lumina cum pluteşte în aer, tulburată doar din cînd în 
cînd de rîsul lor isteric.

Ea alerga fără să facă vreun efort. indiferenţa pe care 
o afişa cînd făcea lucruri care nui trezeau foarte tare 
interesul se propaga şi asupra modului în care percepea 
efortul – în ziua aceea ar fi putut să alerge sute de 
kilometri fără să simtă oboseala, fără să se gîndească la 
asta, rulînd în minte ba părul dezordonat al mamei sale 
întins peste perna murdară, ba textura hîrtiei de desen, 
ba gustul acela neaşteptat de biscuiţi. De cîteva ori sa 
oprit din alergare doar ca să se aplece şi să rupă trifoiul 
cu patru foi pe carel găsea de fiecare dată fără nici un 
efort, strecurînduşil în sîn – fusese întotdeauna extrem 
de norocoasă şi nu avea de gînd nici în ruptul capului 
să lase norocul săi scape atunci cînd îl găsea.


