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María

Binecuvântate fie Yahoo Mail, Yahoo Messenger 
şi cabinele telefonice ! Binecuvântate fie ! Aveam 
33 de ani şi credeam că iubirile imposibile se 
petrec numai în literatură şi în telenovele. Habar 
nu aveam cât de amar mă înşelam ! Spun amar 
pentru că e cumplit să trăieşti pe lângă, să ajungi 
la 33 de ani crezând că te bucuri de iubire. Şi 
chiar mă bucurasem. Şi eram ferm convinsă că 
Javier era bărbatul potrivit pentru mine. Chiar era, 
dar pentru ce ştiam eu. Iubeam şi eram iubită, 
numai că nimeni nu‑mi spusese că iubirea aceea 
putea fi de mâna a doua, de divizia a doua. Dacă 
asculţi numai formaţii locale, crezi că aceea e cea 
mai complexă muzică posibilă.

Eu eram mulţumită, aveam bărbatul meu, cântam 
într‑o trupă, începusem să mă prind ce era cu 
sculptura în metal. Dacă iubeam, ce nevoie mai 
aveam să mă îndrăgostesc ? Niciuna. Şi jur că nu 
am făcut nimic ca să provoc această iubire, ba 
mai mult, chiar am încercat să mă opun, sufeream 
ca o căţea, dar încercam să rezist. Însuşi destinul 
încerca să mă apere, cu ce putea şi el : punea 
distanţe uriaşe între noi, abătea intemperii, strica 
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maşini, bloca internetul, asta pe de o parte, pe 
de altă parte acest destin avea un frate geamăn 
care scurta distanţele, repara internetul şi maşinile. 
Iar ca tacâmul să fie complet, m‑am îndrăgostit 
de un român. Un român ! ! ! Cum să nu râzi ! ? Şi ca 
şi cum nu ar fi fost suficient, românul ăsta era 
poet, mai rău nu se poate, un rumano de mierda, 
un puto poeta.

Eram într‑un club când l‑am văzut pentru prima 
dată. Dădeam un concert cu Tinto Brass Band şi 
el a stat sprijinit de un perete şi ne‑a ascultat. 
Nimic special. Numai că imediat ce nu l‑am mai 
văzut lângă perete am început să‑l caut cu privirea. 
Şi când l‑am zărit vorbind cu unul dintre sculptori 
m‑am bucurat, dar l‑am văzut şi pe Javier şi mi 
s‑a făcut ruşine de bucuria mea. Am încercat să 
mă concentrez mai mult asupra basului, însă ştiam 
piesele pe de rost, cântam a suta oară aceleaşi 
piese. Până la urmă, el a plecat fără să observ 
când şi cu cine, ştiu doar că la sfârşitul concertului 
nu mai era în sală.

În aceeaşi zi aveam să‑l mai întâlnesc o dată. 
Fuseserăm invitaţi la cină, mă refer la trupă, şi 
spre surprinderea mea era şi el la masă, acolo, 
printre sculptori. Pentru prima dată îl vedeam la 
lumină. Avea mâini frumoase şi ochi de‑a dreptul 
tulburători. Aproape că nu vorbea şi a mâncat 
extrem de puţin. Părea timid şi taciturn. Aveam 
să aflu că e român şi că scria un text pentru 
catalogul simpozionului de sculptură. A schimbat 
câteva cuvinte cu Javier. Vorbea spaniolă foarte 
bine. Apoi l‑am văzut în faţa restaurantului, fuma 
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şi bea cafea. Javier mă ţinea de mijloc, mă conducea 
spre lift.

În ziua următoare l‑am văzut intrând într‑o 
librărie. Mi‑a venit să intru după el, dar am reuşit 
să merg mai departe, să trec de librărie. Aveam 
să‑l revăd iarăşi la cină, mai obosit şi mai taciturn. 
Când a plecat şi‑a uitat geanta şi eu am luat‑o cu 
gândul să i‑o dau mai târziu. Habar nu aveam de 
consecinţele acelui gest. Aşa a fost să fie şi e 
numai bine aşa. Geanta era neobişnuit de grea. 
Cred că era plină cu cărţi, altfel nu‑mi explic 
greutatea ei. Aşa cum nu‑mi explic ce s‑a întâmplat 
în noaptea digului, cum i‑a rămas numele, în prima 
noapte petrecută împreună. Nu m‑am simţit vinovată 
pentru că totul a fost pur şi cast şi fermecător. 
Ne‑am sărutat la despărţire, dar sărutul acela con
semna ceea ce se petrecuse, un soi de adeverire, 
poate sună paradoxal, dar sărutul acela era menit 
să ne aducă cu picioarele pe pământ. Iar eu  – 
desculţă. Când m‑am întins lângă Javier am ştiut 
că nimic nu va mai fi la fel, că întâlnisem un om 
care venise de la 3.500 de kilometri ca să‑mi 
schimbe viaţa. Am adormit bucuroasă şi îngrijorată.

Încercam să‑mi ţin capul pe umeri, să‑l separ 
de sutien şi de chiloţi, deşi era greu pentru că 
Adrian avea mâini abile. Mă tulbura mai mult decât 
îmi puteam permite. Eram cu Javier de nouă ani. 
Nu puteam arunca peste bord atâta trecut. Am 
avut puterea să îi spun că nu aveam de gând să 
mă despart de Javier. Iar el a acceptat, dacă nu 
cu seninătate, atunci cu o suferinţă bine disimulată. 
Habar nu aveam de chinul şi fericirea care ne 
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pândeau. La câteva zile după ce el a părăsit Candás, 
am început să regret că nu făcuserăm dragoste. 
Dorul de el mă năucea într‑atât încât ajunsesem 
să‑mi spun că mai bine ne‑am fi tras‑o de câteva 
ori şi gata, eu în Oviedo, el în Córdoba, fiecare 
cu viaţa lui. Nu a fost aşa. Nu eram făcuţi să ne 
întâlnim pentru câteva ore de sex. Era cu totul şi 
cu totul altceva. Dacă mi‑aş fi dorit o aventură, 
aş fi avut‑o fără nicio complicaţie, dar aventuri 
îmi trebuiau mie ? ! Eram super‑mulţumită cu Javier, 
care era tot mai încântător, atent cu mine până la 
detaliu, iar eu mă simţeam ca dracu’. Să zicem că 
mă invita la cină. Bineînţeles că acceptam, numai 
că în timpul cinei nu mă gândeam la altceva decât 
dacă o fi vreun telefon public în restaurant, de 
unde l‑aş fi putut suna pe Adrian. De câteva ori 
am ajuns până într‑acolo încât m‑am închis în baie 
pentru a vorbi cu el, ori de‑abia ieşită dintre 
braţele iubitoare ale lui Javier, dădeam fuga sus 
în cameră şi intram pe messenger şi dacă era 
conectat scriam şi vorbeam, dacă nu, mi se făcea 
un gol în stomac şi tot aşa, zile şi nopţi la rând, 
ca ultima adolescentă.

Ca să mă domolesc, îmi ziceam că nu se poate 
să fie totul în regulă, ceva trebuie să aibă, un 
defect care să mă îndepărteze de el. Tot ce mi‑a 
trecut prin cap a fost că o are mică sau că e 
ejaculator precoce, ori, mai bine, şi una şi alta. 
Biata de mine ! Între noi erau sute de kilometri de 
castitate.

Desigur că toate încercările mele de a mi‑l 
scoate din minte n‑au dat roade, iar acum zâmbesc 
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ca şi cum ar fi fost încercările unei fete uşor 
stupide. Nimeni nu mi‑a ocupat niciodată mintea 
în asemenea măsură. Nimeni şi nimic. Cu câtă 
anxietate aşteptam orice veste de la el, cu câtă 
nerăbdare. Ce mi‑ai făcut, îl întrebam. Ce mi‑ai 
făcut ? ! Era totul, de la amorul fizic neconsumat – 
mângâierile visate sunt cele mai plăcute, zic Lole 
y Manuel  – până la orice cuvinţel pe care mi‑l 
scria.

Luni de zile dragostea noastră a trebuit să se 
hrănească din noaptea digului, din câteva îmbră
ţişări stângace, din perechea de papuci de casă, 
din cuvântul saudade. Saudade  – barca pe care 
nu apucase să o vadă. A  plecat într‑o sâmbătă, 
dimineaţa, pe la şase, oră la care mi‑a fost imposibil 
să mă strecor din cameră pentru a mă despărţi de 
el aşa cum merita. Întinsă în pat lângă Javier, îmi 
ţineam ochii închişi şi urechile ciulite. Încercam 
să aud ce se petrecea în camera vecină, camera 
lui. Ne despărţeau un planşeu de beton şi zeci 
de ani de viaţă separată.

În noaptea dinaintea plecării, Javier mă înso
ţise ca o umbră. Atent, iubitor, protector. Şi tot 
ca o umbră, Adrian. A  fost noaptea în care am 
avut două umbre. Una taciturnă, căreia i se scurgea 
cu repeziciune timpul, cealaltă stăpână pe sine, 
tăcută, pentru că nu era niciodată volubilă. Eu 
sunt cea volubilă, deşi, ca orice om, am şi eu 
parte de tăcerile mele. Când perdelele nu au mai 
făcut faţă luminii şi obiectele din camera de hotel 
au început să prindă contur, l‑am auzit pe Adrian 
deschizând şi închizând uşa. Mi l‑am imaginat în 
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holul îngust, în lumina albă, hol de spital, aveam 
să‑l numim în viitorul epistolar virtual, holul în 
care ne despărţisem cu nici două ore înainte. 
Urcasem toţi trei cu liftul, Adrian şi Javier şi‑au 
strâns mâinile, sperau să se revadă, asta e ce şi‑au 
spus, apoi Adrian şi‑a aprins o ţigară şi s‑a sprijinit 
de perete, eu mi‑am aprins o ţigară şi ne uitam 
unul la celălalt fără să deschidem gura decât pentru 
a da fumul afară. Javier rămăsese în uşă, o ţinea 
întredeschisă, dar mă făceam că nu văd şi Adrian 
se făcea că nu vede. Javier trebuie să fi simţit 
penibilul situaţiei, era clar că mă chema tacit 
înăuntru şi la fel de clar că eu refuzam, că aveam 
nevoie să petrec câteva momente de intimitate cu 
Adrian, aşa că l‑a mai salutat o dată şi a zis că 
merge la duş. În curând aveam să auzim zgomotul 
apei. Atunci l‑am strâns în braţe, l‑am ţinut strâns 
şi îmbrăţişarea aceea era a unei femei îndrăgostite, 
îmbrăţişare încărcată de pasiune neconsumată şi 
de disperare, îmbrăţişare ridicolă până la urmă, 
ca toate îmbrăţişările îndrăgostiţilor.

Acolo era Adrian acum, în holul acela de spital 
unde avusese loc îmbrăţişarea, exact acolo, şi 
chema liftul şi suferinţa îl făcea să intre cu ţigara 
în lift şi auzeam cum se închid uşile şi mai auzeam 
un huruit atât de bine cunoscut şi mi‑l imaginam 
citind Schindler Schindler Schindler, ay ! mi vida ! 
şi gata.


