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Voiam să fug de‑acasă. Voiam să vină toamna mai repede 
și să fiu cât mai departe posibil. Să plec din orașul nostru, 
cu seratele stupide din Le Danzing și cu tinerii lui stupizi, 
cu care nimeni întreg la cap nu s‑ar împrieteni. Să‑i părăsesc 
pe părinții mei, pe verișorii și verișoarele mele, pe nepotul 
meu, care era permanent în competiție cu mine, și pe ori‑
bilii oaspeți de peste vară, cu proiectele lor savante și absconse, 
care sfârșeau de fiecare dată prin a acapara toate băile din 
partea mea de casă.

Ce s‑ar întâmpla dacă l‑aș revedea ? Oare aș sângera, aș 
plânge, aș ejacula în șort ? Și dacă l‑aș vedea cu altcineva, 
plimbându‑se agale pe lângă discotecă, așa cum făcea ade‑
seori ? Dacă, în loc de o femeie, ar fi cu un bărbat ?

Ar trebui să învăț să‑l evit, să retez toate legăturile, una 
câte una, așa cum fac neurochirurgii când separă un neuron 
de altul, o dorință chinuită de gânduri de următoarea, să 
nu mă mai duc în grădina din spate, să nu îl mai spionez, 
să nu mai ies seara în oraș, să mă dezvăț câte un pic în 
fiecare zi, ca un dependent de droguri, o zi, o oră, un minut, 
o secundă băltită după alta. Puteam s‑o fac. Știam că nu 
avem nici un viitor. Să presupunem că ar veni diseară la 
mine în dormitor. Încă și mai bine, să presupunem că aș 
bea câteva pahare, m‑aș duce eu în dormitorul lui și i‑aș 
spune adevărul verde‑n față, da, ție, Oliver : Oliver, vreau 
să faci sex cu mine ! Cineva trebuie s‑o facă și ar fi bine să 
fii tu. Erată : vreau să fii tu ! O să mă străduiesc să nu fie 
cea mai nereușită tăvăleală din viața ta. Fă‑o cu mine așa 
cum ai face‑o cu cineva pe care speri să nu‑l mai vezi nici‑
odată. Știu că nu sună nici pe departe romantic, dar sunt 
legat cu atât de multe noduri, încât am nevoie de tratamen‑
tul gordian. Așa că dă‑i bătaie !



Strigă‑mă pe numele tău 105

Am fi făcut‑o. Apoi m‑aș fi întors în dormitorul meu și 
m‑aș fi spălat. După aceea eu aș fi fost cel care ar pune 
ocazional piciorul peste al lui, ca să văd cum reacționează.

Ăsta îmi era planul. Așa urma să mi‑l scot din sistem. 
Trebuia să aștept să se culce toată lumea. Să pândesc lumina 
din dormitorul lui. Aș intra în cameră prin balcon.

Cioc‑cioc. Nu, fără bătăi în ușă. Eram sigur că doarme 
gol. Și dacă nu era singur ? Aș trage cu urechea din balcon 
înainte de a trece pragul. Dacă totuși era altcineva la el și 
era prea târziu ca să mă retrag în grabă, aș spune : „Hopa, 
am greșit ușa !“. Da. „Hopa, am greșit ușa !“ Cu o tușă de 
nostimadă, ca să salvez aparențele. Și dacă ar fi singur ? Aș 
intra. În pijamale. Nu, doar în pantalonii de la pijama. Eu 
sunt, aș spune. De ce ai venit ? Nu pot să dorm. Vrei să‑ți 
aduc ceva de băut ? Nu de ceva de băut am eu nevoie. Am 
băut deja destul ca să‑mi fac curaj să ajung aici. Pentru tine 
am venit. Înțeleg. Nu complica lucrurile, nu vorbi, nu‑mi 
da explicații și nu te purta ca și cum ești pe punctul de‑a 
striga după ajutor în orice clipă. Sunt mult mai tânăr ca tine 
și te‑ai face pur și simplu de râs dacă ai da alarma în toată 
casa sau m‑ai amenința că mă spui lu’ mămica. Și în secunda 
următoare mi‑aș da jos pantalonii de pijama și m‑aș stre‑
cura în patul lui. Dacă nu m‑ar atinge el, atunci l‑aș atinge 
eu și, dacă nu mi‑ar răspunde, mi‑aș lăsa gura să ajungă cu 
îndrăzneală în locuri pe unde nu a mai umblat niciodată. 
Mă amuza doza de umor din aceste cuvinte. O revărsare 
intergalactică. Steaua lui David a mea, steaua lui David a 
lui, gâturile noastre lipite unul de altul, doi bărbați evrei 
circumciși, îngemănați din vremuri imemoriale. Dacă nimic 
din toate astea nu ar avea efect, l‑aș ataca direct, el ar riposta, 
ne‑am lupta și m‑aș asigura că îl excit în timp ce încearcă 
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să mă imobilizeze, apoi mi‑aș încolăci picioarele în jurul 
lui ca o femeie, chiar dacă l‑aș lovi în șoldul pe care și‑l 
julise când căzuse cu bicicleta, și dacă nimic din toate astea 
nu ar avea efect, atunci aș comite infamia supremă și, înjo‑
sindu‑mă astfel, i‑aș arăta că rușinea venea numai din partea 
lui, nu și a mea, că eu venisem cu inima plină de bunătate 
și adevăr, și i‑aș lăsa dovada pe cearșafuri, ca să‑i aducă 
aminte cum refuzase rugămintea fierbinte a unui tânăr de 
a‑i fi prieten. Dacă spui „nu“ la așa ceva, s‑ar cuveni să 
ajungi în iad, cu picioarele înainte.

Dacă nu‑i plăcea de mine ? Se spune că în întuneric toate 
pisicile... Sau dacă nu‑i place deloc chestia asta ? Atunci o 
să trebuiască să încerce și gata. Dacă se supără rău de tot 
și se simte jignit ? Ieși afară, gunoi abject și pervers ! Sărutul 
oferea suficiente dovezi că poate fi împins într‑o asemenea 
direcție. Și‑apoi cum rămâne cu piciorul ? Amor ch’a null’amato 
amar perdona.

Piciorul. Ultima oară când a stârnit cineva o asemenea 
reacție în mine a fost nu când m‑a sărutat, ci când m‑a 
apăsat cu degetul mare pe umeri.

Ba nu, mai fusese un prilej. În somn, când a intrat în 
dormitor și s‑a așezat peste mine, iar eu m‑am prefăcut că 
dorm. Erată și aici : în somn m‑am mișcat atât de infinite‑
zimal, cât să‑i spun, nu pleca, ești bine‑venit să continui, 
doar nu spune că am știut.

Spre după‑amiază, când m‑am trezit, am simțit o poftă 
nebună de iaurt. Amintiri din copilărie. M‑am dus la bucătă‑
rie și am găsit‑o pe Mafalda punând încet în dulap vesela 
spălată cu câteva ore mai devreme. Părea că a tras și ea un 
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pui de somn și abia s‑a dat jos din pat. Am găsit în bolul 
cu fructe o piersică mare și am început să‑i descojesc pielița.

— Faccio io, mi‑a zis, încercând să‑mi ia cuțitul din mână.
— No, no, faccio da me, i‑am răspuns, încercând să nu 

o jignesc.
Voiam să o feliez și să tai bucățile în bucățele și bucățelele 

în bucățele încă și mai mici. Până devin atomi. Terapie. 
Apoi am ales o banană, am descojit‑o cât am putut de lent 
și am început s‑o tai în felii subțiri de tot, pe care le‑am 
tăiat în cubulețe. Apoi o caisă. O pară. Curmale. Apoi am 
scos găletușa de iaurt din frigider. Am turnat iaurtul și fruc‑
tele mărunțite în blender. La final, pentru culoare, am adă‑
ugat câteva căpșune proaspete, culese din grădină. Îmi 
plăcea cum toarce blenderul.

Mafalda nu era familiarizată cu un astfel de desert, dar 
m‑a lăsat să‑mi fac mendrele în bucătăria ei fără să se bage, 
cu aerul că‑i face pe plac cuiva care suferise deja prea mult. 
Scorpia știa. Aproape sigur a văzut piciorul. Privirea ei mi‑a 
urmărit fiecare mișcare, de parcă era gata să se năpustească 
asupra cuțitului din mâna mea înainte să apuc să‑mi tai 
venele cu el.

După ce am omogenizat amestecul, l‑am turnat într‑un 
pahar mare, am înfipt un pai lung în mijloc ca pe o săgeată 
și m‑am îndreptat spre curtea interioară. Pe drum, m‑am 
oprit în camera de zi și am scos din raft albumul masiv cu 
reproduceri după Monet. L‑am pus pe un mic taburet de 
lângă scară. Nu voiam să‑i arăt cartea. O s‑o las acolo și 
atât. O să‑și dea el seama.

În curte am văzut‑o pe mama bând ceai cu două surori 
care veniseră tocmai din S. pentru o partidă de bridge. A 
patra jucătoare urma să ajungă dintr‑un moment într‑altul.
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În spate, din zona garajului, se auzea vocea șoferului lor, 
care stătea de vorbă cu Manfredi despre diverși fotbaliști.

M‑am dus cu paharul în capătul cel mai îndepărtat al 
curții, am scos un șezlong și, întors cu fața spre balustrada 
lungă, am încercat să mă bucur de ultima jumătate de oră 
de soare îmbelșugat. Îmi plăcea să stau și să privesc cum 
scapătă lumina zilei și se risipește difuz în razele de amurg. 
Era lumina perfectă pentru o partidă de înot târzie, dar și 
pentru citit.

Îmi plăcea senzația de odihnă absolută. Poate că anticii 
aveau dreptate : provocarea unei sângerări din când în când 
n‑are cum să‑ți dăuneze. Dacă mă simt și în continuare la 
fel, s‑ar putea ca mai târziu să încerc să cânt una sau două 
preludii ori fugi, poate și o fantezie de Brahms. M‑am înfrup‑
tat din iaurt și am întins piciorul pe scaunul de lângă mine. 

Mi‑a trebuit ceva timp să realizez că pozam.
Îmi doream să se întoarcă și să mă vadă cât sunt de 

relaxat. Habar n‑avea ce pregăteam pentru diseară.
— Oliver e pe‑aici ? am întrebat, întorcându‑mă spre mama.
— Păi, nu a ieșit în oraș ?
Nu am spus nimic. Cam atât s‑a ales din „Rămân prin 

preajmă“.
Peste ceva timp Mafalda a venit să ia paharul gol. Vuoi 

un altro di questi ?, mai vrei un pahar cu din astea ? a părut 
să spună, ca și cum se referea la o fiertură ciudată, al cărei 
nume străin, neitalian, asta dacă avea vreun nume, nu o 
interesa câtuși de puțin.

— Nu, cred că o să mă duc în oraș.
— Dar unde pleci la ora asta ? m‑a întrebat, vrând să 

spună „la ora cinei“. Mai ales în starea în care ai fost la 
prânz. Mi preoccupo, îmi fac griji.
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— O să fiu în regulă.
— Eu te sfătuiesc să nu ieși.
— Nu‑ți face griji.
— Signora ! a strigat‑o Mafalda pe mama, încercând s‑o 

atragă de partea ei.
Mama a fost de acord că e o idee proastă.
— Atunci mă duc să înot.
Orice, numai să nu stau să număr orele până la noapte.
Coborând treptele spre plajă, m‑am întâlnit cu un grup 

de prieteni. Jucau volei pe nisip. Vreau să joc și eu ? Nu, 
mulțumesc, mi‑a fost cam rău. I‑am lăsat în pace și am mers 
agale până la stânca uriașă, m‑am uitat la ea o vreme, apoi 
am privit marea, care părea că îndreaptă un fascicul vălurit 
de lumină solară direct spre mine, ca într‑un tablou de Monet. 
Am intrat în apa călduță. Nu eram nefericit. Voiam să fiu 
cu cineva. Dar nu mă deranja că sunt singur. 

Vimini, care probabil că ajunsese acolo însoțită de cineva, 
mi‑a spus că a auzit că m‑am simțit rău.

— Noi, ăștia bolnavi... a început ea.
— Știi pe unde e Oliver ? am întrebat‑o.
— Nu știu. Credeam că s‑a dus la pescuit cu Anchise.
— Cu Anchise ? E nebun ! Dată trecută era cât pe ce să 

moară !
Nici un răspuns. Își ferea privirea de razele apusului.
— Îți place de el, nu‑i așa ?
— Da, i‑am zis.
— Și lui îi place de tine – mai mult chiar decât ție de el, 

cred.
Așa avea ea impresia ?
Nu, așa avea impresia Oliver.
Când îi spusese ?


