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Partea 1ntai



latal La Praga e iarni deja: noaptea isi intra in drep-
turi asupra ,orasului-mam3i“ si a celor o mie de clopot-
nite ale ei. Priveste intunericul ce-ti inviluie picioarele,
pe strizi s1 pe alei, ca un praf negru, catifelat, involburat
de o mituri nevizuti! Priveste apostolii de piatri de pe
bitranul Pod Carol, priveste stincutele cu ochi albastri
de pe umerii Sfintului Ioan Nepomuk! Priveste! Iat-o
cum stribate podul, cu capul aplecat spre pietrele albi-
cioase ale caldardmului: Helen Franklin, de patruzeci si
doi de ani, nici scundi, nici inalts, cu pérul nici brunet,
nici blond. In picioare are bocancii ce-o slujesc din no-
iembrie pani in martie, iar la mini are ceasul din otel
de la mama ei. Pe méneci si pe umeri ninsoarea i-a cer-
nut o pulbere fini ca sarea. Haina i e prinsi cu o curea,
la fel de lipsiti de culoare cum este si ea, o curea uzats
dupi cei nou ani de purtare. Tine breteaua de la geanti
peste piept, iar in tasci se afli ce a lucrat in dups-amiaza
aceasta (instructiunile de folosire pentru o masini de
splat, traduse din germani in englezi) si un mir verde.

De ce ti-ar atrage atentia o fiinti att de terni, cAnd
deasupra, in ceruri, norii josi se despics, iar luna argin-
tie, ca un vas risturnat, varsi lapte pe intinderea riului?
Nu ar avea de ce, chiar nu ar avea, cu exceptia unui
motiv: orele acestea, aceste lungi momente ale zilei
scurte, trebuie si fie ultimele in care Helen nu stie nimic
despre Melmoth - cind tunetul este doar tunet, iar
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umbra este doar o pati de intuneric pe perete. Dacd a1
putea-o avertiza acum (Fi un pas inainte! Insfac-o de
incheieturi si sopteste-i!), poate ci s-ar opri, ar pili si,
nestiind ce si creads, te-ar tintui cu privirea. Poate cd ar
privi cetatea luminati de felinare, de sus, de deasupra
Vltavei, ar privi lebedele albe care dorm pe mal, apo1
s-ar intoarce pe tocurile ei joase, de doi centimetri, si ar
porni inapoi prin multimea de oameni. Dar vail, n-ar
avea niciun rost: ea doar ar zimbi, impasibila, pe jumd-
tate amuzati (asa-i este firea), apoi ar trece pe lang tine
si si-ar continua drumul spre casi.

Helen Franklin se opreste in locul in care podul se
intersecteazi cu cheiul. Tramvaiele huruie in drum spre
Teatrul National, unde, jos, in fosi, oboistii sufl in
tuburile lor, iar prim-violonista loveste de trei ori cu
arcusul in stativul partiturii. Au trecut doud siptimani
de la Criciun, dar bradul mecanic din Piata Orasului
Vechi inci se Invarteste si se invarteste si cintd acordu-
rile plicute ale lui Strauss, iar turistele din Hove si
Hartlepool isi incilzesc mainile pe paharele cu vin fiert.
Pe strada Karlovy pluteste aroma de sunci si de fum, de
aluat presirat cu zahir si copt deasupra cirbunilor. O
bufniti asezati pe o incheieturd iInminusata acceptd ca
trecitorii si i se adreseze, cu politetea cuveniti penelor
ei impresionante, iar apoi chiar si fie finutd pe mani,
cu timiditate, 1n schimbul citorva monede. Toate astea
nu sunt decit un decor de teatru, manuit de sfori si de
scripeti: e suficient de plicut ca si te amigesti o seard,
dar nu mai mult de-atit. Pe Helen nu o poate amigi
spectacolul, nu s-a lisat niciodati picilitd de atmosfera
aceasta - plicerile Boemiei nu o atrag. Nu s-a oprit ni-
ciodati si priveasci ceasul astronomic, al cirui inventa-
tor fusese orbit cu ace de gimilie pentru a nu face de
ris orasul, construind in alti parte un instrument mai
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precis. Nu a dat niciodati bani pe un set de papusi
matrioska, in echipamentul visiniu al unei echipe engle-
zesti de fotbal. Nu s-a oprit niciodati pe pod pentru a
privi cu melancolie Vltava la apus. Vinovati de un picat
pe care se teme cd nu-l va putea ispisi niciodati, se afl3
in exil si i5i suportd de bunavoie sentinta pe viata, dupi
ce si-a fost singuri jurat si judecitor.

Lumina se schimbi, multimea trece in valuri, iar
Helen este purtati de mareea de oameni giligiosi si se
opreste, se sprijind de o balustradi de otel, scotandu-si
minusile din buzunar. Atunci isi aude - peste trinci-
neala coreenilor instiriti care se pregitesc si se im-
barce pe vapoarele placate cu arami, ancorate pe
chei - numele purtat de vantul ce se ridici de pe riu.

— Helen... Helen Franklin! se aude strigitul disperat,
ca si cum i-ar fi gisit cineva poseta pierduti.

Ridicd privirea, ducind la guri mina inmanusati si
vede - nemiscat sub un felinar, firi palton si tremurnd
de frig — un birbat inalt, cu o cimasi albastry, strangand
tare la piept un obiect mare, inchis la culoare. Privirile
li se intalnesc, birbatul ridic un brat.

- Da?

Imperios, neribditor.

- Dal Vino aici, te rog! Vino acum!

Birbatul trage de materialul cimisii, ca si cum mi-
tasea aceea pe jumdtate transparentd i irita pielea: sub
vesmant, tremuri violent din tot corpul.

- Karel, rosteste Helen, care nu se clinteste inci.

Este Karel PraZan, care constituie fix jumitate din
prietenii si cunostintele ei. S-au imprietenit in cafeneaua
Bibliotecii Nationale a Republicii Cehe, intr-o dimineat3
in care nu mai erau mese libere. Este inalt si subtire; pirul
intunecat i striluceste intotdeauna; cimisile sunt din
mitase, pantofii din piele intoarsi sau din piele de vitel,
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in functie de anotimp; nu e chipes, dar creeazd iluzia ci
ar fi si este intotdeauna proaspdt ras. Ins3, chiar si de la
distanta aceasta, inghiontit fncoace si incolo de copiii in-
cotosminati in pufoaice colorate, care tot trec pe langi
el, se vad cu usurintd paloarea cenusie si ochii incercinati
ai unui om care n-a mai dormit de mult. Frigul i-a pudrat
buzele cu un praf albistrui; bratul cu care strange obiec-
tul la pieptul ce tremurd nestipAnit pare intepenit acolo,
ca si cum incheieturile ar fi sudate laolalti.

_ Karel, rosteste ea si porneste spre el fiari si se
gribeascd.

Dupi zece pasi Isi dd seama cd are la piept un dosar
din piele neagrd, asprd. Este atit de uzat, incat pe mar-
gini a inceput sd se decoloreze. Este legat cu un snur din
piele, infasurat de trei ori in jurul lui. Lumina felinaru-
lui se reflect intr-un semn de pe coltul dosarului, 1nsd
Helen nu-l distinge in detaliu.

_ Karel? Uite, pune-ti esarfa mea! Ce s-a intamplat?...
Unde-ti e paltonul?... Ai patit ceva?

{i di prin minte o variantd si mai probabili.

- A patit Thea ceva?

Si-o imagineazi pe Thea, partenera lui, sezind fird
suflare in scaunul cu rotile, la parter, cu ochii fixati pe
un punct aflat dincolo de tavanul din ipsos, doboratd -
asa cum se temeau intotdeauna — de formarea unui alt
cheag de singe in creier in timpul noptii.

_ Thea? li rispunde Karel agitat. Ce? Ah, e bine, n-a
patit nimic. Nu, n-o vreau - respinge nemultumit esarfa
oferitd si apoi o priveste pe Helen ca si cum nu-si dd
seama de ce l-a deranjat.

- O si te imbolnivesti.

~ Ta-o inapoi! Nu mi imbolnivesc. Nu mi intere-

seazi. Uite ce e, cred c-ar trebui si stim jos.
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Se uitd in jur ca §i cum ar fi in stare si se aseze pur si
simplu turceste pe caldarim. Apoi ridici dosarul din
piele si il fluturi in fata ei. Helen isi di seama ci e greu,
plin-ochi cu documente si pitat de api; cind birbatul
misci degetele, 1n coly iese la iveali o monogrami su-
flatd cu aur: [ A.H. Tulburati, Helen isi di seama ci el
stringe dosarul la piept cu licomie, dar si cu dezgust, ca
si cum ar fi un obiect la care a jinduit toati viata, ca,
dupi ce a plitit pretul cerut, si-si dea seama ci acesta
rispandea un miros pestilential.

- N-are rost. Trebuie si spun cuiva si, dintre tott
oamenii pe care-i stiu, tu ai suporta cel mai usor. Adici -
se intrerupe, izbucnind intr-un ris in care nu risuni
niciun strop de veselie - cred ci ea ar putea veni direct
la tine, si te priveascd drept 1n ochi, si tu tot n-ai crede.
N-a1 crede nicio ioti!

- Ea? Cine este ,ea“...> Dosarul ista l-ai luat de un-
deva, Karel... Este al vreunui prieten de-ai t4i? N-ar tre-
bui si faci farse din astea.

- Ah... O si vezi, ii rispunde el vag.

Apot porneste, strigindu-i peste umar si tini pasul,
ca st cum Helen ar fi un copil si chiar un copil exaspe-
rant. Il urmeazi pe o alee pavati cu piatri de rau, pe sub
o bolta din piatri ce nu se afli la nici zece metri distants
de traseul turistilor, dar pe care n-ai gisi-o cu usurints,
daci n-ai sti si o cauti. Karel deschide o usi din lemn
pictat, se strecoari printre draperiile trase pentru a tine
frigul la distanti si se asazi - ficAndu-i semn si vini si
ea - intr-un colt Intunecos. Localul i e familiar - aerul
usor imbdcsit, scrumierele verzi, becurile de 40 de wati
din abajururile din sticli verzuie - si nelinistea ei se mai
domoleste. Se asazi langi prietenul ei (care inci tre-
muri), isi scoate minusile, isi netezeste minecile pulo-
verului la incheieturi si se intoarce spre el.
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— Trebuie si minAnci. Erai deja prea slab, 1ar acum
ai slibit si mai mult.

- Nu vreau si minanc.

- Chiar si asa...

Helen 1i face semn unei fete imbricate Intr-o cimasd
albi, comand o bere pentru Karel si doar api de la
chiuveti pentru ea.

- Iti par ridicol, incepe Karel.

Isi netezeste pirul, nereusind decat si sublinieze ci
2 imbitrinit cu cinci ani in ultima siptimani. A avut
mereu chipul slibut, insi acum este chiar bolnavicios
de tras la fatd si in inceputul de barbi sclipesc fire albe.

—In fine, poate chiar sunt ridicol. Uiti-te la mine!
Nu dorm, dupi cum vezi. Stau treaz toatd noaptea, tot
citind si recitind... N-am vrut s-o deranjez pe Thea, asa
ci am citit pe sub plapumi. Cu o lantern3, ca un pusti.

- Si ce-ai citit?

Soseste berea; soseste apa, cu un singur cub de gheati.

— Ce am citit, mi intreabi! Direct la subiect. Asa
cum esti mereu. Deja mi simt mai bine, cum sd nu md
simt mai bine!? In prezenta ta totul pare... fantastic,
bizar. Esti atat de normal, incat insisi existenta ta face
ca orice este iesit din limitele normalului si pard impo-
sibil. Ti-o spun ca pe un compliment.

— Sunt siguri. Atunci, spune-mi - Helen isi asazd cu
grija paharul, ca si fie chiar pe mijlocul suportului din
hrtie -, spune-mi cel putin ce anume ai citit... e aici, in
dosarul ista?

-Da.

Scuturi o tigari Petra, reusind s-o aprindi abia la a
treia Incercare.

- Ta-l! Haide, ia-l! Deschide-1!

Privirea pe care i-o arunci in clipa aceasta este

aproape riuticioasi: ii sugereazi expresia unui copil
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care a ascuns niste ganginii intr-o pungi cu dulciuri. Se
intinde dupi dosar, e foarte rece, a petrecut ceva timp
in aerul inghetat al serii. Helen trage de snur, descope-
rind ci este strans tare, si nu reuseste si-l desfaci ime-
diat, are tot felul de noduri si incurcituri. In cele din
urmd, snurul cedeazi pe neasteptate, dosarul se deschide
si se revarsi pe masi un teanc de hartii ingilbenite.

- Uite! exclami Karel. Uite!

impunge hartiile cu degetul arititor si apoi se lasi
pe spate, retrigandu-se si rimanand lipit de perete.

- Pot si le citesc?

- Daci vrei... Ah, stai, stai - usa se deschide cu o
smucituri, draperiile de catifea freamiti in bitaia
vantului - ea e? A venit? O vezi?

Helen se intoarce. Au intrat doi biieti: de vreo
optsprezece ani, nu mai mult, umflindu-se in pene de
mandrie ci au incasat salariul si ci au si- cheltuieasci
cum trebuie. Acum isi scuturi zipada de pe bocancii de
muncitori, cheami cu mare tupeu chelnerita si-si in-
dreapti atentia asupra telefoanelor.

- Sunt doi barbati, ii rispunde Helen. Doi birbati
cat se poate de normali.

Karel rade, ridici din umeri, se asazi mai bine.

- Nu mi biga in seami! N-am prea dormit, stii...
Nu e... Mi s-a pirut ci vid o cunostinti.

Helen il priveste cu atentie o vreme. Pe figura lui se
citesc nelinistea si jena, iar femeia simte curiozitatea
cum 1i frimantd miruntaiele, ca o foame de nestivilit.
Ins3, in cele din urmd, castigd bunitatea - va povesti ce-/
supdrd, 1si spune ea, cand va fi in stare - si Helen se in-
toarce la manuscris. E in germani, migilit cu un scris
elegant, inclinat, la fel de dificil de citit precum trebuie

sa fi fost si de scris; sunt multe tiieturi si note de subsol
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numerotate. Pare un palimpsest scos dintr-o arhivi de
muzeu, insi prima pagini este datatd cu anul 2016.
Separat, prinsi de teanc cu o agrafi de hartie, o foaie cu
un text in ceh3, batut la masina de scris, datat siptimana
anterioari si adresat lui Karel.

- Asta nu e pentru mine, spune Helen, intorcand
foaia cu fata in jos.

StAnjeneala o face si rosteasci cu mai multd asprime
decit ar vrea:

- Of, de ce nu-mi spui odati ce s-a intamplat? Te
porti ca un copil care are cosmaruri. Haide, trezirea!

~ As vrea si mi pot trezi! Chiar as vrea! Bine.

Trage aer in piept, pune ambele mini cu palmele in
jos pe document si rimane nemiscat o clipd. Apoi
spune, lejer, relaxat, nonsalant, de parci nu ar avea ni-
mic de-a face cu ce au vorbit pani acum:

- Spune-mi, ai auzit vreodatd numele Melmoth?

- Melmoth? Nu. Mi l-as aminti, cred. Melmoth... nu
e ceh, nu? Nici a englezi nu suni...

Rosteste numele din nou, a treia oari, apoi a patra
oari, ca si cum ar fi ceva nou, asezat pe limba ei prima
dati si cu un gust amar. Lucrul acesta are un efect stra-
niu asupra companionului ei: pare si-1 anime, si pro-
voace o strilucire avidi in ochii lui adnciti in orbite.

- Pi, nu, de ce si-l stii, nici pentru mine nu Insemna
nimic acum o siptimani... O siptimani! Atat de putin!
exclami el si rAde din nou, cu aceleasi hohote nefericite.
Melmoth... Ea...

! Pergament sau papirus de pe care a fost stearsi scrierea initiald
pentru a fi reutilizat suportul si pe care se vid inci urmele vechiu-
lui text (n. tr.).
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Mainile lui se plimb3 pe foile de hirtie cu o miscare
ciudata, care o duce pe Helen cu gindul la un om care
dezmiardi temitor o pisici supiricioasi.

- Ai avut vreodati senzatia, continui el, ci ti se Infi-
oard pielea pe ceaf, ci ti se face parul miciuc, ca si cum
o pali de vant rece ar fi intrat in incipere ciutindu-te
parcd pe tine, doar pe tine? Nu e nimic, iti spui tu - cum
e expresia aia in englezi... trece o gisci peste mormAn-
tul tau'? -, dar, daci ai sti...!

Clatini din cap, isi aprinde alti tigars, trage fumul
adanc in piept, o stinge.

- N-are rost. Nu m-ai crede, iar daci m-ai crede, ai
fi ridicoli... Uite, ia asta, ia scrisoareal

Elibereazi foaia din stransoarea agrafei si i-o intinde.

- Mi duc si mai iau ceva de baut (Dumnezeu stie ci
am nevoie de niste alcool!) si te las s-o citesti... Haide,
12-0, nu sunteti toate curioase, voi, femeile, intotdeauna
cu urechea lipiti de vreo usi?

Helen este prins intre o mare intunecati siun tirm
al certitudinii. In tot anii de cind 1l cunoaste, Karel nu
a dat niciodatd dovadi de team, nici n-a parut si aiba
vreo inclinatie spre superstitii ori si creads in legende
si in povesti. Schimbarea pe care a suferit-o nu este cu
nimic mai prejos decat ar fi preschimbarea din muritor
in nemuritor: lui Helen 1i trece dintr-odati prin minte,
pentru prima oari, ci el are si moari. Ci moartea l-a
insemnat deja, ci a insemnat zilele pe care el nu le-a triit
incd, ca un filigran pe niste foi goale de hirtie. Acum
este la bar, sprijinit de tejghea, cu umerii lisati, intr-o

L] . . .
"In englezi, infiorarea este descrisi prin expresia ,piele de
0 B ¥ ; ; A < S .
gascd®, sensul fiind acela din expresia romaneasci ,a (i) se face pie-
lea de gdini“. Se spune ci atunci cAnd cineva se infioars inseamni ca

I-a trecut o gisci peste mormAnt.
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