Lev Nikolaevici Tolstoi (1828-1910), romancier, povestitor,
eseist si dramaturg rus, este unul dintre cei mai mari scriitori
ai literaturii universale. Tolstoi a creat o operd monumentals,
alcatuita din scrieri autobiografice - Copildria (1852), Adoles-
centa (1854), Tineretea (1856); romane care sondeazi sufletul
$i convingerile morale ale omului, pe fundalul istoric al secolu-
lui al XIX-lea - Rdzboi si pace (1865-1869), Anna Karenina
(1873-1877), Invierea (1899); nuvele si povestiri - Amintiri din
Sevastopol (1855-1856), Trei morti (1859), Cazacii (1863),
Moartea lui Ivan Ilici (1884-1886), Sonata Kreutzer (1889-1891),
Stapan si slugd (1895), Pdrintele Serghi (1898), Cuponul fals
(1911; scris in perioada 1896-1904), Hagi-Murad (1912; scris in
perioada 1902-1904), dar si piese de teatru — Puterea intuneri-
cului (1886), Cadavrul viu (1900) — si scrieri filosofice. Tolstoi a
fost si un reformator in domeniul educatiei si, spre sfarsitul
vietii, un comentator al invataturilor biblice.
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MOARTEA LUI IVAN ILICI



In clidirea mare a Tribunalului, in timpul pau-
zei unei sedinte in procesul Melvinski, judecétorii
si procurorul se adunard in biroul lui Ivan Egorovici
Sebek, unde se incinse discutia despre celebrul caz
Krasovski. Fiodor Vasilievici se infierbanta, demon-
strand necompetenta de a judeca, Ivan Egorovici o
tine pe-a lui, iar Piotr Ivanovici, fara s intre de la bun
inceput in disputd, nu lua parte la ea si se uita numai
pe ziarul Vedomosti, ce i se daduse.

- Domnilor, anunté el, a murit Ivan Ilici!

- Chiar aga?

- Uite, cititi, i se adresa lui Fiodor Vasilievici, dan-
du-i numarul proaspit, mirosind inca a cerneala.

Intr-un chenar negru scria: ,,Praskovia Fiodorovna
Golovina, cu mare durere, anuntd rudele si cunos-
tintele sfarsitul iubitului sdu sof, membru al Curtii
de Apel, Ivan Ilici Golovin, la data de 4 februarie a
acestui an 1882. Inmormantarea si serviciul divin vor
avea loc vineri, la ora unu dupa-amiaza"“.
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Ivan llici era coleg al domnilor adunati aici, si toti
il iubeau. Era bolnav deja de cateva siptimani; umbla
vorba cd boala lui era incurabild. Locul lui ramisese va-
cant, dar se spunea ca, in cazul decesului siu, Alekseev
putea fi numit in locul lui, iar in locul lui Alekseev, fie
Vinnikov, fie Stabel. Asa ca, atunci cind au auzit de
moartea lui Ivan Ilici, primul gand al fieciruia dintre
domnii adunati in cabinet a fost ce importanta va avea
aceasta moarte asupra mutdrii sau a avansarii respecti-
velor persoane sau a cunoscutilor lor.

»Acum probabil o sd primesc locul lui Stabel sau
al lui Vinnikov*, isi spunea Fiodor Vasilievici. ,,De
mult mi-a fost promis, iar avansarea asta va insemna
pentru mine opt sute de ruble in plus, in afard de can-
celarie.”

»Va trebui sd solicit acum mutarea cumnatului
meu de la Kaluga®, isi spunea Piotr Ivanovici. ,,Sotia
va fi foarte bucuroasa. Acum n-o si mai spuna ca nu
am facut niciodatd nimic pentru rudele ei.”

- Mai gandeam eu cd nu-si va mai reveni, spuse cu
voce tare Piotr Ivanovici. Pdcat.

- Dar, la drept vorbind, ce-a avut?

- Doctorii nu au putut stabili. Adica au stabilit, dar
fiecare in felul lui. Cand l-am vizut ultima oara, mi
s-a parut cd merge spre bine.

—lar eu nu am fost la el chiar de la sarbatori. Mereu
am zis ca ma duc.

- Si care era averea lui?

- Mi se pare cd sotia avea, dar nu cine stie ce.

- Da, va trebui sd mergem. Tare departe mai locu-
iesc si ei.
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- Adica departe de dumneavoastra. Totul e de-
parte de dumneavoastra.

- Uite, nu-mi poate ierta cd traiesc pe partea cea-
lalta a raului, spuse Piotr Ivanovici zambind spre
Sebek.

Si incepu sa vorbeasca despre marile distante din
orase, dupd care pornird spre sala de sedinte.

In afard de consideratiile pe care le aveau fiecare
despre mutri si posibile schimbari la serviciu, ce ar fi
putut urma dupd aceasta moarte, faptul propriu-zis al
mortii unei cunostinte apropiate starni in toti cei care
aflaserd de eveniment, ca de obicei, un sentiment de
bucurie ca a murit altul, si nu el.

»Uite, a murit, dar eu nu!*, isi spunea sau simtea
fiecare. Dar cunostintele apropiate, asa-numitii ,,pri-
eteni ai lui Ivan Ilici%, se mai gandird involuntar si la
faptul ca acum va trebui sd indeplineasca si obligatiile
extrem de plicticoase ale bunei-cuviinte si sa se duca
la slujba de inmormantare si la vaduva cu o vizita de
condoleante.

Cei mai apropiati erau Fiodor Vasilievici si Piotr
Ivanovici.

Piotr Ivanovici ii fusese coleg la Scoala de Drept si
se considera obligat fata de Ivan Ilici.

Dupa ce ii transmise, la masa de pranz, sotiei ves-
tea despre moartea lui Ivan Ilici §i consideratiile des-
pre posibila mutare a cumnatului in circumscriptia
lor, Piotr Ivanovici, fard sa se mai duci si se odih-
neasca, isi puse fracul si se duse la Ivan Ilici.

La intrarea casei lui Ivan Ilici, se aflau o caretd si
doi vizitii. Jos, in antreu, linga cuier, era sprijinit de
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perete un capac de sicriu céptusit cu brocard brodat
cu fir, cu ciucuri si fireturi strilucitoare. Doui femei
in negru isi dadeau jos hainele de blani. Una, sora lui
Ivan Ilici, ii era cunoscuta, cealalta, nu. Un coleg al lui
Piotr Ivanovici, Schwartz, urca i, de pe scar, cand il
vdzu pe cel care intrase, se opri si-i ficu cu ochiul, de
parcd i-ar fi spus: ,Rdu a mai ficut si Ivan Ilici ista,
nu ca noi‘

Fata lui Schwartz, cu niste favoriti englezesti, si
toata silueta lui in frac aveau, ca de obicei, o solem-
nitate plina de eleganti, si solemnitatea aceasta, care
contrasta mereu cu firea ludici a lui Schwartz, aici ca-
pata un farmec aparte. Asa isi spuse Piotr Ivanovici.

Piotr Ivanovici le facu loc doamnelor si porni in-
cet dupa ele pe scara. Schwartz nu cobori, se opri sus.
Piotr Ivanovici intelese de ce: de buna seama, voia si
stabileascd unde o si joace vint' azi. Doamnele por-
nira pe scara catre vaduva, iar Schwartz, cu buzele
puternice, stranse tare, si cu o privire juciusa, dintr-o
miscare de sprancene i arata lui Piotr Ivanovici spre
dreapta, spre camera celui decedat.

Piotr Ivanovici intrd, asa cum se intdmpla mereu,
nedumerit in legiturd cu ceea ce va trebui si faci acolo.
Un singur lucru stia, ci niciodata nu strici si te inchini
in ocaziile astea. Céat despre faptul ci trebuie sau nu
sd faca pleciciune, de asta nu era sigur, de aceea lui
0 pozitie ambigua: cand intra in camers, incepu si se
inchine si parci ficu o scurta plecaciune. Cét ii permi-
teau migcdrile méinilor si ale capului, in acelasi timp

' Joc de carti inrudit cu whistul si cu bridge-ul
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examind incaperea. Doi tineri, unul elev de gimna-
ziu, se pare, nepotii, intrard in camera, inchinandu-se.
O batrana statea nemiscata, si o doamna cu sprancenele
ridicate ciudat ii spunea ceva in soaptd. Un paracliser
in surtuc, vioi, hotarat, citea ceva tare, cu o expresie ce
excludea orice contradictie; un taran din gospodarie,
Gherasim, trecand pe langa Piotr Ivanovici cu niste
pasi usori, presdra ceva pe jos. Cand vazu asta, Piotr
Ivanovici simti imediat mirosul usor de cadavru in
descompunere. La ultima sa vizitd la Ivan Ilici, Piotr
Ivanovici il vazuse pe acest taran in cabinet; indeplinea
functia de infirmier, si Ivan Ilici il iubea in mod deose-
bit. Piotr Ivanovici se tot inchina i se apleca usor in di-
rectia locului dintre sicriu, paracliser si icoanele de pe
masa din colt. Apoi, cind aceastd miscare de inchinare
cu mana i se paru deja si lui mult prea indelungatd, se
opri si incepu sé se uite la mort.

Mortul parea, ca toti mortii, extrem de greu, ca un
cadavru, cu membrele intepenite in asternutul sicriu-
lui, cu capul mereu aplecat pe perna, si-si expunea,
asa cum fac mortii, fruntea galbena, ca de ceard, cu
un inceput de chelie pe tdmplele adancite si cu un nas
iesit in relief, parca apasand asupra buzei superioare.
Se schimbase foarte mult, slabise si mai mult de cdnd
il vazuse Piotr Ivanovici, dar, ca toti mortii, avea fata
frumoasd, lucrul cel mai important, mai plina de im-
portantd decét atunci cand era viu. Pe fatd i se citea
expresia ca facuse ceea ce trebuia facut, si fusese facut
bine. Mai mult, in expresia aceasta erau §i un repros
sau un memento pentru cei vii. Acest memento i se
péru lui Piotr Ivanovici nepotrivit sau, cel putin, ca
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nu se referea la el. Ceva ii crea un sentiment nepla-
cut si de aceea Piotr Ivanovici isi mai ficu inci o data
cruce repede si, dupa cum i se paru lui, cam prea re-
pede, deloc cuviincios, se intoarse si porni spre usa.
Schwartz il astepta in camera de trecere cu picioarele
larg desficute si jucAndu-se cu cilindrul in mainile
tinute la spate. Numai o privire aruncati siluetei ju-
cduse, curate si elegante a lui Schwartz il remonta pe
Piotr Ivanovici. Isi didu seama ca el, Schwartz, e mai
presus de asta si nu cade pradd unor impresii nepli-
cute. Numai infdtisarea lui spunea: incidentul slujbei
de inmormantare a lui Ivan Ilici nu poate fi un motiv
destul de suficient pentru a recunoaste ci e tulburata
ordinea sedintei, adicd nimic nu il poate impiedica,
in aceeasi seara, azi, sd desfacd un pachet de cirti si
sd le rdsfire, in timp ce valetul va pune pe masa patru
luménari neincepute; de fapt, nu exista nici un temei
sd presupui cd incidentul acesta ne putea impiedica si
petrecem in mod placut si aceastd seard. Chiar spuse
asta in soapta spre Piotr Ivanovici care se apropia de
el, propunandu-i sa i se alature la o partidi la Fiodor
Vasilievici. Dar se vede ca Piotr Ivanovici nu avea no-
roc sa joace vint in seara asta. Praskovia Fiodorovna,
o femeie scundd, grasa, care in ciuda tuturor efortu-
rilor de a arata altfel, totusi se latea de la umeri in jos,
imbricata toatd in negru, cu capul acoperit de dantela
si cu niste sprancene la fel de ciudat arcuite ca si ale
acelei doamne care statea vizavi de sicriu, iesi dintr-o
camera cu alte doamne si, dupi ce le petrecu spre ca-
mera mortului, spuse:
- Acum va fi slujba, intrati.
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Schwartz, care facu o plecaciune neclara, se opri,
in mod evident fira sd accepte, dar si fara sa refuze
aceastd propunere. Praskovia Fiodorovna, cand il re-
cunoscu pe Piotr Ivanovici, ofta, veni aproape de el, il
lua de ména si spuse:

—Stiu ca ati fost un prieten adevarat al lui Ivan
[lici..., si se uitd la el, asteptand niste gesturi cores-
punzdtoare acestor cuvinte.

Piotr Ivanovici stia ca, asa cum dincolo trebuia sd
se inchine, aici trebuia sa stranga mana, sa ofteze si sa
spund: ,\Va rog si ma credeti!“ $i intocmai asa si facu.
lar, dupa ce ficu asta, simti ca rezultatul fu cel scontat:
cd el e miscat, si ea e miscata.

-Sa mergem pana nu incepe, $i porni spre came-
rele interioare, pe léngé Schwartz care-i facu trist cu
ochiul lui Piotr Ivanovici. ,,Uite si vintul tau! Stati li-
nistit, o sa ludm un alt partener. Poate jucam in cinci,
cand o sa scdpati, spunea privirea lui jucausa.

Piotr Ivanovici oftd si mai adanc si mai trist, iar
Praskovia Fiodorovna ii stranse recunoscatoare mana.
Cand intrara in salonul ei decorat cu creton roz si cu
o lampa posaca, se asezard la masd: ea, pe canapea,
iar Piotr Ivanovici, pe un taburet scund cu arcuri
rupte, care se lasa aiurea sub greutatea sa. Praskovia
Fiodorovna vru si-l prevind sa se aseze pe un alt scaun,
dar considera ca atentionarea asta nu era potrivita cu
starea ei si renunta. Cand se aseza pe taburetul acesta,
Piotr Ivanovici isi aduse aminte ca Ivan Ilici aranjase
salonul acesta si se sfatuise cu el chiar cu privire la acest
creton roz cu ciucuri verzi. Cand se aseza pe canapea §i
trecu pe langd masa (de fapt, tot salonul era intesat de
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flecustete si de mobila), vaduva isi agitd dantela neagra
a mantelutei in masa sculptatd. Piotr Ivanovici se ridica
pentru a o ajuta s o desfaca, si taburetul eliberat de
sub el incepu s se unduiasci si si-1 impinga. Viduva
incepu singura sa-si desfaca dantela, si Piotr Ivanovici
se asezd, strivind taburetul ce protesta sub el. Dar va-
duva nu reusi sa-si elibereze vilul, si Piotr Ivanovici se
ridica din nou, i din nou taburetul incepu s protes-
teze, ba chiar porni in sus. Lui Piotr Ivanovici ii pieri
entuziasmul in episodul acesta cu dantela si lupta cu
taburetul si stitea posomorat. Situatia aceasta stingace
fu intreruptd de Sokolov, economul lui Ivan Ilici, care
raporta ca locul la cimitir, pe care il ceruse Praskovia
Fiodorovna va costa doud sute de ruble. Ea incetd si
mai planga si, cu o privire de victima, dupa ce se uita la
Piotr Ivanovici, spuse in francezi ci-i este foarte greu.
Piotr Ivanovici ficu un semn tacut ce exprima increde-
rea fira nici un dubiu in faptul ci nici nu poate fi vorba
de altceva.

-Fumati, vad rog, spuse ea cu generozitate si, in
acelasi timp, cu o voce pierdutd, se ocupa de pro-
blema cu Sokolov si pretul locului de veci.

Piotr Ivanovici, fumand, o auzea cum il intreba in
detaliu despre diferitele preturi ale locurilor de veci si
stabili pe care sa-1 ia. Mai mult, cAnd termina cu asta,
dadu dispozitii si despre cantareti. Sokolov iesi.

- Fac totul singura, ii spuse ea lui Piotr Ivanovici,
impingand intr-o parte niste albume care se aflau pe
masd; si cand remarca scrumul ce ameninta masa,
fard sd clipeasca, i intinse lui Piotr Ivanovici o scru-
mierd §i spuse: consider cd este o preficitorie ci, din
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pricina durerii, nu pot si ma ocup de treburile prac-
tice. Dimpotriva, daci ceva poate nu sa md aline..., ci
si-mi dea o preocupare, sunt tocmai aceste griji tot
legate de el.

Din nou scoase batista, parcd pregitindu-se si
planga, si deodata, cu un efort parca, tresari si incepu
si vorbeasca linistit:

- Totusi, am ceva pentru dumneavoastra.

Piotr Ivanovici ficu o pleciciune, neldsand ca ar-
curile taburetului si se destinda, desi acestea incepura
imediat sd se miste sub el.

—In ultimele zile, a suferit groaznic.

- A suferit foarte mult? intreba Piotr Ivanovici.

— Ah, groaznic! In ultimele minute si in ultimele
ore tipa intruna. Trei zile si trei nopti la rand, fara
si-si tragd sufletul, el a tipat. A fost insuportabil. Nu
pot sa inteleg cum de-am suportat asta; dupa trei ran-
duri de usi se auzea. Ah! Prin ce-am mai trecut!

- Si oare era constient? intrebd Piotr Ivanovici.

~Da, sopti ea, pani in ultima clipd. Si-a luat ra-
mas-bun de la noi cu un sfert de ord inainte de a muri
si a mai poruncit sa-1 luam pe Volodia.

Gandul la suferinta omului pe care-1 cunostea in
intimitate, mai intai ca pe un copil vesel, elev, apoi
partener adult, in ciuda constiintei neplacute a pre-
facitoriei lui si a acestei femei, deodata il ingrozi pe
Piotr Ivanovici. Vizu din nou fruntea aceea, nasul ce
apasa pe buza, si i se facu fricd pentru propria per-
soana.

JTrei zile si trei nopti de suferinte si de moarte.
Dar asta poate oricand acum, in orice clipa, sa dea si
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peste mine®, isi spuse el, si pentru o clipa se ingrozi.
Dar imediat, nici el nu stia cum, ii veni in ajutor un
gand obignuit, c asta i se intamplase lui Ivan Ilici, nu
lui, §i cd asta nu trebuia si i se intample si lui; c&, daci
gandeste asa, o s capete o dispozitie proastd, lucru pe
care nu trebuie sa-1 facd, asa cum se citea clar pe fata
lui Schwartz. $i, dupa ce gandi astfel, Piotr Ivanovici
se linisti si incepu sd ceara cu viu interes aminunte
despre moartea lui Ivan Ilici, de parca moartea era o
intdmplare care-i era proprie numai lui Ivan Ilici si
care nu- privea deloc pe el.

Dupa tot felul de discutii referitoare la suferin-
tele fizice, chiar ingrozitoare, suportate de Ivan Ilici
(Piotr Ivanovici afld acest detaliu numai din faptul
ca chinurile lui Ivan Ilici actionaserd asupra nervi-
lor Praskoviei Fiodorovna), viduva, in mod evident,
considera necesar sa treaci la treaba.

— Ah, Piotr Ivanovici, ce greu, ce groaznic de greu,
ce groaznic de greu e! si iar incepu sa planga.

Piotr Ivanovici ofta si asteptd si-si sufle nasul.
Cand termina sa si-1 sufle, spuse:

- Vd rog sa md credeti..., si incepu din nou sa vor-
beasca si spuse care fusese, evident, chestiunea cea
mai importanta pentru el; chestiunea cu pricina se
referea la intrebarea dacd, dupd moartea sotului, pu-
tea sa facd rost de niste bani de la stat. Femeia lisa
impresia ca-i cere sfatul lui Piotr Ivanovici in legitura
cu o pensie; dar el vedea ca ea deja cunostea pana in
cele mai mici amanunte pana si ceea ce nici el nu stia:
tot ce putea smulge de la stat in legdturd cu aceasts
moarte; dar ea voia sa afle dacd nu s-ar putea stoarce
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si mai multi bani. Piotr Ivanovici incercd sa se gan-
deascd la o modalitate, dar, dupa ce se gandi putin si,
din buna-cuviinta, ocarand guvernul pentru avaritia
sa, spuse ca, din cte se pare, era cu neputintd mai
mult. Atunci, ea ofta si, in mod evident, incepu s ga-
seascd o modalitate de a scidpa de musafirul siu. El
intelese asta, isi stinse tigara, se ridica, ii strinse mana
si se duse in antreu.

In sufrageria unde se afla ceasul cu pendul, de care
Ivan Ilici fusese asa de bucuros ci il cumpérase la un
anticariat, Piotr Ivanovici ii gasi pe preot si pe alti
cativa cunoscuti care veniserd la slujbd si vizu o dom-
nisoara frumoasd, cunoscutd, fiica lui Ivan Ilici. Era
imbracata toata in negru. Talia ei, foarte find, i se parea
si mai find. Avea o infatisare sumbra, fermi, aproape
manioasa. Facu o plecaciune spre Piotr Ivanovici, de
parci el era vinovat de ceva. In spatele fetei stitea, cu
o infitisare la fel de ofensatd, un tanar bogat pe care il
cunostea Piotr Ivanovici, anchetator penal, logodni-
cul ei, din cate auzise. Acesta facu apatic o pleciciune
spre el si vru sa treacd in camera mortului, cind, de
sub scard, aparu silueta fiului elev, care semina leit
cu Ivan Ilici. Era micul Ivan Ilici, cum il stia Piotr
Ivanovici de la Scoala de Drept. Avea ochii plansi si
asa cum sunt la baietii nesiguri de treisprezece-pai-
sprezece ani. Cand il vazu pe Piotr Ivanovici, baiatul
incepu sd se incrunte sever si rusinat. Piotr Ivanovici
dadu din cap spre el si intrd in camera mortului.
Incepu slujba - luméndri, gemete, timaie, lacrimi,
scancete. Piotr Ivanovici stitea incruntat, privind in
jos spre picioarele sale. Nu se uita niciodata la mort si



Asa si facu. Dar mai inainte, se duse la tatal siu
cu care avea relatii incordate din cauza noii familii pe
care si-o ficuse tatil. Acum se decise sd se apropie de
tatil sau. Si asa si ficu. Si tatdl se minund, rase de el,
iar mai apoi si el inceta sa-1 mai ironizeze si si-au adus
aminte multe situatii in care gresise fata de el.
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