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Pe luciul negru al pianului - un plic mare, alb. Ina-
untru - o invitatie: ,,Pictorul Petre Barbu vi roaga sa
onorati cu prezenta dumneavoastrd vernisajul expo-
zitiei...“

Am ramas in picioare, uluitd. De unde stia Petre
Barbu ca exist, si, dacd i-a pomenit cumva Diana de
mine, in vara aceea la Mangalia, cum de-si mai amin-
tea, fie si gresindu-mi numele: ,,Elena Dima“ in loc de
»1linca“? Citeam si reciteam nedumerita: ,Vineri, 16
ianuarie, ora 12

— E unsprezece si jumitate, Ilinco, scoala-te, draga,
ce Dumnezeu?! Vocea mamei, cu un ,,draga“ artagos,
ca de obicei.

Oare azi e vineri? Am vrut sa iau ziarul, dar, zapa-
citd, m-am repezit la fereastrd. Ploua méirunt. Mi-am
facut socoteala ca in doudzeci de minute ma pot im-
brica si, cu un taxi, voi ajunge la timp. (Abia mai
tarziu mi-am dat seama ca la un vernisaj nu e necesar
sd fii punctual ca la gara.)

Am lasat-o pe mama buimaca. Nu-i venea si-si
creada ochilor cind m-a vazut imbracata, gata si ies
in oras inaintea pranzului. Iar mie imi venea sa strig:
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,Petre Barbu!“ In sfarsit! 1l voi cunoaste pe Petre
Barbu, il voi vedea, dupé ce ani de zile l-am gandit,
mi l-am inchipuit intr-un anume fel. Eram tulburata,
de parca eu l-as fi iubit candva, §i nu Diana. O fi pri-
mit si ea o invitatie?

Ploaia se intetise. In statie — nici 0 masini. Abia la
jumatatea drumului, un taxi, derapand brusc, s-a
oprit in fata mea. M-am agezat langd sofer i l-am ru-
gat s3 mearga repede, cat mai repede. Putin a lipsit sa
ne ciocnim cu o trasurd. Geamurile portierelor -
siroinde si aburite - md impiedicau sd vad unde ma
aflu. In fata, curatitorul de parbriz didea apa de
o parte si de alta, descriind evantaie transparente.

Petre Barbu!

Pentru mine, Petre Barbu era aproape un personaj
de roman. Nu l-am vizut niciodati, dar numele si
infitisarea lui mi-erau familiare. Stiam cum vorbeste,
cum se misca si, de multe ori, se-ntdmpla, facand
cunostintd cu cineva, sd-mi spun: ,Seamdnd cu Petre
Barbu® De ce a ocupat atata loc in gandurile mele de
adolescentd? Poate fiindca traiam pe atunci numai
din confidentele Dianei, al caror erou era el, poate
fiindca nu aveam eroul meu, sau, poate, fiindca e sin-
gurul capitol din viata Dianei pe care il cunosc.

A fost mai multa lume decat la oricare vernisaj.
M-a zapicit multimea aceea de femei gitite, de parca
se vorbiser3, cu haine pe talie, cu gulere inalte de
astrahan sau de vulpi argintii, cu paldrii mici, cu
voaletd. Ca de obicei, md simteam stinghera. Eram
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in haina de ploaie si basc: pantofii lisau urme mur-
dare pe parchet. Ma uitam peste tot, si-1 gisesc. Desi
nu-1 vizusem nici macar intr-o fotografie, eram si-
gurd cd-1 voi recunoaste oricand. In inghesuiald m-am
pomenit in fata Adrianei si a barbatului ei.

~ Ilinco, vii dupa-masa la noi, neapirat!

I-am privit, zdpacitd. Nu intelegeam ce cauta si ei
acolo si de ce ma asteptau ,,neaparat” in dupi-amiaza
aceea. Petre Barbu nu era nicaieri. Gdndul ca ar putea
ardta altfel decat in imaginile pe care mi le fiurisem
din scrisorile Dianei nu mi-a trecut prin cap. Fira si
vreau, am privit si tablourile. Cele mai multe erau
strazi din Marrakech, ziduri, piatete, oameni cu tur-
bane si salvari. §i atdta lumina si caldura, incat
cenusiul si ploaia rece de-afari m-au uimit ca
o eclipsd de soare neanuntata.

L-am cunoscut pe Petre Barbu. Mama ma tot in-
treabd ce s-a servit la ceai, ce rochie purta Angela,
despre ce s-a mai vorbit. Nu stiu ce sa-i raspund, stiu
numai cd lI-am cunoscut pe Petre Barbu, ci I-am vi-
zut, ca mi-a strans ména, ca am vorbit cu el, i-am
auzit vocea, sunetul pasilor pe caldaram...

$i cand md géndesc cd eram hotirati sa nu ma duc
la Adriana!

Plecasem cu intentia de-a trece pe la croitoreass,
apoi, prin magazine, dupa niste nasturi. Mamei urma
sa-i spun altceva, ca s nu ma certe, si nu-mi mai enu-
mere toate relatiile pe care le-a rupt din cauza silbéti-
ciei mele. Dar pe bulevard, in dreptul Ciii Mosilor
(langa simigeria lui Papa Iani, unde pe vremuri man-
cam dovleac cu Diana), s-a oprit, langd mine, o masini.
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Era Angela. M-a indemnat si md urc. Ag fi vrut sa-i
explic ¢ eu am alte treburi, dar, cum masina nu mai
putea si stea in punctul acela, m-am urcat §i, pina s
apuc si nimeresc $i eu un cuvant, soferul a pornit.
Si iati-ne la statuia Rosetti, in fata casei Adrianei.

Credeam ci totul se va intimpla ca de obicei.
Si, intr-adevar: Angela s-a plans cd i-a plecat bucata-
reasa, ne-a dat o noud reteta pentru curd de slabire,
dar si una de prajituri... S-a vorbit despre rochii, des-
pre didacele copiilor. Adriana a insistat sa mai ludm
un sandvis, apoi am fost intrebatd daci am auzit des-
pre ultimul scandal cu Diana.

— E adevirat ci a prins-o barbat-su in garsoniera
unui licean?

Fari si ridice ochii din puloverul pe care-1 imple-
tea cu carlige, Angela, atotstiutoare, a completat:

— Baiatul arhitectului Ion Radulescu...

— Stefanita? Dar e la Paris de cativa ani, studiaza
medicina! Il cunosc foarte bine... Cu Michette Radu-
lescu am fost prietend buna, spuse Adriana.

— Ei bine, vara asta, ,,studentul® a venit in va-
cantd... Au locuit in acelasi cort, pe malul mérii...

Adriana asculta lacoma. Eu am rdmas pe gan-
duri... Stefanitd, Michette... adolescenta Dianei,
vacantele la Mangalia, de care-mi vorbea cu atata
exuberant si totusi cu acea ugoard umbra de melan-
colie care n-o pirasea niciodata. Dar ce rol mai pot
juca, dupa atétia ani, acesti prieteni de altadata?...
Ce fel de om este aceastd Diand, de unde isi trage
forta asta ciudati, seva asta bogatd, care-i grauntele
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de mister ce alimenteaza si iritd lumea dimprejurul
ei de atatia ani?

~ Te-am indispus, Ilinco. Mi se pare ci nu-ti place
sd-ti atingem idolul...

M-am uitat la ceas si m-am ridicat:

- La sapte trebuie sé fiu la ora de gimnastica.

In clipa aceea usa s-a deschis si a intrat Nelu,
barbatul Adrianei, insotit de un domn care purta un
palton sport, de pir de camila, si tinea in mani
un basc.

— Pictorul Barbu, la al cérui vernisaj am fost azi cu
totii, afard de el, bineinteles, mi l-a prezentat sotul
Adrianei. Prietena noastra Ilinca... llinca Dima. ..

Ne-am uitat unul la altul, surprinsi. El a zAmbit:

- Ilinca?

Parca a intrat ceva din prezenta Dianei... Diana
ultimilor ani de gcoala.

~ V-ati cunoscut la Paris? a clipit Adriana, intrigata.

- Nu, a rdspuns Petre Barbu, cu un aer putin mis-
terios.

~ Cum de-a primit s vie, cand i-am spus ca ne-
vastd-mea are prietene la ceai, n-o sé inteleg nicio-
datd. Dar dsta-i Pierrot, misterios si complicat, si
sotul Adrianei, cu obrazul rosu si optimist ca o re-
clama de bere, era, ca de obicei, volubil, voia s anime
atmosfera, sa faca ,,antren”!

Nelu a povestit cé 1-a intalnit pe Pierrot (Diana ii
spunea Petre, si cu cata dragoste!) iesind de la frizer.
Nu se vazusera de trei ani.

- Pierrot draga, scoate-ti haina... Ilinco, ce-i cu
tine, ai venit sau pleci? Asa te-am pomenit, nehotarati.
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Fetelor, si vd spun ultima bomba: divorteazd Diana
Ioanescu.

Angela asculta cu atata atentie s nu-i scape un
cuvant, ca se uita crucis (cum se uita un copil lacom
la cana cu lapte).

N-am auzit amdnuntele care au urmat. Repetam
mereu in gand: ,,Petre Barbu, Petre Barbu, iatd-], in
sfarsit! E aici, langa mine®. Cautam sa-mi amintesc
strangerea lui de mana, sa ma incredintez cd nu visez.

— Diana?! Faimoasa Diana Slavu?! exclamau Adri-
ana si Angela, pe rand.

Mi-am luat rimas bun. Petre Barbu nu-si scosese
haina; simteam ci plecarea mea va fi un prilej bineve-
nit pentru el ca si scape de-acolo (il cunosteam atat
de bine!). Si asa a fost.

Am plecat impreund. In ascensor as fi vrut sa spun
ceva, dar, ca de obicei, simteam ca-ti trebuie curaj sa
intrerupi ticerea. Il priveam, zdimbeam. El tot asa.

Pe stradi, umezeali si ceatd. Ne-am oprit o clipa
in fata casei. Petre Barbu a privit cerul.

— Parca nu mai ploua...

N-am stiut ce sd spun. M-a intrebat:

— Incotro ai drum, domnisoara Ilinca?

Si, fird si astepte raspunsul, a pornit aldturi de mine.

— In jos, cétre Liceul Lazir.

— Atunci, te insotesc, dacd imi dai voie.

- Bineinteles. Ar fi trebuit sd iau tramvaiul 14
pand la Cigmigiu, §i apoi pe 7, care urcd pe Uranus,
sau 0 masind, altfel nu mai puteam ajunge la timp la
ONEF, unde ficeam gimnastica. Dar nu voiam sd ma
despart de el. Mi-era teama cd, daca pleacd, il pierd,
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si aveam si-i pun o intrebare. M-am gandit totdeauna
cd, dacd l-as vedea pe acest om mdcar un minut in
viata mea, i-as cere socoteala: ,De ce n-ai iubit-o pe
Diana, cum de n-ai iubit-0?!“ Dar, iatd, ii vorbesc
pe un ton scazut:

- M4 asteptam sd va vad la vernisaj...

Mi-a raspuns cd nici nu s-a gandit sa se duca.
Expozitia i-au aranjat-o niste prieteni, tot ei au trimis
si invitatiile. Apoi, cu totul neasteptat:

- Ce mai face Diana?

Trebuia sd cobor trotuarul in fata statuii Rosetti.
Petre Barbu mi-a apucat bratul si m-a sprijinit la
timp, sd nu cad. Pana pe trotuarul celalalt, care face
colt cu Bulevardul Domnitei, circulatia era mare i,
sub cuvant cd sunt atentd la masini si trdsuri, am
amanat raspunsul pe care-l astepta. Mi se pdrea cd
Petre Barbu seamédnd cu cineva. Acelasi zambet,
intr-un singur colt al gurii, ironic §i dezamadgit. i in
minte mi-a apdrut Alex. Acelasi fel de a tacea si de a
vorbi, fara sé te priveascd, pentru ca apoi, dintr-odata,
sd-si puie asupra ta toatd privirea, grea. Aceleasi pa-
uze mari, inegale intre cuvinte.

— 11 cunosti pe Alex Dobrescu?

Spre marea mea mirare, a raspuns:

- Da, suntem prieteni buni, desi nu-1 vad cu anii...

Am crezut cé va dori sd cunoasca rostul intrebarii
mele, dar fiindca ticea, am spus:

- Semadnati foarte mult.

Petre Barbu, fira a se sinchisi, a revenit la Diana.
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- Ce face?

- E bine, o voi vedea chiar acum, avem ora de
gimnastica, de la sapte la opt. Nu voi ajunge decat
la sfarsitul orei, dar n-are importanta.

Ma simteam stingheritd. Obisnuita sa tac in voie,
in timp ce ceilalti vorbesc, acum, in linistea pe care
o prelungea Petre Barbu, fraza mea mi se parea
lungd, nu stiam cum sd@ ma opresc, dadeam explicatii
inutile.

- Tot asa bune prietene sunteti?

M-am facut ca nu inteleg.

— Cum tot asa?

- Tot asa ca acum cétiva ani? Pe vremea aceea, la
Mangalia, de cate ori o vedeam pe plaja sau sub cort,
cu un creion si o hartie, o intrebam: ,Tot Ilincai ii
scrii?® si ea rdspundea: ,,Tot“. Azi, cdind am auzit nu-
mele dumitale, parca l-am vazut scris pe plic: ,,Ilinca
Dima“. Am pus de cateva ori scrisori la posta pentru
dumneata. Si dupa o tacere: Ma intriga c ti le trimitea
~recomandat®. Odata era cat p-aci sa deschid plicul.

L-am privit atat de uimitd, incat s-a simtit dator
sa explice:

- Eram indréagostit de ea...

I-am raspuns aproape suparata:

- Nu cred!

A zambit amuzat.

— Ei, asta-i! Si a addugat: in vara aceea toata Man-
galia era innebunita.

Imi venea sa strig: ,Nu-i adevirat! Numai ea te-a
iubit! Dumneata n-ai iubit-o! Daca ai fi iubit-o, i-ai fi
marturisit-o, si toatd viata Dianei ar fi fost astdzi alta“
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Totdeauna am crezut asta. Dar, bineinteles, n-am spus
nimic. Am bégat de seamd, de altfel, ca daca taiceam
eu, continua totdeauna el, dupa o pauzd mai mica sau
mai mare.

- Cum mai e Diana, tot asa de frumoasa?

- E mai frumoasd acum, dar mie imi pliacea mai
mult atunci... Dumneata o giseai frumoasa?

- Nu si da, cum sa-ti explic? Cand o vedeai apa-
rand, ti se parea foarte frumoasd; cidnd te uitai mai
bine, spuneai nu, nu-i frumoasa, dar ,,are ceva si te
intrebai ce are. E drept cd avea si neastamparul celor
saisprezece ani, pe vremea aceea. Parca era o pisica
prea mare.

- Asa e si acuma...

El a continuat, ca si cum nu m-ar fi auzit:

- Cand insa cineva, mai ales o femeie, spunea ca
de fapt nu-i frumoasd, atunci iti dddeai seama c4, ,,de
fapt®, e si foarte frumoasé. (Apoi, ca pentru el:) Cel
mai frumos par pe care l-am vazut vreodatd, viu,
nelinistit, ca si ea. Un par care schimba culoarea dupa
ord, dupa vreme. Am vrut de atatea ori si-l prind in
panzele mele, dar ba era roscat, aprins, ba cenusiu,
trist. Apoi cu interes: Cum il are acum?

— Il poarta strans, asa cd atrage mai putin privirile.
Dar e foarte lung; cind il desface, ramai uimit.

— 1l poarti strans? Pacat! Pirul Dianei, strans!

Eram in coltul Ciii Victoriei. Trebuia sa coboram
trotuarul si sd-1 urcam iar, in dreptul librériei ,,Alca-
lay“. Petre Barbu mi-a apucat bratul si m-a strecurat
cu abilitate printre oameni si vehicule. Desi vreme
urata si umeda, pe strada circulatia era mare. De partea



