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Sa incepem cu inceputul

Trebuie si-ti spun un lucru despre mine. E un lucru mic.
Stii cum imi bagi tu In geantd, citeodatd, un animal de Lego,
cum imi plasezi in buzunarul de la pardesiu desene dimineata,
si nu fiu singurd pe drum pani la serviciu? Ei, cam asa e s
textul dsta. Un flecustet important. Un nimic cu sens. O gea-
manduri. Pentru cand vine ploaia si se umfli mirile.

Mai stii cum ti-am spus, acum un an, ci as vrea si scriu o
poveste cu tine? Te-am Intrebat daci ti-ar plicea si mi-ai zis
ci da. Mi s-a pirut chiar ci te-ai bucurat. Dar eu nu m-am

apucat de treabd. Tu, de-atunci, ai Invétat si te incalti singuri,
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am citit amandoud despre Ulise, ne-am certat, ne-am impicat,
eu ti-am ardtat noaptea, pe cer, Casiopeea si tu ai descoperit
cat de bun e profiterolul. Si ci el chiar asa se cheami.
Pro-fi-te-rol. Nu protiferol. Protiferol a fost, pentru o vreme,
doar o glumi intre noi.

) Stii de ce nu m-am tinut de cuvint? Ci mi-a fost frici.
Incid imi este. (Eu sunt foarte fricoasi de felul meu, dar tu
stii deja asta...) Imi e frici s scriu despre tine si despre noi.
Sd nu te simti tu pusd 1n vitring, si nu riman eu repetents
la Academia de Inalte Studii Materne, la care par si fi ab-
solvit toate celelalte mame pe care le cunosc. Avem si zile
proaste noi doui. Zilele alea in care tu te Incipitanezi si eu
nu am ribdare. Zilele in care gresim. Nu stiu daci toate
mamele gresesc, dar mie mi se intampli des. Urisc cand se
intampli.

Azi, Insd, m-ai luat de git si mi-ai spus asa, din senin, o
chestie care m-a facut praf. In sensul bun al cuvintului. Ai zis:
»54 stit cd eu te iubesc GROAZNIC!® Chiar asa ai zis, ,groaz-
nic. Nu mult, foarte mult sau foartefoartefoartefoaaaaaaaaa-
aaaaaaarte mult, nu cat toate continentele, nu. Nu era din
filme, nu era din ciri, era din capul tiu. Ai zis ci mi iubesti
groaznic si asta mi-a dat curaj. Cred ci e cel mai frumos lucru
pe care mi l-a spus cineva. Vreodati. Nu am mai fost iubiti
groaznic pand acum. Mai cred si ci esti grozavi. M-am gindit
cd poate o sd uiti asta. Eu sigur n-am si uit, dar tu o si cresti,

o sd ai tot sotul de probleme cu lectiile, cu rolele, cu hainele si
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cu concertele, cu Incuiatii de noi si, poate, o s uiti. Asa ci mai
bine 1mi fac curaj si scriu.

Azi e 24 august. Ai sase ani. Vorbesti Incontinuu, dar
ncontinuu, stii ce-i aia? Esti foarte stirbi. Ii plac dinozaurii
si dragonii si buldogii francezi. Esti, spre deosebire de mine,
o curajoasi. N-am vizut niciodatd un copil asa curajos ca
tine. De nimic nu ti-e frici, in afari de zombie. Mi rog, si
zombie au inceput si piardd teren. Vrei si te faci explora-
toare. 1ti doresti si mergi la Londra. Eroul tiu preferat e
Ulise. (Inci.) Iti place albastrul, ca mie. Crezi ci nimeni pe
lume nu mai face omleti ca tatil tiu. Ai manca inghetati in
fiecare zi (si stii c4 te Inteleg... si cand spun ci nu, azi nu,
poate maine, poate la vard, totusi, te inteleg). De obicei ceri
si fie roz. (Mie cel mai mult imi place de vanilie, dar cred ci
ti-am spus asta de o mie de ori...) Bei suc mineral (tata te-a
invitat, da) — un pic de suc de fructe peste care turndm apd
minerali. Asa-ti place tie. RAzi cum n-am auzit pe niment,
niciodati. Te superi repede. Iti trece repede. Te trezesti cum-
plit de devreme dimineata. $i cam morocinoasi. Un pic.
P4ni iti inghiti gdlbenusul (e o expresie...). Crezi cd eu sunt
intotdeauna de vini daci te impiedici si cazi. (Necazul e ci
si eu cred ci sunt de vini daci tu te impiedici i cazi.) Mai
crezi si ci mi pricep foarte bine si pun plasturi. Nu atat
de bine ca tine, dar bine. Ultima oar3, mi-ai oblojit un semn de
arsurd vechi de sapte ani. Mi-ai pus un leucoplast cu bufnite

si mi-ai spus ci acum o si-mi treacd. Mi-a trecut, si stii, dar
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mai tin semnul putin amintire. Faci cele mai mari baloane
de sipun de pe lumea asta (am zis!). Desenezi frumos si alergi
foarte, foarte repede. Ti-ar plicea si fii pui de jaguar. (Mie
nu mi-ar plicea si fiu jaguar.) Ti-ar plicea si crestem boboci
de rata in apartament. (Mie nu mi-ar plicea.) Ti-ar plicea si
a1l ,ochi de vultur®. (Ai.) Ceea ce imi aminteste ci ai o cu-
loare de ochi care e numai a ta. Cind erai mici, ziceam ci
ai ,ochi de Marea Nordului®. Acum sunt mai mult de miere.
Enormi. Cu furtuni si faguri de lumini 1n ei, dupi caz.
Te iubesc groaznic!
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Si eu te iubesc groaznic! Si am si scriu o poveste despre
tine.

Cu tine.

Cu not.

O si ne certim de multe ori pand am s-o termin §i o sd
adormim epuizate una in bratele celeilalte, o si mergem la
cinema, o si facem briose impreund, o si te cert ci nu-ti
strngi niciodati juciriile, o si-mi reprosezi fiecare minut pe-
trecut la serviciu, o si ne jucim de-a magazinul, de-a Harry
Potter, de-a Narnia, de-a Insula Tontului si de-a mai stiu eu
ce vine peste noi anul dsta. N-o si mai fi stirbi. O si fim,
amandoud, patetice, ridicole, exagerate s1 cipoase. O sd ne
treaci. O vreme... Pe urmi, o si o ludm de la capit. O si ne
acuzim una pe alta ci nu-ti pasd de mine si nu md iubesti si te
porti urdt si sd stii cd md duc in camera mea si nu mai vorbesc
cu tine! O si vorbim una cu alta. Mult. Fiiri oprire. Din ochi
si din degete si din desene prinse cu magneti pe frigider.

Fu nu sunt mereu o mami buni. M3 striduiesc, dar stau
mult la telefon, am de lucru la laptop si, cateodatd, sunt
foarte obositd. Sau stresati. Sau speriatd de ceva. De obicet,
de faptul ci nu sunt o0 mami buni. Dar te iubesc groaznic,
s stil. Mai groaznic decat mi iubesti tu. $1 am si scriu o

poveste despre tine.



Iu am fost un copil singur

... adici singur la pirinti. Ca tine. Doar ¢i eu nu am fost ni-
ciodati asa de sociabili. Eu nu puteam, de exemplu, si mi duc
in parc, cum te duci tu la prima fetitd pe care o vezi si sd zic:
,Vrei si fim prietene? Eu nu mi prezentam asa dezinvolt ca
tine cand intram Intr-o incipere sau cand urcam Intr-o masini
(,Eu sunt Maria, am sase ani, acestia sunt parintii met, loana
st Marius. Constantinescu. Pe tine cum te cheami? O, imi place
numele acesta!®). Eu am fost, cum s3-ti spun eu tie?, timidi.

Imi doream o fritioars cAnd eram mici. Asa spuneam. Ce

nu-mi prea doream, insi, era si-mi impart juciriile cu ea.
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Sau cu el. Uite, tu esti mai generoasd decat mine. Tu imparti
mereu. Orice. Asa ai fost de la bun inceput. Inainte si vor-
besti, pistrai mereu putin din mincarea ta pentru mine si
putin pentru tati. Nu ci asta ne-ar fi bucurat, ci si asa nu
mancai mare lucru. Dar erai foarte darnici, neobisnuit de
darnicd pentru un copil asa de mic. Si asa ai si rimas.

Sd revenim la povestea mea, insi. Cu timpul, am desco-
perit ci toti copiii care sunt singuri la pirinti, asa cum esti
tu si cum am fost eu, vor un frate sau o sord, nu conteazi,
obligatoriu mai mare. Vor pe cineva care si imparti el din
juciriile lui, nu care si ceard din ale lor, care si mai explice
una, alta si sd fie un fel de mentorparavantapispisitorerou-
solutieuniversald (,mentor” Inseamni cineva care te invati
lucruri si pe care-l privesti cu admiratie, cam cum e Dum-
bledore pentru Harry, sau Baloo pentru Mowgli, sau Peter
Pan pentru John si Michael). Daci mi gandesc bine, nici nu
e, intotdeauna, vorba de un frate aici. E un pirinte mai ta-
nir. Unul care se joacd mai mult, care are timp, care Intelege
cum merge lumea si stie si o aranjeze pe covor, ca pe un
puzzle, in asa fel incat si poti potrivi toate piesele la locul
lor. Cineva cool, care si fie mereu acolo cind dai de necaz,
care si inventeze mereu lucruri not, care si te duci 1n locuri
grozave, care si nu se supere pe tine orice ai face, care si te
lase si minanci inghetatd toatd ziua si pentru care si nu
existe ore de culcare. Cineva care si nu se imbolniveascd

niciodatd. Ciruia totul si-i fie usor. Care si nu-si piardd
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cheile si s3 nu ardd mancarea, care s nu meargd niciodati la
serviciu si care si fie mereu gata si o zbugheasci spre parc.
Cineva inzestrat cu tone de ribdare. Tone! Cineva care si
aibi suficienti bani si cumpere toate juciriile din lume si si
aranjeze seara, in dormitor, suficiente perne pentru toti cai-
nii din Beethoven (filmul). Cineva cu care si fii mereu in
sigurantd. Cu care si te distrezi. Care si te inteleagi. Si care
sd nu spund niciodati nu.

Stii care e dorinta mea cea mai mare acum, ci am crescut?
S4 fiu cineva-ul dsta pentru tine. Micar a mia parte din el si
micar din cind in cand. Mai stii cum mi-ai zis tu intr-o zi
cand erai mai micd, ,Mami, eu vreau si fiu eroua ta“? Asa
al zis, pe cuvant! S3 stii ci asta vreau si eu. Si fiu cineva-ul

ista, care e, de fapt, o fictiune. (,Fictiune“ inseamni
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inchipuire, fapt imaginar sau, 1n cazul nostru, fiintd imagi-
nari, inseamn3 povestea aia frumoasi 1n care locuiesti tu, in
capul tiu, cand te strange viata pe dinafari; atunci tragi jalu-
zelele peste lume si aprinzi un bec la mansardi - lumina aia
caldi, care te tine in brate, se numeste fictiune.) As vrea si
fiu o fiintd imaginar, dar de-adeviratelea. Intelegi? As vrea
asta pentru tine, pentru noi. Micar uneori. As vrea si fiu eu

o fritioari.

Ceva dulce

Existd un domn (il cheami Proust) care a scris o carte
[abuloasi (avem toate volumele, dar zic sd mai astepti cativa
ani pAnd s-o citesti), care, asa ca multe alte cirti bune, Incepe
cu o prijituricd. Se cheam3 madleni. N-ai gustat pani acum.
Seaminid, cumva, cu o scoicd. Se face cu oud, unt, fiini,
zeamd de limaie si nuci pisate, cum punem noi la briose. E
buni de inmuiat in ceai (mai stii cum ziceai, cand erai micd
si-1 imitai pe tati, ci vrei biscuite moit?), de uns cu gem, de
mestecat cu tot cu amintirile pe care ti le aduce gustul. De

[apt, cartea domnului (Proust am zis ci-] cheami) chiar asa

Poveste pentru Maria 17



