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spune ca-si doreste sa il inghitd paméntul, si dispara; ei bine,
in carte apare o lume de sub pimént, in care se refugiaza fe-
meile atunci cAnd nu mai fac fatd sentimentului de rugine:
pamantul se deschide, la propriu, si ele coboara acolo —, pen-
tru altele, naratiunea va juca rolul principal, iar jocul de cu-
vinte va trece pe planul secund.

Astfel, in spiritul transpunerii in planul mot 4 mot, in car-
te intdlnim o femeie care se destrama, coplesitd de greutati
(unravelling); o femeie care mananca fotografii — se hraneste
cu amintiri, cuprinsi de nostalgie la gindul vremurilor feri-
cite din trecut; o femeie care are un ceas ce ticiie infioritor
de tare — ceasul biologic; o femeie cireia neurologii ii desco-
perd o pana in creier si care pare exagerat de distrata si de ne-
atentd, insd, in realitate, este pur si simplu epuizata (feather-
brain); o femeie care incepe sa poarte pantofii sotului ei si
reuseste s vada viata asa cum o vede el (walking in his shoes).

Cateva dintre povestiri pornesc de la jocuri de cuvinte sau
expresii intraductibile — in aceste cazuri, a fost pastrata poves-
tea originald, iar jocul de cuvinte a fost explicat in asa fel incat
naratiunea sa aibd sens si semnificatia ei sa fie redata cat mai
fidel. Astfel, strong suit din limba englezi, cu traducerea lite-
rala de ,,costum puternic® si cu sensul figurat de ,punct for-
te, a fost explicat, iar personajul isi cautd punctul forte... sub
forma unui obiect de imbriciminte. In mod similar, cherry
picking (,a culege cirese”) si-a gasit echivalentul in ,,a alege ce-i
mai bun®, iar personajul invata sa aleaga ce-i mai bun in viata

pornind de la o slujba intr-o livada de ciresi.
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Femeia care dispirea incet

Cineva bate usor la usa si apoi o deschide. Asistenta Rada
intra in incapere, inchizand usa in urma ei.

— Sunt aici, spune femeia, incetisor.

Rada scruteaza cu atentie camera, urmarind sunetul vo-
cii el.

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, re-
peta femeia, in soaptd, pina ce Rada inceteazi s-o mai ca-
ute cu privirea.

Are ochii atintiti prea sus §i se concentreazi pe partea
stanga a camerei, spre gainatul de pasare intins pe pervaz
de ploaia domoali ce a cazut neincetat vreme de trei zile.

Femeia ofteazi delicat, asezata pe bancheta incastrati in
perete chiar langi pervaz. Dincolo de geam se zireste cam-
pusul studentesc. A venit la Spitalul Universitar atat de in-
crezatoare ci va fi vindecata, dar acum, dupi sase luni, se
simte ca un cobai, examinata si intoarsa pe toate partile de
medici si de cercetatori care depun eforturi tot mai dispera-

te pentru a-i intelege boala.
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A fost diagnosticata cu o tulburare genetici rarisima si
complexd, care duce la disparitia cromozomilor din trupul
ei. Acestia nu se autodistrug, nici nu se descompun, nici
micar nu suferd mutatii — toate functiile organelor ei par
perfect normale; analizele relevi ci totul e in ordine si ci
femeia e pe deplin sanatoasi. Mai simplu spus, ea dispare,
dar este inci aici.

La inceput, disparitia ei a fost treptata, lentd. Abia daca
observai ce se intimpla. Toata lumea din jur se mira — , Aaa,
scuzd-md, n-am vazut ca esti i tu aici!, multi nu-i mai dis-
tingeau bine conturul corpului si se impingeau in umerii ei,
o cilcau pe picioare, dar nu se alarma nimeni. Sau cel putin
nu la inceput.

Dispirea intr-un ritm uniform. Nu era ca §i cum i-ar
fi disparut cate un brat sau cite un picior, ori ar fi rimas,
brusc, firi o ureche; era o disparitie egala, lenta; femeia se
imputina. Devenea o licarire stinsa, ca aburul ce se ridica,
dansind parca, de pe o autostradi fierbinte, vara. Era un
contur palid, cu un nucleu nestatornic. Daca-ti concentrai
bine privirea, puteai ghici unde se afla, in functie de fundal
si de ce era in jurul ei. Si-a dat repede seama de un lucru: cu
cat incdperea era mai dezordonati si mai aglomerata, cu atat
putea fi vizuta mai usor de ceilalti oameni. Practic, era in-
vizibild daci stitea in fata unui perete gol. Asa cd a inceput
sa caute tapetele de perete cu modele vii, ca un pictor care-si
cautd panza cea mai potrivitd, se aseza pe scaune impodobi-
te cu tesituri decorative; astfel, silueta ei estompa modelul

si le dadea oamenilor motive si se concentreze, si priveasca
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mai atent. Chiar si cAnd a devenit de-a dreptul invizibila, ea
inca se lupta sa fie zarita.

Cercetitorii si medicii au examinat-o luni in sir, jurnalistii
i-au luat interviuri, fotografii au ficut tot posibilul s-o imor-
talizeze pe peliculd, dar niciunul dintre ei nu incerca nea-
pirat s-o ajute si se vindece. De fapt, oricat de grijulii si de
amabili erau unii dintre ei, cu cit starea femeii se agrava, cu
atat 1i incita mai tare situatia. Ea era pe cale sa dispara cu
totul si nimeni, nici micar cei mai mari experti din lume,
nu avea habar de ce.

— A venit o scrisoare pentru tine, ii spune acum Rada,
smulgind-o din gindurile in care era cufundati. Cred c-ai
vrea s-o citesti pe data.

Curiozitatea fiindu-i stirnitd, femeia isi abandoneaza
gandurile.

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, rosteste ea abia
auzit, asa cum fusese instruita si faca.

Rada urmeazi sunetul vocii ei, tindnd in mana plicul din
hartie tare, pe care apoi il intinde catre spatiul gol din fata ei.

— Multumesc, spune femeia, ludnd plicul si studiindu-1.

Desi hértia are o nuanta elegantd, de roz prafuit, ii
aminteste de invitatiile la petrecerile pentru copii pe care
le primea cAnd era mica si se simte la fel de entuziasmati ca
atunci. Rada e si ea nerabdatoare, ceea ce o face pe femeie
curioasd. Nu e un lucru iesit din comun sa primeasca scri-
sori — in fiecare siptiména sosesc zeci de plicuri, din toa-
ta lumea; experti care-si dau cu pérerea, profitori dornici

si-i devina prieteni, fundamentalisti religiosi care vor si fie
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alungata, ca o piaza rea, indivizi libidinosi care o implor si
le dea voie si-gi implineasci toate dorintele depravate cu o
femeie pe care o simt, dar n-o pot vedea. Dar acum trebuie
sd recunoascd: are impresia cd acest plic, ce poartd numele ei
scris cu litere mari si caligrafice, e diferit de toate celelalte.

— Recunosc plicul, ii spune Rada, bucuroasi, ase-
zandu-se langa ea.

Femeia desface cu bagare de seama plicul scump. Atingerea
lui {i oferd o senzatie deosebitd, simte in el ceva plin de pro-
misiuni si de alinare. Scoate biletul scris de mani din plic.

— Profesoara Elizabeth Montgomery, citesc ele, intr-un
glas.

— Stiam eu! In sfarsit! exclami Rada, cautind mana in

care tine biletul si stringdndu-i-o cu putere.

2

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, repeti femeia,
pe cand echipa medicali o ajutd si se mute intr-un alt spital,
care o va addposti pentru cine stie citd vreme.

Rada si alte citeva asistente de care s-a apropiat o insotesc
de la salon la limuzina trimisi de Elizabeth Montgomery,
care o asteapta in fata usii. Nu toti medicii s-au adunat si-si
ia rimas-bun de la ea; cei absenti protesteaza fati de pleca-
rea neasteptata a femeii, dupi toate eforturile lor si dupi toa-
ta dedicarea de care diduserd dovadi.

— Sunt in magsind, sopteste ea si portiera se inchide.
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Disparitia nu implicd nicio durere fizici. Nu doare de-
loc. Pe plan emotional, ins3, lucrurile stau cu totul altfel.

Avusese pentru prima oara senzatia cd dispare, pur si
simplu, dupi ce implinise cincizeci de ani, dar n-a devenit
congtientd de disiparea ei fizica decit in urmd cu trei ani.
Procesul era lent, insi constant. I se spunea intruna ,N-am
vizut cd erai si tu aici“ sau ,N-am auzit cAnd te-ai strecurat
induntru®, ori o colega se oprea din vorbit si lua de la ince-
put o poveste pe care ea o auzise deja, cici fusese acolo tot
timpul, dar colega n-o observase. Cu timpul, ea a obosit sa
le tot repete celorlalti ci era langi ei din start si frecventa
acestor comentarii o ingrijora. A inceput s poarte haine in
culori vii, chiar tipitoare, si-a vopsit parul intr-o nuanta mai
deschisd, vorbea mai tare, gesticula, mergea cu pasi apasati —
totul ca sa se facd remarcatd in multime. Simtea nevoia fi-
zica de a apuca oamenii de obraji, intorcindu-le fetele in
directia ei si fortAndu-i s-o priveasca in ochi. Voia si strige:
Uitati-vd la mine!

In cele mai grele zile se intorcea acasi cu totul coplesiti
si disperatd. Se privea in oglinda doar ca si se asigure ci mai
cra acolo, sa-si reaminteasca ei insesi ca exista; incepuse chiar
s poarte in posetd o oglindi micd, pentru acele momente in
care se afla in metrou si era siguri ci disparuse.

Crescuse in Boston, apoi se mutase in New York, gandin-
du-se ci un oras cu opt milioane de locuitori era locul ide-

al in care si giseascd prietenie, iubire, relatii, sa inceapa o
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viatd noud. Si multd vreme chiar aga fusese, dar ultimii ani
o invitasera altceva: cu ct erau mai multi oameni in jur, cu
atdt se simtea mai singurd. Deoarece singuratatea ei era am-
plificatd. Acum era in concediu medical, dar inainte lucrase
pentru o companie ce asigura servicii financiare globale,
avind 150.000 de angajati rdspanditi in peste 156 de tiri.
Sediul din Park Avenue, unde se afla si biroul ei, adipos-
tea aproape trei mii de angajati si, totusi, pe masuri ce tre-
ceau anii, ea se simtea tot mai trecuta cu vederea si ignorata.

La treizeci §i opt de ani intrase prematur in menopau-
za. Transpira abundent in pat, adesea atit de rau incit tre-
buia s schimbe asternuturile de doud ori pe noapte. Se
simtea frustrata, coplesiti de o furie explozivi. In perioa-
da aceea, voia sa fie absolut singurd. Anumite tesaturi i
iritau pielea si ii inrdutdteau bufeurile, iar bufeurile o in-
furiau si mai tare. In doi ani luase in greutate zece kilo-
grame. Isi cumpira haine noi, dar nimic nu pirea si-i vini
bine. Nu se simtea comod in propria piele, era nesigurd
pe ea la sedintele dominate de barbati, la care altadata se
simtea ca pestele in apa. I se parea ca toti barbatii din in-
capere stiau, cd toata lumea vedea cum i se inrosea brusc
gatul, cum ii transpira fata, iar hainele i se lipeau de pie-
le in mijlocul unei prezentari sau al unui pranz de afaceri.
Nu voia sa se uite nimeni la ea in asemenea momente. Nu
voia s-o vada nimeni.

Seara, cind iesea in oras, vedea trupuri feminine tine-
re, in rochii minuscule si pantofi cu tocuri ridicol de inalte,

unduindu-se in ritmul melodiilor pe care si ea le stia si le
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fredona, cici triia inca pe aceasta planetd — desi planeta nu
mai era croiti pentru ea —, in vreme ce barbatii de vérsta ei
acordau mai multi atentie tinerelor de pe ringul de dans,
ignorand-o aproape cu desavarsire.

Chiar si acum, ea inci este o persoana reald, care mai are
ceva de oferit lumii, insd nu se simte dorita.

,Femeia care se micsoreaza“ si ,Femeia care dispare® —
asa o numeau ziarele; la cincizeci si opt de ani, ajunsese
in titlurile de-o schioapa ale publicatiilor de pretutindeni.
Specialisti din toatd lumea veneau si-i cerceteze corpul si
mintea, doar pentru a pleca invinsi, incapabili sa ajunga la
vreo concluzie. In ciuda acestui lucru, se scriseserd multe ar-
ticole stiintifice, se acordasera premii, iar oamenii de stiinta
fusesera aplaudati pentru opiniile emise in cazul ei.

Au trecut sase luni de la ultima ei crizd, care a facut-o
aproape translucida. Acum, din trup abia daci i-a rimas o
licarire si se simte epuizata. Stie ci medicii n-o pot vindeca;
priveste cum fiecare specialist vine la ea cu mult entuziasm,
o consultd incitat, dar apoi pleacd dezarmat. De fiecare data
cind vede cum specialistii isi pierd speranta, femeia simte ca

propria speranta se macind si mai mult.

4

Cand ajunge la Provincetown, in Cape Cod, noua ei
destinatie, incertitudinea si teama lasi loc sperantei la vederea

privelistii ce i se infitiseaza inainte. Elizabeth Montgomery
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0 agteapta in usa clinicii; cAndva un far abandonat, clidirea
se inaltd acum ca un simbol maiestuos al sperantei regisite.

Soferul ii deschide portiera. Femeia coboari.

— Sunt aici, sunt aici, sunt aici, sunt aici, spune ea
incetisor, croindu-si drum pe alee, spre a-si intalni gazda.

— Ce Dumnezeu susotesti acolo? o intreaba Elizabeth
Montgomery, incruntandu-se.

— Cei de la spital m-au invitat si spun asta, explici fe-
meia incet. Pentru ca oamenii s stie unde sunt.

— Nu, nu, nu! Aici nu trebuie sa vorbesti asa, o opreste
dr. Montgomery cu un ton aspru.

La inceput, femeia se simte dojeniti si se infurie la gan-
dul c a pornit cu stAngul chiar de la bun inceput. Abia apoi
isi dd seama ca dr. Montgomery o priveste drept in ochi, ii
inveleste umerii cu o bine-veniti pituri moale de cagmir si o
conduce pe sciri catre far, in vreme ce soferul ii ia bagajele.
Este primul contact vizual pe care l-a avut cu cineva — cu
exceptia pisicii din campus — de ceva vreme.

— Bine ai venit la Farul Montgomery al Progresului pen-
tru Femei, incepe gazda, conducind-o prin cladire. E un titlu
cam narcisist §i cam pretentios, recunosc, dar a prins de minu-
ne. La inceput i-am spus Refugiul Montgomery pentru Femei,
dar am schimbat rapid denumirea asta. Mi se pare ci ,refugiu®
suna negativ; ca un fel de fugi, de retragere din fata a ceva
dificil, periculos si dezagreabil. Parci ai simti fiori de teami,
parcad te-ai da inapoi, te-ai micsora, ai vrea si abandonezi. Nu!
Nu aici. Aici noi procedim tocmai invers. Aici progresim.

Mergem inainte, avansim, ne ridicim, crestem.
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Da, da, da, este exact ce are ea nevoie. Nu trebuie si
meargd inapoi, nu trebuie sa priveasca inapoi!

Dr. Montgomery o conduce citre receptie. Cladirea fa-
rului, desi frumoasa, pare straniu de pustie.

— Tiana, iat-o pe noua noastra locatara.

Tiana o priveste si ea drept in ochi si-i intinde cheia ca-

merei:

— Bine ai venit!

— Multumesc, sopteste femeia. Dar cum de m-a vazut?
se mira ea.

Dr. Montgomery o stringe pe dupa umeri cu un gest
afectuos.

— Avem multe de facut. N-ai vrea sd incepem?

Prima lor sedinti are loc intr-o incapere ale cirei feres-
tre dau spre plaja Race Point. Auzind valurile cum se sparg
de stanci si tipetele pescarusilor, mirosind aerul sirat, luma-
narile parfumate, departe de mediul tipic, steril, de spital,
care i-a servit pAna acum drept fortareatd, femeia isi permi-
te s se destinda.

Elizabeth Montgomery — saizeci si sase de ani, o min-
te sclipitoare si nenumarate diplome, sase copii, un divort,
doui cisnicii; era, fari indoiala, cea mai fermecitoare femeie
pe care o vazuse vreodatd in carne si oase — std intr-un sca-
un de rachitd, avnd sub ea perne pufoase, imense, si toar-
ni ceai de mentd in doua cegti.

— Teoria mea, spune dr. Montgomery, stringandu-si pi-
cioarele sub ea cu un gest elegant, este ci tu insati ti-ai pro-

vocat disparigia.
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— £u m-am facut sa dispar?! intreabi femeia, auzind
cum tonul vocii ii devine strident i simgind cum sclipirea
turiei destrama linistea ei efemeri.

Dr. Montgomery afiseaza iar acel suris fermecitor.

— Nu te invinovatesc doar pe tine. Poti impirti vina cu
intreaga societate. Dar blamez adularea si sexualizarea feme-
ilor tinere. Blamez accentul care se pune pe frumusete si pe
infatisare, presiunea de a te conforma, ca femeie, asteptrilor
celorlalti, lucru care nu le este cerut si birbatilor.

Vocea ei e hipnotizanta. E blandi. E ferma. E lipsita de
orice ménie. Sau condamnare. Sau amiriciune. Sau tristete.
Pur si simplu este. Pentru ca toate, pur si simplu, sunt.

Femeia simte ca i se face pielea de gdina. Se ridici si ini-
ma ii bate navalnic. E ceva ce nu a mai auzit pini atunci. E
prima teorie noud, dupd multe luni, iar aceasti teorie o zgu-
duie, o tulburi fizic i emotional.

— Asa cum iti poti imagina, multi dintre colegii mei
barbati nu sunt de acord cu mine, spune ea, pe un ton iro-
nic, dupi care soarbe din ceai. E o pastili amari. Pentru
ei. Asa cd am inceput sa cercetez singurd fenomenul. Si stii
ca nu esti singura femeie care dispare pe care am intalnit-o.

Femeia cascd ochii de mirare.

— Am ficut tot felul de teste si am studiat femeile, asa
cum acei experti te-au analizat pe tine, dar mi-a luat ceva
timp si-mi dau seama cum trebuie tratati corect problema
ta. A trebuit sa imbatranesc si eu, la rindul meu, spre a pu-
tea intelege pe deplin. Am studiat si am scris despre asta foar-

te mult; pe misura ce imbitranesc, femeile sunt excluse din

24

lumea in care traiesc. Nu mai apar la televizor sau in filme,
in revistele de moda. Apar doar in reclame, spre a exemplifi-
ca uzura corpului si bolile batranetii, ca sd promoveze potiuni
si lotiuni care alunga efectele imbatranirii, de parcd imbatra-
nirea ar fi ceva cu care trebuie si te lupti. Iti suni cunoscut?

Femeia incuviinteaza din cap, iar Montgomery continui:

— Femeile in varsti sunt prezentate la televizor ca niste
zgripturoaice invidioase, care distrug perspectivelor tinerilor
si mai ales pe ale femeilor tinere, sau ca persoane ce pot doar
reactiona fatd de altii, neputincioase si-si cilauzeascd pro-
priile vieti; mai mult, de indatd ce implinesc cincizeci si
cinci de ani, prezenta lor la televizor inceteazi cu totul. Este
ca si cum n-ar mai exista. Confruntata cu situatia asta, am
descoperit ci femeile pot sa interiorizeze aceste ,realititi‘.
Concluziile mele au fost discreditate, ca fiind , propagandi
feminista“, dar nu fac nicio propagandi. Pur si simplu ob-
serv ce se petrece.

[si soarbe ceaiul de menti si o priveste pe femeia care dis-
pare incet; pe chipul acesteia se vede cd incepe sa se impa-
ce cu ceea ce aude.

— Deci ati mai vazut femei ca mine? intreaba femeia,
inca uluita.

— Tiana, de la receptie, era exact ca tine atunci cind a
sosit aici, acum doi ani.

Tace, lisind cuvintele sa se intipareasca bine in mintea
ci, apoi o intreaba:

— Pe cine ai vazut cind ai intrat?

— Pe Tiana, rispunde femeia.
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