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ANGAJAREA

ack Torrance gandi: Putd micd si afectatd!

Ullman era 1nalt cam de un metru saizeci si cinci si, atunci

cand se misca, o ficea cu pretiozitatea care pare a fi exclusiv
domeniul birbatilor mici si dolofani. Pirul i era pieptinat cu
cirare, impecabil, costumul inchis la culoare era sobru, dar plicut.

Sunt o persoani care vi poate intelege problemele - pirea a-i
spune clientului costumul.

Insa angajatului 11 vorbea mai dur: Ai grijd ce scuze gisesti! La
rever avea prinsi o garoafi rosie, pusd acolo pentru ca astfel ni-
meni si nu-l poati confunda pe Stuart Ullman cu antreprenorul
de pompe funebre.

Ascultindu-l pe Ullman, Jack se gandea ci probabil nu i-ar fi
putut fi pe plac niciun om asezat la acest birou - in conditiile date.

Ullman {i pusese o intrebare, dar el n-o auzise. Asta nu era
bine. Ullman era genul de individ care stoca asemenea scipiri
intr-un dosar secret al memoriei pentru a le examina mai tarziu.

- Virog?

- V-am intrebat daci sotia dumneavoastri intelege pe deplin
situatia cu care vi veti confrunta aici. Si mai este, binelnteles, si fiul
dumneavoastri.

Arunci o privire la cererea din fati:
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= Daniel. Sotia dumneavoastri nu este putin nelinistiti de toatd
povestea asta?

- Wendy este o femeie extraordinari.

- Si fiul dumneavoastri este si el extraordinar, nu?

Jack afisi zambetul de reclami, larg, cu toti dintii:

- Asa ne place si credem. Este destul de precoce pentru un
copil de cinci ani.

Nu primi niciun zambet de rispuns din partea lui Ullman. Acesta
puse cererea lui Jack inapoi in dosar. Dosarul in sertar. Biroul era
complet gol, cu exceptia unei sugative, a unui telefon si a unei limpi.

Ullman se ridic si se indreptd spre dulapul din cols.

- Fit1 amabil si veniti Incoace, domnule Torrance. Vreau si
ne uitim la planurile hotelului.

Scoase din dulap cinci planuri mari si le intinse pe suprafata
netedi s lucioasd a biroului din lemn de nuc. Jack i se apleci peste
umir, constient dintr-odatd de mirosul de colonie pe care-l emana
Ullman. Toti iubitii mei folosesc numai colonie English Leather si
nimic altceva - suna reclama care-i veni in minte absolut firi ni-
clun motiv i trebui si-si muste limba pentru a-si indbusi hohotul
de ras. Pani la ei pitrundeau ecourile slabe ale bucitiriei hotelului
Overlook, unde pranzul tocmai fusese pregitit.

- Ultimul etaj - spune Ullman cu vioiciune. Podul. Nu-i ab-
solut nimic acolo decat tot felul de vechituri. De la Al Doilea
Rizboi Mondial, hotelul si-a schimbat de cateva ori conducerea
si se pare ci fiecare nou director a depozitat in pod tot ce nu-i
plicea sau nu 1i trebuia. Vreau si puneti acolo curse de sobolani
st otravi. Cameristele de la etajul trei mi-au spus ci au auzit niste
zgomote. Nu cred. Nu cred nicio clipi, dar nu trebuie si existe
nici micar o posibilitate de unu la sutd ca vreun sobolan si-si
giseascd culcus in Overlook.

Jack pistri o ticere aprobatoare, desi in sinea lui era ferm convins
ci nu existd hotel pe lumea asta care si nu aibi un sobolan sau doi.

- Sigur ¢ In niciun caz nu trebuie si-i dati voie fiului dum-
neavoastri si se urce 1n pod.

- Nu, zise Jack si afisi din nou zimbetul de reclama.
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Unmilitoare situatie! Chiar credea puta asta grasi si afectati ci
o si-1 permiti fiului siu si se catere Intr-un pod intesat cu curse
de sobolani, boarfe vechi si Dumnezeu stie ce altceva?

Ullman lui planul podului si 1l puse sub celelalte.

- Hotelul Overlook are o suti zece camere pentru oaspeti, spuse
pe un ton didactic. Treizeci dintre acestea, apartamentele, se afl3,
uitati, aici, la etajul al treilea. Zece sunt situate 1n aripa vestici (in-
clusiv apartamentul prezidential), zece in mijloc, si inci zece in aripa
estici. Toate aceste apartamente se bucuri de o priveliste superb.

Ai putea renunta mdcar la limbajul de agent imobiliar?

Dar ticu. Avea nevoie de slujba asta.

Ullman puse si planul etajului al treilea sub celelalte, si acum
amandoi se aplecari asupra planului etajului al doilea.

- Patruzeci de camere, zise Ullman. Treizeci cu cite doud pa-
turi si zece single. Iar la etajul Intdi avem cate douizeci de camere
din fiecare. Plus cate trei debarale pentru lenjerie la fiecare etaj si
o cimari la extremitatea estici a hotelului la etajul al doilea si una
la extremitatea vestici la primul etaj. Intrebiri?

Jack cliting din cap. Ullman indepirti si planurile etajelor
intai si doi.

- Asa. Holul. In mijloc se afla receptia. In spatele ei sunt bi-
rourile. Holul se intinde pe cate doudzeci si cinci de metri de la
receptie in fiecare directie. Aici, 1n aripa vestici, se afld sufrageria
hotelului Overlook si salonul Colorado. Sala pentru banchete si
baluri se afli in aripa estici. Intrebari?

- Numai despre subsol, spuse Jack. Asta este cel mai impor-
tant nivel pentru un ingrijitor in sezonul de iarni. Acolo se des-
fisoard actiunea, ca si zic asa.

- Watson vi va conduce 1n subsol si vi va arita totul. Planul
se afld pe un perete in sala cazanelor.

Sprancenele i se impreunaseri la baza nasului intr-un mod
absolut impresionant, tocmai pentru a arita ci, 1n calitatea sa de
director, nu se cobora chiar intr-atata incat si se preocupe de
aspecte atat de pimantene cum ar fi cazanele si instalagia.
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- N-ar fi o idee prea rea daci ati pune niste curse de sobolani
si acolo. O secunds, vi rog...

Noti cu repeziciune ceva pe un carnetel pe care il scosese din
buzunarul interior al sacoului (pe fiecare pagini a acestuia era
tipdrit cu litere negre si groase: Din partea biroului domnului
Stuart Ullman), rupse pagina si o puse 1n cosul de corespondent.
Hartia pirea c4 se simte foarte stingheri in cosul gol. Carnetelul
disparu inapoi in buzunarul sacoului lui Ullman, incheind parci
demonstratia unui scamator. Acum il vezi, Jacky, biiatule, acum
nu-l mai vezi. Tipul 4sta e intr-adevir tare.

isi reluaseri locurile de la inceput, Ullman, 1n spatele biroului si
Jack in fata lui, cel care angaja si cel care dorea si fie angajat, cel care
implori si patronul care se lasi greu. Ullman isi impreuni manutele
ingrijite pe sugativa de pe birou si se uiti la Jack, un birbat mirun-
tel, cu un Inceput de chelie, imbricat Intr-un costum cum poarti
numai bancherii, iar la gat, cu o cravati discrets, cenusie. Efectul
produs de floare era contrabalansat de o insigni mici pe celilalt
rever. Purta inscriptia PERSONAL, cu litere mici si aurii.

- O si fiu absolut sincer cu dumneavoastri, domnule Torrance.
Albert Shockley este un om influent care detine un pachet masiv
de actiuni Overlook. Hotelul nostru a realizat beneficii n acest
sezon, pentru prima dati in istoria sa. Domnul Shockley face parte
din consiliul de administratie, dar nu se pricepe la hoteluri si el
este primul care recunoaste asta. Insi a reusit s3-s1 impuni punctul
de vedere in povestea aceasta cu ingrijitorul sezonier pe timp de
1arni. Vrea si vi angajim. Asa vom si face. Dar daci mi s-ar fi dat
mani liberd in aceastd problemi, nu v-as fi angajat.

Jack isi fraimanta mainile transpirate: Puzd micd si afectatd, putd
micd §i afectatd, putd...

- Nu cred ci vi pasi prea mult de pirerile mele, domnule
Torrance. Si nici nu mi intereseazi. In mod cert sentimentele
dumneavoastri fatd de mine nu au nimic de-a face cu propria
mea pirere, si anume ci dumneavoastri nu sunteti omul potri-
vit pentru acest post. In sezon, adici de la 15 mai la 30 septem-
brie, hotelul Overlook are o sutd zece angajati cu normi
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intreagd, putem zice ci avem cate un angajat pentru fiecare ca-
merd. Sunt convins c¢i majoritatea mi antipatizeazi, binuiesc
chiar cd unii dintre ei mi considerd un ticilos. Au dreptate
judecandu-mi astfel. Trebuie si fii putin ticdlos ca si conduci
un hotel ca acesta, asa cum meriti si fie condus.

11 privi pe Jack, asteptind un comentariu din partea lui, dar

Jack afisd din nou zambetul siu de reclami, larg si cu jignitor de

multi dinti.

Ullman continui:

- Hotelul Overlook a fost construit intre anii 1907 si 1909.
Cel mai apropiat oras se afli la saizeci si cinci de kilometri spre
est. Drumurile care duc acolo sunt 1nchise traficului cam de la
sfarsitul lui octombrie pani prin aprilie. A fost construit de
Robert Townley Watson, bunicul mecanicului nostru. Aici au
locuit membri ai familiilor Vanderbilt, Rockefeller, Astor, Du
Pont. In apartamentul prezidential au stat patru presedinti:
Wilson, Harding, Roosevelt si Nixon.

- Nu m-as fili atat cu Harding si Nixon, murmuri Jack.

Ullman se incrunti, dar hotiri si continue firi si tind seama
de interventie.

- Domnul Watson n-a putut face fat acestei Intreprinderi si
a vandut hotelul 1n 1915. A fost revandut apoi in 1922, in 1929
st iar in 1936. Nu a fost locuit pani la sfarsitul celui de-Al Doilea
Rizboi Mondial, cand a fost cumpirat si renovat complet de
Horace Derwent, milionar, inventator, pilot, producitor de filme
$l antreprenor.

- Am auzit de el, spuse Jack.

- Da. Tot ce atingea pirea si se transforme 1n aur... mai putin
hotelul Overlook. A pompat in el peste un milion de dolari,
transformandu-l dintr-o relicvd prifuitd intr-un punct de o deo-
sebitd atractie turisticd. Derwent a construit terenul de crichet pe
care am vizut ci l-ati admirat cand ati sosit.

- Crichet?
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- Da, domnule Torrance, crichet. Se spune ci Derwent a in-
vitat acest joc de la secretara sa si s-a indrigostit de el. Terenul de
aici se pare ci este cel mai bun din America.

- Nici nu-mi trece prin gand si vi pun la indoiali spusele, rosti
Jack cu gravitate.

Un teren de crichet, un gard viu ornamental cu figuri de ani-
male si mai ce? Era din ce 1n ce mai plictisit, dar observi ci dom-
nul Ullman nu terminase inci.

- Cind deja pierduse trei milioane de dolari, Derwent a van-
dut hotelul unui grup de investitori din California. Dar nici ei
nu au avut succes cu Overlook. Pur si simplu nu se pricepeau.

in 1970, domnul Shockley si un grup de asociati de-ai lui au
cumpirat hotelul si mi-au incredintat mie conducerea lui. Pot si
spun ci au fost citiva ani cand au lucrat in pierdere, dar sunt fe-
ricit ci Increderea pe care mi-au acordat-o patronii a rimas ace-
easi. Anul trecut am iesit fird deficit. Iar anul acesta, in registrele
hotelului Overlook au fost trecute beneficii pentru prima oari
in aproape sapte decenii.

Jack si-a dat seama ci mandria acestui omulet plin de ifose este
perfect justificatd, dar o clipd mai tarziu antipatia il coplesi din
nou. Spuse:

- Nu vid nicio legituri Intre istoria plind de peripetii, recu-
nosc, a hotelului si senzatia dumneavoastri ci nu sunt potrivit
pentru acest post, domnule Ullman.

- Unul dintre motivele pentru care hotelul Overlook a pier-
dut atit de multi bani este deprecierea pe care o suferi in fiecare
iarni. Micsoreazi castigul mult mai mult decat vi puteti inchipui,
domnule Torrance. Iernile sunt neobisnuit de aspre aici. Si ca si
putem face fatd tuturor problemelor care se pot ivi, am creat
postul de ingrijitor de iarni ca si se dea drumul la boiler si ca si
se Incilzeasci diferitele aripi ale hotelului pe baza unui program
zilnic. Si repare striciciunile, dacd acestea apar. S4 fie In perma-
nenti atent la orice se intampli. In prima iarni, am angajat o
familie in locul unui singur om. S$i s-a petrecut o tragedie. O
tragedie oribili.
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Ullman il cantiri din ochi cu riceali pe Jack.

- Am ficut o greseald. Recunosc. Birbatul era un betiv.

Jack simgi cum un ranjet, unul sfios si rusinat, antiteza totald
a zambetului dintos de reclami, i se Intipirise pe fagi.

- Asta e? Mi mir ci Al nu v-a spus. M-am lisat.

- Da, domnul Shockley mi-a spus ci nu mai beti. Mi-a spus,
de asemenea, de ultima dumneavoastri slujba... si zicem, ultima
dumneavoastri munci de incredere? Predati limba englezi intr-o
scoald din Vermont. V-ati pierdut cumpitul si nu cred ci trebuie
si mai adaug si alte detalii. Dar se intampli si cred ci tocmai
cazul acelui Grady are o semnificatie si de aceea am adus 1n dis-
cutia noastri... problema trecutului dumneavoastri. In iarna
1970-1971, dupi ce renovasem si remobilasem hotelul, dar 1na-
inte de primul nostru sezon turistic, l-am angajat pe acest... ne-
norocit, pe nume Delbert Grady. S-a mutat in apartamentul in
care veti locui impreuni cu sotia si fiul dumneavoastri. Si el avea
o sotie si mai avea doud fiice. Am avut rezerve, cele mai impor-
tante fiind asprimea iernii si faptul ci familia lui Grady va fi rupti
de lumea din afari timp de cinci-sase luni.

- Dar nu este chiar asa. Existi telefoane si probabil si un emi-
titor radio aici. Iar garda de la Rocky Mountain National Park
se afld In apropiere si cred cd au un elicopter sau doui.

— Nu cunosc acest aspect, spuse Ullman. Hotelul are, intr-adevir,
un emititor pe care vi-l va arita domnul Watson, care vi va dasi
o listi cu frecventele pe care trebuie si le folositi daci aveti nevoie
de ajutor. Legiturile telefonice cu Sidewinder se afli deasupra
solului si picd la un moment dat in timpul iernii si poate dura
intre trei siptimani si o lund si jumitate pani le repard. Existd si
un snowmobil in magazie.

- Inseamni ci nu suntem complet rupti de restul lumii.

Domnul Ullman piru indurerat.

- S4 presupunem ci sotia sau fiul dumneavoastri ar cidea si
s-ar lovi grav la cap, domnule Torrance. Atunci, ati crede ci sun-
teti rupt de restul lumii?
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Jack pricepu ce vrea si spuni. Un snowmobil, chiar mergand
cu vitezd maximd, te-ar putea duce la Sidewinder 1ntr-o ori si
jumitate... poate. Un elicopter de la echiPa de salvare a parcului
national te-ar duce acolo 1n trei ore... In conditii climaterice
optime. Daci este viscol, elicopterul nici n-ar putea si decoleze
si nici snowmobilul nu ar putea fi folosit la viteza maximi,
presupunand ci ai avea curajul si scoti o persoani riniti la
temperaturi de minus cincisprezece grade, chiar minus douizeci
daci adaugi si vantul rece.

- In cazul lui Grady, spuse Ullman, am judecat cam la fel cum
se pare ci a ficut domnul Shockley in cazul dumneavoastri.
Singuritatea poate fi periculoasi. E mai bine ca omul si-si aibi
familia alituri. Si dacd ar fi avut necazuri, m-am gandit, erau
sanse mici si piteascd ceva atat de grav precum o fracturi crani-
ani, o explozie sau o crizi de epilepsie. Putea fi vorba de o
gripi, de o pneumonie, 0 mani rupti si chiar o crizi de apendiciti.
Oricare ar fi fost situatia, era timp suficient ca si ajungi la spital.
Binuiesc ci ce s-a Intamplat a fost provocat de prea mult whisky
prost si ieftin, din care Grady 1si ficuse o rezervi impresionant,
fird ca eu si stiu. Mai adiugati si starea aceea ciudati pe care bi-
tranii nostri o numesc ,febri de cabini“. Cunoasteti termenul?

Ullman catadicsi si zambeascid binevoitor, gata si dea explica-
tii in momentul 1n care Jack si-ar fi recunoscut ignoranta. Dar
Jack a rispuns iute si pe un ton transant:

- Este un termen argotic care desemneazi reactia claustro-
fobici pe care o pot avea oamenii care sunt inchisi impreuni pe-
rioade indelungate de timp. Aceastd senzatie de claustrare este
manifestati prin antipatia pe care o resimti fati de cei cu care se
intAmpli si fii inchis. In cazurile extreme, aceasta poate avea ca
rezultat halucinatii si violents; se comit crime din cauze total lip-
site de importanti cum ar fi o mancare arsi sau spilatul vaselor.

Perplexitatea se oglindi pe figura lui Ullman si dintr-odati Jack
se sim{i mult mai bine. Se hotiri si meargd putin mai departe si,
in acelasi timp, 1i promise 1n gand lui Wendy ci nu se va enerva.
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- Binuiesc ci ati ficut o greseald atunci. Si-a molestat Grady
in vreun fel familia?

- I-a omorat, domnule Torrance, si apoi s-a sinucis. Si-a ucis
fetitele cu un topor, sotia cu o pusci, cu care apoi s-a sinucis si el.
Avea piciorul rupt. Fird doar si poate ci a fost atat de beat, Incit
a cdzut pe sciri.

Ullman isi intinse palmele pe birou si il privi atotstiutor pe
Jack.

- Absolvise liceul?

- Nu, spuse Ullman pe un ton intepat. Mi-am inchipuit ci un
individ cu mai putini imaginatie nu ar fi atdt de afectat de aspri-
mea conditiilor de izolare...

- Asta a fost greseala dumneavoastri, il intrerupse Jack. Este
mult mai probabil ca o persoani needucati si cadi victimi ,febrei
de cabini“, asa cum este mult mai probabil ca o astfel de persoani
si impuste pe cineva in timpul unui joc de cirti sau si comiti un
jaf nepremeditat. Se plictiseste. Cand vine iarna, nu mai are altceva
de ficut decat si se uite la TV sau si-si dea pasiente si si triseze cAnd
nu-i ies toti asii. Nu are altceva de ficut decat si se certe cu nevasta,
si tipe la copii si si bea. Are insomnii. Asa ci bea pini adoarme st
se trezeste mahmur. Devine din ce in ce mai nervos. Si poate ci
liniile telefonice cad si televizorul se strici si atunci chiar ci nu mai
are nimic de ficut decat s3 se gindeasci si si triseze la pasienti si si
se enerveze tot mai tare. Iar in cele din urmi... poc, poc, poc!

~in timp ce o persoani mai educati, asa, ca dumneavoastri...

- Noui ne place si citim, i mie, si sotiei mele. Eu lucrez la o
piesi de teatru, poate Al Shockley v-a spus. Danny isi are jocurile
lui, cirtile lui de colorat. Vreau si-1 Invit si citeasci si vreau si-1
invig si patineze. $i Wendy ar vrea si invete si patineze. Cred ci
avem ce face si nu vom siri si ne muscim de beregati daci se in-
tampl3 s3 se strice televizorul... Si Al a spus adevirul adevirat cind
v-a informat ¢i nu mai beau. Am b3ut si cazul meu devenise destul
de grav. Dar in ultimele paisprezece luni nu m-am atins nici micar
de un pahar cu bere. Nu am de gand si aduc biuturi aici si nici nu
cred ci voi putea si-mi cumpir de undeva dupi ce ne vom inzipezi.
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- Aveti dreptate, zise Ullman. Dar att timp cat sunteti trei
persoane aici, posibilitatea de a apirea probleme este mai mare.
[-am impirtisit pirerea mea domnului Shockley si mi-a spus ci
1si asums intreaga responsabilitate. Acum si dumneavoastri imi
cunoasteti pirerea si mi se pare ci dumneavoastri doriti s3 vi
asumati responsabilitatea.

- Intr-adevir.

- Foarte bine. Accept aceast situatie, deoarece nu am de ales.
Totusi, as fi preferat un student firi familie. Poate veti reusi sd
faceti fatd. Acum vi voi da 1n grija domnului Watson, care o si vd
arate subsolul. Asta in cazul in care nu mai aveti si alte intrebiri.

- Nu. Niciuna.

Ullman se ridica.

- Sper ci nu aveti resentimente, domnule Torrance. Nu am
nimic personal cu dumneavoastri. Vreau numai binele hotelului
Overlook. Este un hotel minunat. Si vreau si rimani asa.

- Nu. Niciun resentiment.

Si Jack arbori din nou zimbetul de reclami, bucuros insi ci
Ullman nu a vrut si-i stringd mana. Pentru ci existau resenti-
mente. De toate felurile.

2

BOULDER

e uitd pe fereastra bucitiriei si 1l vizu asezat pe trotuar. Pur

si simplu stitea acolo, nu se juca cu masinugele, nici cu

camionul si nici micar cu avionul din pluti de care fusese
atat de bucuros cand Jack il adusese, siptimana trecuti. Sedea pur
st simplu acolo, privind 1n lungul strizii dupi rabla lor de Volks-
wagen, cu coatele pe genunchi, cu birbia in palme. Un pusti de
cinci ani care-gi asteapti tatil.

Dintr-odatd Wendy se simti riu, aproape ci-i venea si plangi
de riu ce se simtea.

Atarni carpa de vase langi chiuveti si cobord, incheindu-si cei
doi nasturi de la gat ai rochiei de casi. Jack si mandria lui. Doamne
fereste, Al, n-am nevoie de niciun avans. Md descurc deocamdatd.
Peretii erau zgariati si mazgilifi cu creioane si vopsea. Treptele
erau abrupte si lemnul incepuse si crape. Toati clidirea avea mi-
rosul acru de vechi; si apoi, ce fel de casi era asta pentru Danny,
dupi cisuta lor curati si luminoasi din Stovington? Cei care lo-
cuiau la etajul trei, deasupra lor, nu erau cisitoriti si, desi starea
lor civild n-o deranja catusi de putin, o necjeau cumplit scanda-
lurile lor permanente si ingrozitor de zgomotoase. O speriau.
Tipul se numea Tom si, dupi ce barurile se inchideau si ei se in-
torceau acasd, scandalurile incepeau cu o vigoare uimitoare, restul
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- Nu-i asa ci n-ai si mori?

- Nu mi prea preocupi chestia asta. Dar pe tine?

- Nu, domnule. Eu...

- A muscat ceva, fiule.

1i arita locul. Pluta cu dungi albe si rosii se scufundase.
Reapiru, lucitoare, si apoi se scufundi din nou.

- Hei! se ineci Danny.

Wendy coborise poteca si acum era lingi ei, in spatele lui
Danny.

- Ce este? intrebi. O stiuc?

- Nu, doamni, zise Hallorann. Cred ci e o baleni roz.

Virful unditei se incovoie. Danny o trase si un peste lung, in
culorile curcubeului, scinteie Intr-un arc insorit de-o clip4 si apoi
dispiru din nou in api.

Danny infisuri precipitat firul unditei, inghitind cu noduri.

Hallorann rase:

- Te descurci de minune singur, birbitelule! Nu stiu daci e o
baleni roz sau un pistriv, dar merge. Merge foarte bine.

il cuprinse pe Danny cu bratul pe dupi umeri si biiatul trase
incet pestele la mal. Wendy se asezase in partea cealalti. Stiteau
toti trei la capitul pontonului, in soarele cald al dupi-amiezii.
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