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— Louis, e timpul! Haide, nu-ti mai zic incd o dati,
scoald-te si Tmbracd-te, o sd intarziem, e deja 9:20.

Cam asa a inceput ceea ce urma sa devind cea mai rea
zi din viata mea. Inci n-o stiam, dar avea si existe un ,ina-
inte” si un ,dupad“ aceasta zi de simbit3, 7 ianuarie 2017,
ora 10:32. Pentru totdeauna, o si existe acest ,inainte,
acest minut precedent pe care mi-as dori sa-1 increme-
nesc pe veci, aceste zambete, aceste momente de fericire
efemere, aceste imagini intipdrite definitiv in ungherele
intunecate ale creierului meu. Pentru totdeauna, o sa
existe acest ,,dupa”, acest ,de ce, acest ,macar daci”,
aceste lacrimi, aceste tipete, acest rimel scump prelins
pe obrajii mei, aceste sirene urland, aceste priviri pline
1 de o compasiune gretoasd, aceste tresariri incontrolabile
ale stomacului meu refuzand s accepte. Insi toate, bine-
inteles, imi erau necunoscute atunci, un secret pe care
doar zeii — dacd existau, lucru de care md indoiam pro-
fund — puteau sd-1 stie. Oare ce-si ziceau divinitdtile
la 9:20? Unul in plus, unul in minus, ce mai conteazi?
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Esti sigur? Nu chiar, dar de ce nu? Adevarat, in fond, de
ce nu, doar n-o sa se sfarseasca lumea. Eu eram departe de
tot, departe de zei, departe de propria inima. Eram doar
eu in aceastd clipd precisd, atat de apropiatd de punctul
de cotiturd, de rupturd, de unde nu te mai poti intoarce.
Eram eu, tunam si fulgeram impotriva lui Louis care,
evident, nu fiacea niciun efort.

Imi spuneam atunci cd pustiul dsta mi scoate din
minti. De o jumadtate de ord md chinuiam din rdsputeri
sd-1 cobor din pat, dar nimic nu dddea rezultat. Aveam
intdlnire la pranz cu mama pentru brunch-ul nostru —
calvarul meu lunar — si planuisem s-o iau mai intai pe
bulevardul Haussmann ca sd-mi cumpadr niste pantofi
rosu-aprins la care visam de cand incepuserd reduce-
rile. Voiam sd-i etalez luni, la sedinta cu marele boss de
la Hégémonie, compania de produse cosmetice pentru
care lucram zi si noapte de 15 ani. Conduceam o echipa
de 20 de persoane fidele nobilei cauze a dezvoltarii de
reclame si de inovatii la o marcd de sampoane care inld-
turau pand la 100 % matreata — ,pand la“ insemna cd o
femeie dintre cele doud sute mobilizate sd testeze produ-
sele isi vazuse parul scapat complet de scuame. Un motiv
de mandrie pentru mine la vremea respectiva fusese ca
obtinusem, dupd aprige lupte cu departamentul juridic
de la Hégémonie, permisiunea de a folosi aceastd afir-
matie. Cruciald pentru vanzadri, pentru cresterea anuald
a salariului meu, pentru vacantele estivale cu Louis si
pentru noii pantofi.

Dupad cateva bombdneli vagi, Louis s-a decis sd se
supund, si-a tras pe el niste blugi mult prea stramti si
cu talia mult prea joasd, si-a dat cu putind apd pe fatd, a
petrecut cinci minute ciufulindu-si savant pdrul, a refuzat
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sa-si pund o cdciuld — in ciuda diminetii foarte reci —, a
mormdit niste franturi de conversatie greu de descifrat,
dar al cdror continut il cunosteam (de ce trebuie si vin
cu tine...), si-a pus ochelarii de soare, a apucat skateboar-
dul — o placd murdard, plind toatd de desene si pentru
care una-doud trebuia sd cumpar rotile de competitie —,
si-a imbrdcat geaca rosie ultralight Uniglo, a inhdtat un
pachet de biscuiti cu ciocolatd — acceptdnd sd inghitd
niste piure de fructe ca atunci cand avea cinci ani — si a
chemat, in sfarsit, liftul. M-am uitat la ceas. 10:21. Perfect,
incd aveam timp sd realizdm planul pe care-1 calcula-
sem la secundd, imi luasem o marja consistentd, intrucat
programul de trezire al domnului Louis cel Mare avea o
duratd complet aleatorie.

Era o vreme splendidd, un cer de iarnd albastru,
fird nori. Intotdeauna mi-au plicut luminile reci. N-am
intalnit nicdieri un cer mai albastru si mai pur decét la
Moscova, atunci cand am fost intr-o deplasare de servi-
ciu. Capitala Rusiei este pentru mine regina cerului de
iarnd. Acum Parisul cdpdtase un aer moscovit si ne arunca
ocheade strdlucitoare. Dupd ce-am pdrasit apartamentul
nostru din arondismentul al zecelea, Louis si cu mine am
luat-o pe langa canalul Saint-Martin, in directia Garii de
Est, strecurdndu-ne printre familii iesite la plimbare si
turisti hipnotizati de spectacolul unei salupe trecand prin
ecluza podului Eugéne-Varlin. Md uitam la Louis care
aluneca repede inaintea mea pe placa lui cu rotile. Eram
mandrad de micul bdrbat in devenire. Ar fi trebuit si i-o
spun — asemenea ganduri sunt menite sd fie exprimate,
altfel nu folosesc la nimic —, dar n-am ficut-o. In ultima
vreme, Louis s-a schimbat mult. Printr-un puseu de cres-
tere proprie varstei, a trecut de la fizicul unui bdietel
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pldpand la cel al unui adolescent de indltime onorabild,
cu o faramad de barba conturandu-se pe obrajii rotunzi,
incd lipsiti de cosuri. Se profila o infdtisare frumoasd.

Totul mergea prea repede. Un moment, parcd m-am
si vazut pdsind agale pe cheiul Valmy, impingind cu
mana dreaptd un carucior albastru-petrol si, in stanga,
tinand telefonul. Cred cd imaginea m-a fdcut sd schitez
un zambet. Ori l-am inventat a posteriori? Am un gol in
memorie, e foarte dificil sd-mi amintesc gandurile din
respectivele clipe, totusi atat de importante. Dacd m-as
putea intoarce in timp cu cateva minute, as fi mai atentd.
Dacd m-as putea intoarce in timp cu cateva luni, cu cativa
ani, as schimba atatea lucruri.

Am auzit rasunand ultimul cintec al lui The Weeknd,
pe care Louis mi-l instalase ca sonerie la smartphone. Era
JP. Rahat! De ce md suna superiorul meu ierarhic sdimbatd
dimineatd? Bineinteles, se mai intdmplase, nu poti lucra
pentru o companie ca Hégémonie fard sa trebuiasca sa te
ocupi de cateva urgente. Acum, cand ma gandesc, cind
aud pe cineva zicand ,urgenta“, cuvantul are o cu totul
altd semnificatie. Niciodatd n-o sd-1 mai folosesc pentru
a mad referi la o prezentare ce trebuie pusd la punct, la un
test pentru consumatori ce trebuie lansat, la un flacon
al cdrui design trebuie aprobat. Despre ce urgente vor-
bim, de fapt? Cine e in pericol de moarte? Insi asta n-o
stiam 1n clipele acelea. Ma intrebam doar ce voia sa-mi
comunice JP atat de urgent si presimteam ca avea lega-
turd cu sedinta de luni. Urgentd absolutd, deci. Vitald.
Am raspuns fard sa ezit, abia observandu-l pe Louis, care
incetinise si venise 1dngd mine, dorind in mod evident
sa-mi vorbeasca. I-am facut semn cd discutam cu cineva
la telefon, nu vedea? El a spus ceva in barba lui mijita,
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mormdind cd era un lucru important, cred. Mimand
importanta subiectului. N-o sd stiu niciodatd despre ce
voia sd-mi vorbeascd.

Sunt sigurd cd ultimele mele ganduri despre fiul meu
au fost negative. Ceva referitor la nevoia lui permanentd
de atentie, la faptul cd nu puteam sd am un minut pen-
tru mine, la egoismul lui de adolescent, la nevoia mea
de a rdsufla un pic, rahat! Cred ca ultimul cuvant ce mi
s-a format in cap despre acest omulet, carne din carnea
mea, pe care l-am legdnat mii de ore, cu care am cantat
mii de ore, care mi-a oferit atatea rasete, atdta mandrie
si bucurie, ultimul cuvant pe care l-am rostit mintal in
creierul meu anchilozat a fost chiar nenorocitul cuvant
al lui Cambronne’. Ce rusine! Ce amintire nedreapta!

Louis a pufnit, a inhdtat casca audio rosie ce-i atdrna
la gat, si-a Indesat-o pe cap cu un gest prea brutal, a arun-
cat ceva de genul cd oricum asa sunt eu mereu, nu ma
gandesc decét la serviciu, apoi a accelerat impingandu-se
cu piciorul drept si si-a lansat skateboardul pe trotuarul
in pantd. Dacd n-as fi fost la telefon cu JP — urgenta era
o problemad cu niste diapozitive Powerpoint ce trebuiau
refacute —, as fi avut un reflex de mamd, o chestie care
ne face sa strigdm ,stai mai incet, mergi prea repede” si
care 11 exaspereazd pe orice copil trecut de clasa pregati-
toare, o chestie care, teoretic, nu foloseste la nimic, dar
care, practic, poate oricand sd trezeasca o constiintd pe
jumadtate adormitd. Strigdtul a rdmas in mintea mea. La

' Este vorba despre cuvantul merde (rahat, cdcat), numit adesea ,cuvantul
lui Cambronne”, cu referire la un pasaj din Mizerabilii in care Victor Hugo
descrie Batalia de la Waterloo. Generalul francez Pierre Cambronne ar fi
rostit acest cuvant dupa ce generalul englez Charles Colville il somase sa
se predea. (N.t.)
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Hégémonie nu prea esti bine vazutd dacd ai copii, chiar
dacd politica oficiald e clard: Hégémonie sustine egalita-
tea dintre bdrbati si femei, Hégémonie investeste pentru
succesul femeilor in societate. Intotdeauna existd o pra-
pastie intre teorie, politica afisatd, si practicd, cealaltd
fatd a organizatiei, acele subintelesuri care duc la un pro-
cent de femei ridicol de mic in comitetele executive ale
marilor firme. De cand m3 stiu, m-am zbdtut sd ajung
in posturi inalte, asa cd era exclus sd dau dovada de vreo
grija maternd in toiul unei convorbiri pe teme de servi-
ciu, chiar si simbata, chiar si la ora 10:31.

In timp ce JP imi descria linistit modificdrile de efec-
tuat duminica, eu il urmdream cu un ochi distrat pe
Louis care, hotarat lucru, mergea prea repede. Am obser-
vat cdstile puse pe urechi si imi amintesc limpede cd
mi-am exprimat in sinea mea speranta cd n-a dat muzica
prea tare si cd e congtient de viteza lui. Am scuturat din
cap spunandu-mi cd era mare acum, ca trebuia sd nu ma
mai ingrijorez la tot pasul pentru el din orice, din nimic,
mai ales din nimic. Incredibil cate ganduri se formeaza
brusc in doar citeva secunde. Incredibil in ce mdsurd
cateva secunde pot apoi sd ti se fixeze dureros in creier.

Arunc o ultimad privire spre ecranul smartphone-ului,
e 10:32. imi zic c3 trebuie si-i inchid lui JP in maxi-
mum trei minute, fiindcd suntem in apropierea statiei
de metrou.

Aud un zgomot surd, ce md duce cu gandul la sirena
unui pachebot in pericol. E un camion. Ridic capul si
timpul incremeneste. Md aflu doar la o sutd de metri,
dar rumoarea trecdtorilor este atit de puternicd, incat
am impresia cd sunt deja la fata locului. Telefonul meu
se sparge de asfalt. Urlu. Piciorul mi se rasuceste, cad, md
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ridic, imi scot pantofii cu toc si alerg cum n-am alergat
niciodatd. Camionul s-a oprit. Nu sunt singura care urld.
Vreo zece persoane care stdateau la masa la soare — intr-o
frumoasd dimineatd de iarna — au sdrit in picioare. Un
tatd 1i acoperd ochii fiului sdu. Cati ani are? Patru, cinci,
probabil. O astfel de scend nu e pentru el. Nici chiar in
filme, o scena de felul dsta nu e ardtatd. Nim3nui. Poate
fi cel mult sugeratd. Un dram de pudoare in aceastd lume
de brute, vd rog. Md apropii, urlu iar, mad arunc pe jos,
simt cd-mi zdrelesc genunchii, dar nu simt nicio durere.
Nu din cauza asta, in orice caz. Louis. Louis. Louis. Louis.
Dragostea mea. Viata mea. Cum sa descrii indescriptibi-
lul? Un martor la intreaga scend a folosit mai tarziu ter-
menul ,lupoaicd”. Urlete de lupoaicad pe care o spinteci.
Mad lupt, zgérii solul, corpul imi tremurd, tin in maini
capul lui Louis. Stiu cd nu trebuie atins, cd nu trebuie
miscat nimic, dar nu pot. Mereu aceeasi distantd dintre
teorie si realitate. Nu ma pot hotari sa-1 las pe jos fara
sd fac nimic. Totusi, 1i tin capul si nu fac nimic altceva
decat sd astept plangand, verificAndu-i intruna rasuflarea.
Respird? Respird. Nu mai respira. Respira iar. Ajutoarele
sosesc in timp-record. Un pompier se ocupd de mine ori
mai degrabd incearcd sa md smulga de langa corpul lui
Louis. {i trag o palmd. Tmi cer scuze. imi zimbeste. imi
amintesc tot. Gesturile lui deopotriva ferme si blande,
nasul dizgratios, vocea linistitoare, cuvintele lui atat de
conventionale, ambulanta care se indepdrteazd. Prind
cateva franturi. Urgente pediatrice. Spitalul Robert Debré.
Terapie intensiva. O sd fie bine, doamnad. Nu, n-o s3 fie.
Vd conduc. Md prabusesc. E1 md prinde. Muschii, incor-
dati la maximum dupd accident, mi-au cedat. Sunt ase-
zatd pe un scaun din cafeneaua scaldatd de soare. Corpul
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meu nu mai raspunde. Mdruntaiele mi se strdng, vomit
micul dejun pe masa din acest local hipsteresc care s-a
golit cat ai clipi. Ma sterg la gurd, beau un pahar cu apa
si ridic capul.

Nimic nu s-a schimbat in jur, cerul e la fel de albas-
tru, la fel de pur. M4 uit la ceas. Si el s-a spart. Cadranul
e fisurat, acele, intepenite. Un martor neclintit. Arata
tot 10:32.
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M numesc Louis, stau la Paris, am doisprezece ani si
jumdtate, curdnd, treisprezece. Imi plac la nebunie fotbalul,
desenele animate japoneze, Maitre Gims?, canalele YouTube
dedicate jocului Pokémon, pasta pentru tartine care contine
mai mult ulei de palmier decat uleiul de palmier (ador gluma
asta), filmele din anii '90 si 2000 (nu, nu e ceva demodat ca
pasiune), mirosul tobelor de esapament, skateboardurile in
culori tipdtoare, sanii doamnei Ernest — profa de mate, mate-
matica fdrd sanii doamnei Ernest —, bunica mea Odette —
care e super —, mama (in cele mai multe dintre zile).

In afard de asta, cred ci sunt mort.

De obicei, nu-mi prea place sd-mi povestesc viata, dar,
avand in vedere circumstantele si fiindcd voi sunteti aici,
mai bine sd vd explic putin cu cine aveti de-a face si ce s-a
intamplat.

Locuiesc singur cu mama. O cheamd Thelma. Cu ea
mi-am trdit ultima dimineatd. Mi-ar plicea sd vd spun cd
a fost o dimineatd nemaipomenitd, cd am petrecut clipe

?  Cantéret si compozitor congolez, ndscut in 1986, pe numele siu real
Gandhi Djuna. (N.t.)
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minunate impreund, cd ne-am imbrdtisat tandru si ne-am
spus vorbe dulci. De fapt, era o dimineatd de o banalitate
dezolantd; in definitiv, e si normal. Nu trdiesti fiecare ord a
fiecdrei zile de parcd e ultima, ar fi epuizant. Trdiesti, atdta
tot. Iar viata mea cu mama exact asa era.

Cand md gandesc acum la asta, dimineata era prin ea
insdgi perfectd. Stiu bine cd mama are o cu totul altd pdrere,
stiu bine cd revede iar §i iar in minte fiecare imagine din
respectivele cdateva minute, intrebdndu-se ce-ar fi trebuit sd
facd, ce-ar fi putut sd schimbe. Eu cunosc rdspunsul, dar cu
sigurantd ea n-ar fi de acord: nimic.

Un rdspuns ciudat cand stii cd dimineata petrecutd impre-
und s-a rezumat la: mama incearcd sa md smulgd din pat,
eu bodogdnesc, md mocdi, continui sd bodogdnesc. Asa se
vedeau lucrurile din afard. Asa le vedeam §i eu. Acum, cd
m-am detagat putin (mai mult), imi dau seama de senzati-
ile mele. De emotia difuzd, de fiorii cerebrali care nu devin
perceptibili decat atunci cand nu mai existd altceva. Puterea
obisnuintei. Bucuria obiceiurilor. Vesnicul deliciu al ritualu-
rilor familiale. Fleacurile vietii cotidiene care ne construiesc
si care schimbd tot.

Dimineata aceea era plind de bundtidti rituale. Clanta
de la uga care scdrtdie a camerei mele, trezindu-mi un dram
de constiintd, anuntdnd ziua ce urmeazd. Mami care pdseste
induntru, se apropie si isi trece mana prin pdrul meu, man-
gdindu-md de la frunte spre ceafd — niciodatd invers. Mami
care sopteste ,bund, puiule, e vremea sd te scoli, inimioara
mea”, de parcd ag mai avea doi sau trei ani. Clipa suspendatd
intre somn si trezie, starea letargicd in care visul §i realitatea
se confundd. Apoi sunetul oblonului metalic care se ridicd,
razele soarelui care md lovesc in fatd, mormditul meu. Md
intorc gi-mi indes capul sub pernd. Prima venire a lui mami
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s-a incheiat. Bratele lui Morfeu prind iar putere, reiau un vis
despre care nu voi pdstra nicio amintire. Mama vine a doua
oard, vocea i devine mai insistentd, mai putin blandd, mai
fermd. Ca in toate zilele. $i ea cunoagte bine ritualul. Acelagi
de aproape treisprezece ani. Chiar dacd totul a devenit un
reflex, si ea, si eu ne ddm seama care va fi atmbsfera zilei
dupd tonalitatea unei silabe rostite, dupd lungimea unui sunet
gutural scos de ursul adolescent semiadormit. Azi atmosfera e
veseld. E sambdtd, stim. Avem timp la dispozitie, chiar dacdi
mami pretinde contrariul. Cunosc programul zilei, 0 cunosc
pe mama, stiu cid md trezeste mai devreme ca sd apuc sd md
dezmeticesc.

Fac o micd parantezd, fiindcd stiu la ce vd ganditi: cam
bizar pustiul dsta de doisprezece ani §i jumdtate care foloseste
asemenea cuvinte complicate, nu? In orice caz, colegilor mei
din clasa a IX-a de la Colegiul Paul Eluard, vii pot spune cii
li se pare fishy (dubios, pentru cei trecuti de patruzeci de ani).
E fishy sd fii in clasa a IX-a la doisprezece ani si jumdtate,
oricum. Eu nu fac mare caz de asta, dar uite cd asa vorbesc
eu, nu pot altfel, si destul rdd colegii de stilul frazelor mele,
tratandu-md drept tocilar nesuferit, asa cd mersi frumos dacd
hu vd apucati s-o faceti si voi...

Unde eram? Ah da, vi povesteam. De cdteva zile, aveam
chef — aveam nevoie — sd vorbesc cu mama despre o fatdi
pe care am cunoscut-o la fotbal — da, existd fete care joacd
fotbal si da, pot fi drdgute, trebuie sdi termindm cu cligeele.
Asteptam momentul potrivit. Suntem pudici mama si cu
mine. Deloc genul care-gi etaleazd sentimentele. Mai degrabdi
genul care le interiorizeazd. Momentul potrivit ca sd vorbesc
cu mama nu-i in cursul sdptdmanii. Se intoarce frintd de la
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