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*
in tabira.
Cum mi-am castigat numele

— M3 cheam3 Teodor. Nu Sfrijitu, nu Ochiosu, ci Teodor.
Daci m3 strigati altfel, n-o sd rdspund, nici madcar nu o s
mi intorc, o si m3 strigati degeaba. Md cheamad Teodor,
am mai spus o datd, cu cel mai hotdrat glas de care eram
in stare, chiar dacd sufletul meu tremura de fricd.

Dupd asta s-a 1dsat linistea, de parcd vorbele mele ar
fi reusit sd opreascd totul in loc. in alea céteva clipe am
stat si eu impietrit, fard ca macar sd respir. Asteptam, cu
toate cd habar n-aveam ce.

— Uite-1 si pe mucosul dsta! s-a ridicat vocea stdpanului
Sabad, tdind linistea. Te pomenesti cd-mi dai ordine acus!
Ascultd, bdi, ticd, o sa te strig cum vreau eu, iar tu o s
salti indatd ce te-am strigat. Ai infeles?

— Nu! M3 cheami Teodor, am continuat eu sd ma tin
tare de parcd toatd viata mea ar fi depins de acel moment.
Dacd mi strigati asa, ascult, dacd nu, ma fac ca nu aud!
am spus surprinzandu-ma si pe mine.

N-am terminat bine de spus asta cd m-am trezit cu
o scatoalcd peste ureche, de am simtit cd-mi explodeaza
capul. Am crezut cd-mi curge sange din ureche, de la
tiuitul ce mi se strecura ca un vierme pand in creier. Poate
si de-aia am inceput sd-mi tot duc mana la ureche, as-
teptandu-md si vad rosu pe ea. Fdrd sd-mi dau seama de
unde am avut atata putere, am inceput sd tip — mai mult
ca s3-mi acopdr tiuitul din ureche — si-apoi ca sd le ardt
ca nu sunt vreun fricos.
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— Mad cheama Teodor. Teodor e numele meu! Te-o-dor!
Te-o-dor! am inceput sa urlu de-a binelea.

Dar m-am trezit luat pe sus si bagat intr-o camerd din
care am auzit cum incuiau usa pe dinafara.

— Nimeni nu-i dd apd, nici mancare, pana nu zic eu! a
racnit Sabad. |

Si nimeni nu i-a incalcat ordinul. Ceea ce nu era asa
de rau, ca si-asa nu-mi doream sd vad pe nimeni.

Am stat nemancat doud zile si doud nopti si am
facut pipi intr-o cutie de tabld din care am scos suru-
burile care se gdseau in ea. Restul nu mi-a venit sd fac.
Norocul meu.

Dupad alea doua zile a apdrut la usd Sabad. M-as fi sca-
pat pe mine de fricd, dacd as fi avut ce, dar asa.... Tinea
in mana o curea care sasdia la mine ca un sarpe. Stapanul
m-a intrebat:

— Cum ziceai cd te cheamad?

— Teodor! i-am raspuns plin de ura.

— Teodor, ai?

Tremuram ca naiba, dar nu voiam sa ma las. Sabad
agita cureaua si asteptam si mi loveascd. Insi deocam-
datd o lovea doar usor de el. Cureaua parea sd rada in
continuare la mine, ca sa-mi faca-n ciuda. Iar stapanul
Sabad mad privea direct in ochi incercdnd sa ma sperie.
Da’ n-am plecat privirea nici eu. L-am infruntat cat am
putut si chiar am crezut cd am castigat.

Prima loviturd a venit pe neasteptate. Intai am auzit
suieratul si abia apoi am simtit arsura.

— 'Tu-ti grijania ma-tii de sfrijit! Crezi cd poti sd te pui
cu mine? a urlat Sabad, abatand asupra mea curelele care
muscau din mine precum gurile cascate ale unui balaur
cu multe capete.
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Credeam cd o s3 ma despice in mii si mii de bucdtele.
Didea si injura, dddea si injura, iar eu incercam sd acopdr
cu mainile mele magice locurile unde cureaua inrosea
carnea. De data asta insd mainile nu m-au putut ajuta.
Am incasat o bdtaie sord cu moartea si in gand imi
ziceam c3 asa se moare vitejeste. Din clipd in clipd ma
asteptam sd cad si tot incercam sd md gandesc la ceva
frumos, pentru ca acela sd fie ultimul lucru cu care sd
plec din lumea asta. Nu mi-a venit Insd nimic in minte.

Apoi, la fel de brusc cum a inceput sd md batd, a si
terminat. Staipanul Sabad m-a ldsat intins pe jos, plin
de dungi inrosite si a dispdrut inainte sd apuc sd spun
ceva. Simteam cd, din fiecare loc unde ma lovise cureaua,
ieseau flicdri. C3 toatd carnea o sd mi se transforme in
cdrbuni incinsi. Din dia de care aprindeau uneori ca sa
nu-nghetdm de tot. Imi doream din suflet si mor odatd,
pentru cd simteam cd oricum n-am cum s-o mai duc
mult. Si-atunci, la ce bun s-o mai prelungesc?

Am inceput sa plang incetisor, nu doar de durere, mai
mult de ofticd. C-am trdit degeaba. Asa cum ne necdjea
tanti Loneta deseori. , M4, sd nu faceti umbrd pamantu-
lui degeaba!“, ne spunea, da’ drept sd spun nu stiu ce-o
insemna. Ciudat mai eram si eu! In loc s-mi pese cd mor,
imi pdsa mai mult de ceea ce-o sd zicd tanti Loneta despre
mine. Md dddusem mare cu vitejia mea, da’ acu’ plangeam
pe-nfundate, de fricd si singurdtate. Tot ce-mi doream era
sd nu md audd stapanu’, ca sa nu se bucure de ce mi-a
facut. De frica lui nici mdcar nu puteam inchide ochii, asa
cd plangeam cu ei deschisi. Cum 1ii inchideam pentru o
clipd, cum apdrea fata dusmanului deasupra mea.

Stapanul Sabad aducea cu o fiard, mai mult lup decat
om, indiferent cd era supdrat sau nu. Parea cd maradie tot
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timpul, cu toate cd nu venea niciun zgomot dinspre el.
Botul ascutit ca de caine se termina cu doi coli iesiti in
afard, ca la salbdticiuni. Stipanul Sabad era o matahald,
atat de inalt, c3 aveai impresia cd atinge cerul cu capul.
Laba piciorului era si ea uriasd, iar palmele — doud lopeti
enorme. Nu-ti doreai sd te loveascd. Ardta diform. Dar nu
ca Manuel, care era bolnav, ci altfel. Nu stiu sa explic prea
bine. La Sabad unele parti ale corpului pdreau crescute prea
mult, cu toate ci n-as sti sa zic care; fin’cd totul era mare la
el. Poate de-aia isi tinea mai mereu umerii lasati, doar-doar
s-0 face mai mic, de parcd ar fi fost vina lui cd a crescut
atit de mult! Asta nu era valabil si atunci cand se infoia
ca un curcan si-si umfla pieptul. Umerii i se indreptau in
acelasi timp ca la comandd. Atunci chiar era uriag. Un
singur lucru nu se potrivea la stdpanu’ si mi-a luat mult ca
si-mi dau seama care. Ochii. Mici, negri, apropiati. Pareau
ai altcuiva. Nepotriviti deloc cu fruntea nici Ingustd, nici
latd, cu gura ranjitd si nasul borcanat. Doud margele de
sticld ce luceau ciudat si-n lumina soarelui si la miezul
noptii. Ochii lui ma ingrozeau mai mult decat orice
altceva. Pen’cd pdreau lipsiti de viatd de parcd cineva ar fi
scos din ei lumina si le-ar fi 1asat doar intunericul.

Avea pdrul sirmos ca o perie si asta-1 ficea gi mai
mult sd semene a lup. Pielea era aspri si ea, dar placutd la
culoare. Cre’c dsta era lucrul care-mi pldcea cel mai mult
la el. Amestecul dla de maroniu si lapte.

Mersul 1i era atat de apdsat, cd te asteptai sd lase gropi
in urma lui. Cu toate astea, era sprinten ca nimeni altul
stipanu’ Sabad si facea un pas cat zece de-ai nostri. Bine,
noi eram si copii, da’ totusi...

E beton stdpanu’ si nu stiu pe niciunul dintre noi
pe care s3 nu-1 apuce tremuratul numai la vederea lui.
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La drept vorbind, si eu tremuram gi, asa intins pe jos
cum eram, am inceput s3 ma mir de curajul cu care il
infruntasem. Imi era insi clar c3, dacd urma sa ma in-
cingd din nou, nu mai aveam cum sa scap cu viatd. Nici
de data asta nu eram sigur cd o sd scap, dar parcd imi mai
venisem 1In fire.

Cand am auzit cheia risucindu-se in usd in toiul
noptii am crezut cd s-a intors Sabad si o sa tabere din
nou pe mine. Mi-am adunat puterile, m-am inghesuit
intr-un colt si-am asteptat sd ploud iar cu lovituri. insd
nu era el, ci tanti Loneta care-si plimba cu greutate curul
mare si picioarele enorme prin incidpere, ficindu-mi
semne disperate s3 tac. Mi-a dat sd beau lapte cdldut
in care inmuiase citeva bucitele de paine. Pe urmad a
inceput s3 ma unga pe corp cu o chestie urat mirositoare.
Abia la un asemenea gest de bunitate mi-a venit sd plang
de-adeviratelea si doar caind am fost din nou amenintat
cu bidtaia am reusit sa ma potolesc.

— Inceteazi, drace impelitat! Nu te mai smiorcdi si
tine-ti gura! Stai locului! Mdnancd si taci!

— Da’ m3i usturi riu! Nu e loc care sd nu ma doara, tanti
Loneta!

— S te usture, daci esti tare-n gurd! Sfrijitule, dacd vrei
si nu te omoare in bitaie, cel mai bine e sd asculfi si sd
faci cum spune Sabad. El e stdpanu’.

— Nu! M3 cheami Teodor si mai bine mor decat sad
nu-mi apar numele!

— Doamne, cit de prost esti, ma’, copile! Crezi cd poti
si te pui cu el? O s3 te omoare in bataie dacd o {ii tot asal

— S4 m3 omoare, tot nu-mi place sd trdiesc!

— Ce prostii spui acolo? Toatd lumea vrea sd trdiascal

— De ce? Eu nu vreau. Decit asa, mai bine mor!
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— Habar n-ai ce vorbesti, mucosule! Mancare ai, un
acoperis deasupra capului ai, iar banii-i castigi usor. Ce-ti
lipseste?

— Tot!

Habar n-aveam ce vreau sa zic, dar asa mi-a venit. Si
asta pen’ci atunci mi-am dat seama ci duc mereu dorul
unor lucruri pe care nici nu stiu sa le gandesc. Sufeream
dupd ceva ce apucasem sd trdiesc, fdrd sa stiu prea bine
ce. Un fel de amintire fara formd pe care sufletul meu o
purta si pe care o mangaia mereu la nevoie. Si mai era
ceva fard explicatie. Niciodatd nu md simteam intreg. O
parte din mine era aici si o parte, altundeva. De parca eu
as fi fost doi oameni. $tiu cd nu e usor de inteles, da’ asa
md simteam. Cateodatd eram bucuros fdrd sa stiu de ce,
iar alteori, trist fard motiv. Parca as fi fost rupt in doud.
Panad si eu imi dau seama cd sunt cam ciudat, in fine,
altfel decat copiii de aici.

— Baiete, esti perdut cu totul! O sd fie vai de capu’ tdu
dac-o s-o tii asa. Cd Sabad n-are rdbdare cu de-alde dstia
ca tine. O sd fie ori ca el, ori deloc! Ia aminte ce spun!

Chiar daca tremuram numai la gandul ca Sabad ar
putea veni sd ma batd din nou, am hotdrat in acea noapte
cd e mai bine sd mor decat si-mi pierd numele. In tem-
nita aia, imi dddusem seama cd singurul lucru adevarat
pe care-1 descoperisem despre mine era cd ma cheama
Teodor. §i eram gata sd pldtesc cu viata pentru numele
asta. Nu eram curajos, ci doar hotdrat sa apar singurul
lucru care simteam cd e al meu cu adevarat.

Cu toate astea, o minfisem pe tanti Loneta. Imi pirea
rdu sd renunt la viatd si la lume, sd nu md mai bucur de
Manuel, singurul meu prieten, nici de admiratia oame-
nilor pe care ii distram. Multi dintre ei scoteau imediat
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badnuti din buzunare sau din genti cind mad vedeau fa-
cand jonglerii cu mingiutele. De ce sd nu recunosc, ma
simteam apreciat si lucrul dsta imi facea bine. §i, cu toate
cd-mi era fricd de ce urma, In noaptea aia m-am culcat
linistit. Mi-am gdsit cu greu o pozitie in care sd nu md
apds prea tare peste carnea inrositd, gata sd se despice in
orice moment. Totusi, dupd ce ma unsese tanti Loneta cu
maglavaisu’ ala imputit, durerile nu mai erau asa ascutite.

Abia a treia zi dimineatd usa s-a deschis la perete si
in dreptul ei a aparut Dido, mana dreaptd a stdpanului.
Fdrd sd vreau, privirile mi s-au dus tintd la mainile lui, sa
vad dacd a venit sd md bata. N-avea nimic. Doar privirea
ii era de otel.

— lesi! mi-a zis.

Iar eu nu stiam dacd e de-adevdratelea sau doar 1isi
bate joc de mine.

— lesi! a urlat el de data asta si intr-o secundd am fost
in picioare, strecurdndu-mad pe langa el, fdrd sa-mi vina
sa cred cd ma lasd sd ies cu adevdrat.

Nestiind incotro s-o0 apuc, m-am dus spre camera pe
care o impdrteam cu ceilalti copii, deja plecati la produs
bani. Cum nimeni n-a venit la mine decat pe seard, am
stat cuminte in patul meu si, in loc sd ma bucur cd am
scdpat cu bine, am plans pe-nfundate, pand ce au inceput
sa se adune copiii. S-au mirat cu totii cdnd au dat cu ochii
de mine, dar nimeni nu m-a intrebat nimic. S-au zgait la
ranile mele, dar tot n-au scos niciun cuvant. Nici macar
Sorel, care era cel mai bagdcios dintre toti. Nici macar
Tartoru, care nu ma slabea niciodata si se lua de mine.

Seara ne-au chemat la masa si m-am dus si eu. Mi-era
fricd sd dau cu ochii de Sabad si de oamenii lui, asa ca in
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timpul mesei am stat mai mult cu capu’ in farfurie. Am
mancat in liniste si fiecare inghititurd mi s-a parut mai
bunid ca niciodatd. La sfirsit am dat sa ma ridic odata cu
ceilalti copii, da’ Sabad a zis:

— Tu ramai! si, chiar daca n-am ridicat ochii inspre el,
am stiut cd vorbeste cu mine.

M-am pregitit pentru ce era mai riu i am rdmas. In
timp ce pardseau incdperea, ceilalti se uitau cu mild la
mine si cred cd a fost prima datd cand am vazut asa ceva
in ochii lor. Lucrul dsta m-a bucurat. Poate cd totusi nu
erau nici ei chiar asa de rdi! Si poate cd doar asa se ardtau
cum erau cu-adevarat.

— Cum ziceai cd te cheamd? m-a intrebat Sabad tintu-
indu-ma cu privirea.
— Teodor, am raspuns, incercand sd par de neclintit.

Pret de cateva secunde nu s-a intamplat nimic; stapa-
nul a continuat sd ma misoare, ca si cind ar fi vrut sa-mi
padtrundd in cap si in suflet si sd scormoneascd acolo.
Ciduta sd vadd ce naiba e in neregulad cu mine, de nici
cea mai cruntd bdtaie nu ma adusese cu picioarele pe
pdmant.

— Stii cd pot sa te distrug c-o labd, nu? m-a intrebat
Sabad fdrd sa clipeasca.

— Stiu!

— E bine c4 stii si e bine sd nu uiti asta niciodata!

Am stat asa momente lungi; eu abtinandu-md cu
greu sa nu incep sd md batai de fricd, inclestandu-mi
falcile ca sa nu-mi cldntdne dintii, iar Sabad complet
nemiscat, niciun muschi nu-i tresdrea pe chip. Cred cd
dacd mai stiteam doar un pic, in cele din urma i-as fi
zis cd poate sd-mi spuna sfrijitu’, sd-mi spund cum vrea
el, chiar si blegu’, chiar si prostu’, oricum, numa’ sa ma
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lase in pace. Eram pe punctul de a izbucni in plans, cand
Sabad a zis:

— Poti sd-ti pastrezi numele, dar sd nu uiti niciodatd
cine e stdpanul aici, ai inteles?

Si fard sd astepte un raspuns, Sabad s-a ridicat si-a
dispdrut inainte sa-mi dau seama.

Cand am rdamas singur in incdpere am dat drumul
lacrimilor. Nu stiu ce naiba era cu mine, de plangeam
atata!

Dupa ce m-am linistit, m-am sters la ochi si la nas cu
poala bluzei si am respirat adanc. Chiar dacd ma ldsase sd
castig si intelesesem cd fusese pur si simplu voia lui, tot
era o chestie tare. Cistigasem, era cel mai bun lucru care
mi se intimplase de cand md aflam aici. Aveam nume.
Aveam numele MEU.

Vestea cd pot sd mi-l pastrez s-a rdspandit repede in
randul celorlalti copii si, desi nimeni nu m-a strigat Teo-
dor, am simtit cd am crescut in ochii lor si le-am castigat
respectul. Unii m-au urat si mai mult, cativa m-au incon-
jurat cu un fel de admiratie, in timp ce al{ii m-au privit
cu teamd. Nu stiu cum s zic, da’ chiar si eu am inceput
si mi privesc altfel. Imi didusem seama ci induntrul
meu se ascunde un om care poate sd lupte pentru ceva
in care crede. Cd nu mai sunt doar un copil folosit la
nevoile altora. Nu stiam prea bine cine sunt sau ce-i cu
mine, da’ micar aflasem cum md cheamd. $i ce era mai
important, aflasera si ceilalti.

Prietenul meu Manuel a fost primul care mi-a pome-
nit numele, dar, din pdacate, a zis doar atat:

— Aud cd ai un nume.
— Da, am zis simplu, fard sa stiu ce altceva sa spun. Si
nici el n-a addugat nimic, ci doar a dat din cap de cateva
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ori. As fi vrut sa-1 intreb multe, sa vorbim despre asta, da’
n-am indrdznit. Poate si pen’cd stiam cd nu o sd obtin
nimic in plus. Asa era el, inchis.

Totusi, m-am bucurat ca vestea s-a imprastiat ca un
foc suflat de vant in toatd tabdra si ca am devenit peste
noapte singurul bdiat cu nume adevarat de aici; in afara
de Manuel, bineinteles, si de oamenii mari care erau sefi
pe-acolo. :

De cand ma stiu, toti m-au strigat Sfrijitu, dupa tanti
Loneta; probabil cd m-as fi obisnuit cu numele asta,
dacd nu m-as fi trezit brusc intr-o noapte cu un cuvant
pe buze: Teodor. Am simtit cd md sufoc si cd inima e
gata sd-mi sard din piept. Am inceput sd respir suierat,
ca trenurile ce se auzeau in depdrtare si totul in mine
s-a nelinistit. Am simtit atunci cd o parte din cine eram
cu adevirat s-a intors la mine si mi-am dat seama ca-mi
rostesc propriul nume. Am fost atat de emotionat, cd
ba-mi venea sd plang, ba sa rad. Am repetat intruna pana
dimineata Teodor, Teodor si, cind am dat cu ochii de
ceilalti, le-am spus. Acum stiti ce-a fost si dupd aia.

Asa cum pe mine md botezaserd Sfrijitu si uneori
Ochiosu — de la ochii mei mari si verzi —, ceilalti copii
aveau si ei nume care porneau de la cum ardtau sau se
purtau: Grasu, Pdianjenu, Cretu, Bubosu, Tartoru, Pu-
turosu, Lunganu, Piticu, Albastru, Ciungu si Sorel, care
era tot galben ca un soare. Cel mai rdu dintre toti era,
desigur, Tartoru, chiar mai rdu decat Ciungu, care ma
ura pentru mainile mele magice. Tartoru se hranea din
bucuria de a ne chinui pe toti, nu numai pe mine. Spera
sd obtind atentia lui Sabad si a camenilor lui. Sau poate
o ficea doar din rautate. Desi eu nu cred ca oamenii sunt

e
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cu adevdrat rdi induntru’. Cred doar cd asa vor sa pard,
ca sd conduca si sd se teama lumea de ei. Fin’'cd de omu’
rau te feresti sau faci ca el. Da’ ce stiu io? Poate doar imi
place sd cred asta, ca sa-mi fie mai usor.

— Esti mort! Ai auzit? Esti ca i mort aici! m-a amenintat
Tartoru, incercand sa ma sperie.

— Cel putin eu am un nume, i-am spus, in timp ce ma
intorceam cu spatele la el si la ceilalti copii, care priveau
curiosi sd vadd ce are sa se intample.

— Mad pis pe numele tau, mi-a zis el. Pentru mine Sfri-
jitu o sd rdmai mereu. Ai inteles? Md pis pe numele tdu
de sfrijit!

— De parcad tu ai conta! Nu insemni nimic pentru mine.
Tot ce conteaza este cad MIE mi-a dat voie sd am un nume
adevarat, iar tie nu! Tu esti doar Tartoru.

— Augziti-1 pe dsta, fratilor! a zis el cdtre ceilalti copii
incercand sd-i prindad si pe ei in cearta noastra. Sfrijitu
dsta se crede mai bun ca noi!

Spre norocul meu, nimeni nu i s-a aldturat pe fatd;
toti au preferat sa priveascd spectacolul de pe margine,
curiosi sd vadd cum are sd se sfarseascd. Si tot spre no-
rocul meu, ca din senin, si-a ficut aparitia tanti Loneta,
care ne-a zis sd ne potolim imediat si ne-a luat la goand
dacd nu vrem s§ ajungem pe ména lui Sabad. In timp
ce se retragea spre locul lui, Tartoru mi-a suierat printre
dinti:

— Asta nu se termina asa!

- Da, stiu, de rau ce esti!

Am cdutat sd stau cat mai departe de el si sa-mi vad
de-ale mele, insd eram sigur cd Tartoru pune ceva la cale
$i m-atacd pe timpul noptii. Din fericire, eu dormeam cu
0 parte dintre copii la distantd maricicd de camera lui. Cu
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