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STAPANUL FOCULUI $I OMUL CU LUFUL

Multa vreme am ratacit printr-o padure intunecata.
Eram aproape singur. Cativa vecini, niciun prieten. Ca sa
spun asa, niciun parinte. Abia mi-am cunoscut mama care
ma hranise la san. Nici mdcar n-am avut timp sa ma atasez
de ea. Tata nu era niciodata acolo. Se plimba, se tinea dupa
fete, se batea, vana. A dispdrut si el destul de repede. La
doudzeci de ani, cred, sau poate la doudzeci si cinci. Cine
ar putea spune? Pentru mine cel putin, mitul tatalui nu
insemna mare lucru. Aveam o familie hu prea numeroasa.
N-aveam cui sa ma confesez. Vorbeam foarte putin. Mai
ales cand imi era rdu, cand imi era foame sau sete, cand
aveam pofta de ceva. Foloseam foarte putine cuvinte. Atat
cat imi amintesc din copildria mea Indepartatd, nu ma
gandeam la nimic. Doar sa supravietuiesc. Faceam fata
vietii. Era duri. Intr-o naturé inca virgind unde nici vorba
nu putea fi de oras, de uzine sau de lucrul dsta minunat,
complicat si putred pe care il numiti civilizatie, ma apa-
ram deja destul de bine. Eram abil si puternic. Imi plicea

sd ma joc. Ma urcam in copaci si construiam in ei cabane.
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Un unchi sau un bunic de treizeci sau treizeci si cinci
de ani, care imi pdrea foarte in varsta, care fara indoiala o
iubise pe mama si care, cine stie, poate era chiar tatil meu,
ma luase In grija inainte de a muri foarte batran doi sau
trei ani mai tarziu. El este cel care m-a hrdnit. Cu fructe,
cu smochine, cu pesti din lac sau din rdu, cu ramasite din
gazelele abandonate de hiene. El md si apéra. De bivoli,
de rinoceri, de crocodili, de lei. Imi era frica de serpi.
Domesticise unul, pe care il indopa cu muste si insecte si
pe care il facea sd danseze cantandu-i din fluier. Canta
foarte bine. Isi exprima, la fluier, sentimentele si temerile.
Era foarte vesel. Traia sub o stanca mare, intr-o caverna
unde ma gazduise. Il iubeam.

fmi amintesc foarte bine prima mea emotie de copil.
Am dormit totdeauna mult. Imi plicea si dorm. Mi
culcam in grota odatd cu ziua si ma trezeam odata cu ziua.
Intr-o noapte, nu mai stiu exact din ce motiv, poate din
curiozitate (eram deja curios) sau poate din cauza unui
cosmar, m-am trezit fara zgomot si m-am furisat afara din
cavernd. Era o noapte intunecoasa. Bine infasurat in pielea
de sacal sau de gazeld, m-am agezat pe pamant, cu ochii
larg deschisi. Deodatd, in mijlocul unui luminis din inima
padurii a apdrut o stralucire. Cu o viteza incredibila,
rdsdrea soarele. Am scos un strigit. Intelesesem deja ci
forte misterioase lucreaza in cer.

O surpriza inca si mai mare, care mergea pand la
angoasd, a pus stapanire pe mine ceva mai tarziu. Rho — el
imi zicea Rha, eu 1i ziceam Rho, n-am stiut niciodata de ce -
ma ducea adesea, seara, la vanatoare cu el. Se innoptase
deja. Era cald si foarte liniste. Stelele strdluceau. Nu era
niciun nor pe cer. Niciun zgomot. Pdsdrile tadcuserd. Din
cand in cand, in departare, se auzea un raget sau o furisare

oo
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printre ierburile inalte. Era luna plina. Ma simteam bine.
Ma invada un sentiment curios, care mergea mai departe
decat tacerea organelor si supletea miscarilor. Era ceva
care urma sa joace un rol important de-a lungul vietii
mele: era fericirea. Deodata, fdra vreun zgomot, luna fu
parca inhétata de un dragon invizibil care, dupa ce i-a ron-
tdit o margine, avansa cdtre inima ei cu o lentoare infrico-
satoare. L-am privit pe Rho. Tremura. Spaima ne-a pus la
pamant. Totul devenea sumbru. S-ar fi zis ca o noapte
punea stdpanire pe noapte. Nu eram nici idioti, nici fri-
cosi. Rho era curajos si foarte inteligent. Privea lumea si o
intelegea. Clantanea din dinti. M-a strans in brate. Daca
dispdrea luna, orice devenea posibil. Chiar ce era mai rau.
Era putin probabil ca soarele sa mai apara a doua zi. Restul
noptii, dupd ce ne-am intors in caverna noastrd, l-am
petrecut in bratele lui Rho. Ma intreb, nu stiu, dacd nu
cumva a profitat putin de asta. In zori, ziua revenea. Atunci
Rho saruta pamantul, lud niste praf in maini, si-1 puse in
par si rosti niste chestii neclare.

O a treia experienta, dupa doar cateva luni, cand eram
inca foarte tanar, a fost si mai excitanta. Era frig. Rho adu-
nase crengi, ierburi uscate, nuieluse, crengile unui copac
batran doborat de trdsnet si indltase pe o piatra mare si
netedd un soi de piramida fragild care avea o deschizatura
la baza. A luat cate un silex in fiecare mana si s-a apucat s
le frece unul de altul, tindnd intre ele o crenguta. A trebuit
sa asteptam mult timp. Dar, dintr-odata, au izbucnit scantei
din silexuri si au dat foc crengutei pe care Rho a aruncat-o
iute la baza piramidei. S-a ficut cald. In mormaiielile
admirative si strigdtele de bucurie ale celor adunati in
jurul rugului (vreo jumatate de duzina sau chiar vreo

zece), un foc mare se ridica spre cer.
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Nu era prima data cand vedeam cum lucreaza focul.
Din cauza fulgerului sau a unei puteri misterioase si rele,
o Intreaga fasie de padure arsese deja sub ochii mei. Stiam
cd, asemenea unei fiinte vii care danseaza, locuit de forte
care ne depasesc de departe, focul lumineazd, incélzeste,
arde si distruge. Dar nu asistasem la acest spectacol uimitor:
cum izvoraste focul din mainile unui om ca si mine si cum
e domesticit. [-am dat lui Rho numele de Stapanul focului.

Descoperirea focului, indrdznesc sa spun, urma sa aiba
consecinte incalculabile. Am fost acuzat adesea, cand evo-
cam amintirea lui Rho si a aventurilor sale, ca exagerez
putin. Nu cred. Stapanirea focului urma sa schimbe lumea.
Dar si s-0 complice. In stadii succesive, razboiul focului
urma sa ne opund pe unii altora. Fiecare voia, la randul
sau, sa fure focul sacru si sa-1 foloseasca in propriul avan-
taj. Cele patru motive principale de conflict In copildria
mea erau apa, hrana, focul si femeile. As putea adduga pe
aceasta tema fapte, amintiri, anecdote. Da, sigur, oamenii
iubesc si cultiva — sau pretind ca iubesc si cultiva — ideile,
convingerile, sentimentele, pasiunile. Dar se pot lipsi de
asta. In schimb, nu se pot lipsi, sub amenintarea cu moar-
tea, sa manance si sa bea. La inceput, cea mai mare parte a
zilelor mele a fost ocupatd de preocuparea pentru hrana si
apa. Putem lasa femeile pentru mai tarziu. De la un capat
la altul al lungii mele vieti, au ocupat primul loc. Sa nu le
pierdem din vedere. Nu vom inceta sa le regdsim.

Mai era ceva in timpurile grele si glorioase ale inde-
partatelor mele origini. Imbricdmintea si uneltele.
Imbracamintea era destinata initial s3 ne protejeze de frig.
Dar, destul de repede, necesitdtii practice i s-a addugat
preocuparea pentru confort, distinctie, eleganta, futilitate.

Nu-mi mai amintesc cand mi-a venit ideea sd-mi acopdr
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partile sexuale. Rho si le exhiba cu pladcere. Probabil ca,
rusinat de comparatie, eu eram mai rezervat. Stiam,
desigur, cd trebuie sd avem grija de corpurile noastre.
Modul de a le proteja ne era indiferent. Cea mai mare
parte a vesmintelor noastre era facuta din piele de animale.
Nu era interzis sa le ornezi cu flori, cu pene, cu fibule
lucrate. Dar esentialul era in alta parte.

Esentialul era in uneltele noastre. Erau rare. Rho poseda
deja un numar respectabil de unelte, pe care le confectio-
nase cu mana lui. Mana juca un rol foarte important in copi-
laria mea. Noi aveam brate si picioare care ne permiteau sa
actiondm si sa stam drepti. Aveam cap, inimd, vintre in care
incepeau sd se agite ideile si pasiunile. Mai ales, aveam
doua maini. Asemenea capului sau picioarelor, sau
poate mai mult ca ele, mainile ne faceau regii creatiei.
Fabricau unelte.

Uneltele ne ordonau viata. Pentru a supravietui, trebuia
sa vanam, sd pescuim, sd tdiem, sa transam. Unele unelte
facute cu mult efort erau indispensabile pentru a obtine
altele, si mai pretioase. La vanatoare si la pescuit se foloseau
sageti, varfuri, fire care aveau nevoie pentru a fi fabricate, la
randul lor, de unelte mai grosiere. Armele care ne permi-
teau sa traim trimiteau la unelte. Existau unelte si uneltele
uneltelor. Toate erau necesare pentru existenta cotidiana
si erau mandria proprietarilor lor. Rho isi iubea uneltele si
avea grija de ele. Pamantul, apa, aerul, lumina erau ale
tuturor —sau cel putin ale celor care stiau sa se foloseasca de
ele pentru vanatoare, pentru pescuit in lacuri si rauri,
pentru foc. Bunurile noastre, care ignorau legile economiei
moderne, se rezumau la cateva piei de animale si la un
anumit numar de unelte pe care le duceam cu noi laolalta

cu cetele noastre cand ne deplasam in lungi expeditii.
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Aceste expeditii aveau motive foarte diverse: epuiza-
rea resurselor locale, plictiseala nascuta din obisnuinta, o
curiozitate fata de alte locuri care devenea tot mai puter-
nica si nutrea visuri din ce in ce mai ambitioase, teama de
dusmani redutabili de care trebuia sa fugi, dar mai ales
clima si, totodata, mediul Inconjurator.

Clima se schimba. Lent. Dar se schimba. In tineretea
mea nu trdiam suficient pentru a simti cu forta efectele
acestei schimbari. Dar devenea cu sigurantd un subiect
de preocupare. Probabil pentru ca eram creaturi care isi
amintesc intr-un mod obscur de trecut si care viseaza
mereu altceva, seara, langa foc, incepeau sa curga legendele
venite dinspre generatiile trecute.

Nu mai eram un copil caruia 1i scapa propriul destin.
Rho, Stapanul focului, pe care il iubisem atat, murise. i
luam locul. Deveneam mai indraznet. Vorbeam mai liber.
Imi veneau idei. Si cuvinte pentru a le exprima. Dimineata,
inainte de plecarea la vanadtoare, sau seara cand ma intor-
ceam, 0 noud ocupatie punea stapanire pe mine. Pentru a
alunga soarta potrivnicd, desenam mici lucruri care mi se
pdreau importante pe peretii cavernelor unde locuiam:
copaci, animale, visuri, soarele sau luna, maini, imaginea
pe care o aveam despre Rho. Semenii mei isi bateau joc de
mine sau ma priveau cu neincredere. Dar unii imi spuneau
ca li se pare destul de dragut ce fac.

Lupii m-au interesat Intotdeauna. Mi-era teama de ei si
ma atrdgeau. Cu rabdare, reusisem aproape sa ma Imprie-
tenesc cu unii dintre ei. Un lup dintre multi altii se atasase
de mine. Disparea adesea. Revenea intotdeauna, uneori
plin de sange. 1l vedeam umbland pe langd mine. Intr-o zi
mi-am facut curaj si aproape ca I-am atins. Nu m-a muscat.

A sfarsit prin a ma insoti In mai multe expeditii,
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urmandu-mé& ca o umbra. Incercasem si imblanzesc si un
crocodil si cateva pasari, pe care incercam sa le atrag cu
fructe si graunte. De fiecare data a fost un esec. Lupul,
dimpotrivd, s-a obisnuit cu mine. De-aici am capatat o
porecld: omul cu lupul.

Celor mai atenti dintre noi ma apucam sa le povestesc
marile fapte ale batranului meu maestru si ce ma facuse sa
inteleg dintr-un trecut disparut din care nu ramasesera
decat resturi care luau forma amintirilor. leri, padurea
fusese mai putin deasa si mai mare. leri era apd peste tot.
leri, soarele era mai putin cald. leri, pdmantul era mai
putin uscat. Lumea din jurul nostru incetase treptat sa fie
verde, pentru a vira catre ocru si galben. Praful luase locul
plantelor si crengilor si frunzelor pe copaci. Cei mai
batrani dadeau din cap: era mai bine Inainte. Stiti ce sunt
zvonurile. Un zvon se raspandeste. leri sau alaltaieri,
torenti de apa cdzuserd pe pamant, aducand dezastre si
fecunditate. Si apoi, pe acelasi pamant unde totul se
schimba tot timpul, s-a abatut seceta.

Din vremuri imemoriale, multi dintre noi plecasera
deja. Nu se mai intorseserd niciodata. Nu mai stiam nimic
despre ei. Ne venea un chef arzator sa-i urmam si sa
plecdm si noi.

Spiritele se incingeau. Eram mai putin izolati. Calatori
veniti de aiurea ajungeau pand la noi. Ne era greu sa-i
intelegem. Sunt tentat sd cred ca un rol important l-au
jucat copiii. Cand eram foarte mic, cei care contau erau
batranii. Cei care nu murisera. Micul numar de supravie-
tuitori care acumulasera atata experientd si atadtea amin-
tiri. Pe oamenii veniti de aiurea cu care se intampla sa ne
intalnim, care nu semanau cu noi si de care ne era frica,

i-am omorat. Uneori i-am mancat. Uneori i-am sacrificat
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pentru puterile misterioase carora le datoram soarele,
luna, noaptea si ziua, sandtatea, o vandtoare bund, un
pescuit bogat. A curs mult sange. Unora dintre ei, despre
care ne intrebam daca sunt intr-adevar oameni, le-am lasat
viata. Le-am dat munci pe care noi nu voiam sa le facem.
Trebuia sd meargd sa caute apd, padure, lemne, ierburi,
adesea din ce In ce mai departe. Nu erau egalii nostri. Dar
erau copii pe care nu-i omoraseram. Acesti copii se intele-
geau cu ai nostri mai bine decat batranii sau adultii. Prin ei
ajungeau la noi povesti uimitoare despre regiuni indepar-
tate, aflate dincolo de padurea amenintata de colinele
uscate. Regiuni unde fortele magice ale soarelui si ale ploii
pdreau sa se inteleaga destul de bine.

Erau acolo, in depadrtare, paduri ca a noastra. Erau si
fluvii si lacuri. Erau si intinderi de apa atat de mari incat
era imposibil sd le traversezi, iar cei care incercasera asta
nu se mai intorsesera niciodata. Totul mergea usor in
aceste tinuturi binecuvantate unde se ridicau edificii de
piatrd si de lemn numite case si chiar vaste resedinte in care
locuiau descendentii zeitelor si zeilor numiti regi si regine:
palate. In imaginatia alor mei, aceste tari ale soarelui-rasare
cdpatau o alura fabuloasa. Viata, la noi, devenea din ce in ce
mai dura. O pofta irezistibila de a merge in alte locuri sa
vedem daca iarba era mai verde punea stapanire pe noi.

Plecam. Plecam multi, in valuri succesive. Am plecat
cu ai mei pentru a nu mai reveni niciodata. Nu ne mai
intorceam asupra trecutului nostru. Visam Inainte.
Imbatranisem. Priveam in jurul meu. Imi aminteam de
Rho, dar era mort. Reflectam. Vorbeam tot mai repede.
Cuvintele md amuzau. Lumea era frumoasa. $Si mai era si
altceva de descoperit in afard de padurea mea primordiald

si copacii In care ma cataram. Mergeam.
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Multa vreme ma deplasasem de jos in sus si de sus in
jos. Acum mergeam drept in fatd, cu capul sus, nerdbdator
si curios. Soarele nu iInceta sa se Inalte In fata noastra.
Descopeream cu stupoare, cu admiratie o lume noud
despre care nu aveam nicio idee: popoare, limbi, orase,
religii, filozofi si regi.



ORASE SI ZEI
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Dupa zile, luni, ani, secole, poate milenii de mers, am
ajuns pe malurile unui fluviu care ni s-a parut imens. Se
numea Nil. Pe malurile lui fusesera construite orase mari.
In cel mai populat si cel mai frumos dintre ele, barbati si
femei care pareau bine imbricati si bine hraniti se grabeau
in multime. Orasul purta mai multe nume a caror putere si
glorie ajungeau pana departe. Se numea Theba. Templele
consacrate zeilor o ficusera celebra. Circula zvonul ca
puteai intra in Theba prin o sutd de porti diferite. Pe locul
Thebei cu cele o sutd de porti fusese construit un ansamblu
de edificii religioase, dedicate mai ales zeului Amon, pe
care oamenii 1l numeau Karnak. Altii, mai tarziu — timpul
trecea pe nesimtite —, ii vor da orasului antic numele Luxor.

Nilul le aducea bogdtie riveranilor sdi, egiptenii. Pe
malurile fluviului se dezvoltase o activitate surprinza-
toare: agricultura. Ea ritma existenta unei bune parti a
populatiei si raspandea prosperitatea. Multimea era atat
de densa pe strazile Thebei, ornate cu statui gigantice

reprezentdnd adesea lei de piatra cu chip de femeie
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cunoscuti sub numele de sfinx, incat imi vajaia putin capul.
Tdrani, mestesugari, muncitori, soldati, preoti, marinari se
agitau si se impingeau fdrd intrerupere. Descopeream cu
stupoare un popor, o limba, o religie, un mod de viata care
formau un fel de ansamblu pestrit si mai mult sau mai
putin coerent.

Ce ma uimea cel mai mult si imi provoca angoase era o
inventie noua: scrisul. Cuvintele nu mai rdmaneau sus-
pendate in aer si in timp: se fixau in spatiu pe lemn sau pe
piatrd, mai tarziu pe piele sau pe papirus. Multi oameni
strambau din nas si regretau timpurile de odinioard, cand
domneau cuvantul si biata noastrd memorie. Dar o mare
parte din populatie se dedica scrisului: scribii. Erau foarte
puternici. Am spune ca scrisul le asigura puterea, bogatia
si respectul. Mormintele scribilor de-a lungul Nilului erau
la fel de somptuoase ca acelea ale printilor, ale arhitectilor
sau generalilor. Cativa scribi mai stiutori si poate mai In
varsta decat altii mi-au vorbit, vag, despre tari misterioase,
departe, catre soare-rasare, care se intindeau de-a lungul
unor fluvii la fel de impozante si la fel de venerate ca Nilul:
Tigrul si Eufratul. Acolo, pe malurile Tigrului si Eufratului,
aparuserd, cu vreo doud mii de ani inainte de epoca
despre care va vorbesc, o scriitura primitivd numita cunei-
forma. Intr-un ansamblu gresit denumit Sumer se succe-
dasera dinastii si civilizatii cunoscute sub numele de
Uruk, Lagash, Akkad sau Ur. Principi si regi puternici
domniserd in aceasta regiune numitd de asemenea
Mesopotamia, adicd ,tara dintre fluvii“: Sargon la Akkad
si Hammurabi in Babilon. La Sumer urma sd apard una
dintre cele mai vechi dintre toate epopeile si toate creatiile
literare: povestea unui erou numit Ghilgames, care stra-
bate lumea aceasta si cealalta cu prietenul sau Enghidu si
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