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Capitolul 1

Mergeam cu ma;ina de aproape gapte mii de ani. Sau

cel pufin a;a mi se pXrea. Fratele meu, Steven, condu-
cea mai incet decdt bunica. Stlteam lAngd el, pe scaunul
din dreapta, cu.picioarele pe bordul ma;inii. intre timp,
mama adormise bu;tean pe bancheta din spate. Chiar

;i cdnd dormea, ardta ingriioratS, ca ;i cum in orice se-

cundX s-ar fi putut trezi sd diriieze traficul.

- Mai repede, i-am zis lui Steven, impungdndu.l in
umdr. Sd-l dep5;im pe copilul Sla cu bicicleta.

Steven gi-a scuturat umdrul.

- SX nu atingi niciodatd ;oferul, a spus. $i ia-1i picioa-
rele murdare de pe bordul meu.

Mi-am migcat degetele inainte ;i inapoi. Mi se p5reau
destul de curate.

- Nu e bordul t5u. $tii, o sI fie ma;ina mea in curdnd.

- Dacd o sd-1i iei weodat5 carnetul de conducere, a pu-
fXit el. Oarnenii ca tine n-ar trebui sX fie l5sati sd conducS.

- Hei, uite, am spus, arltdnd pe fereastrX. fiput 5la in
scaun cu rotile tocmai ne-a depfuit!
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Steven m-a ignorat, a;a cX am inceput sX-mi fac de
lucru cu radioul. Una dintre preocupdrile mele preferate
cdnd mergeam la plaji erau posturile de radio. imi erau la
fel de familiare ca ;i cele de acas5, iar faptul ci ascultam
Q94 mi fdcea pur si simplu sX stiu, in addncul meu, cd
eram acolo ,la plajl,.

Am glsit postul meu preferat, cel care difuzaorice, de
la pop la piese vechi si la hip-hop. Tom Petty cinta Free

Fallin'. Am cdntat cu el. She's a good girl, crazy 'bout Elvis.
Loves horses and her boyfriend too.

Steven s-a intins si schimbe postul si i-am dat peste
mdnd.

- Belly, vocea ta md face sd intru cu ma;ina asta direct
in ocean.

S-a preflcut cd vireazd la dreapta.
Am cdntat si mai tare, ceea ce a fdcut-o pe mama sI

se trezeascd ;i sI inceapl si ea sI cdnte. Aveam amAn-
doud voci ingrozitoare, iar Steven a scuturat din cap,
exprimdndu-si dezgustul in felul lui caracteristic. Ura si
fie in minoritate. Asta il deranja cel mai tare la divorlul
pdrinfilor no;tri, faptul ci era singur in tablra blrbafilor,
cd nu-l mai avea pe tata de partea lui.

Am mers prin ora; incet si, chiar dacd-l tachinam pe
Steven pe tema asta, nu md derania de fapt. imi pl5cea
drumul 5sta, in acest moment. Sd vdd din nou ora;ul,
restaurantele Jimmy's Crab Shack ;i Putt Putt, toate ma-
gazinele cu articole de surf. Era ca atunci cAnd te intorci
acasl dupi ce ai fost plecat mult, mult timp. Ca un mi-
lion de promisiuni ale verii si a ce se putea intdmpla.

Pe mdsur5 ce ne apropiam si mai mult de casd,
simfeam in piept o emotie familiard. Aproape ajunseserlm.

fiction conne.lion

Voro in core om devenit frumoosd

Am cobordt fereastra ;i am inspirat addnc. Aerul avea
acela;i gust, mirosea la fel. Vdntul care-mi lipea pXrul de
obraji, biza sdratd, a mdrii, toate mI flceau si mI simt
bine. Ca ;i cum mX a;teptaserX sX ajung acolo.

Steven mi-a dat un cot.

- Te gdnde;ti la Conrad? m-a intrebat el ironic.
Pentru prima dat5, r5spunsul era nu.

- Nu, m-am rXstit eu.
Mama ;i-a b5gat capul intre scaunele noastre.

- Belly, incS-1i mai place de Conrad? La cum au stat
lucrurile vara trecutX, m-am gdndit cI ar putea fi ceva
intre tine si Jeremiah.

- POFTIM? Tu ;i Jeremiah? a p5rut Steven scdrbit. Ce
s-a int6mplat intre tine ;i Jeremiah?

- Nimic, le-am spus amAndurora.
imi simteam obrajii imbujorAndu-se. lmi doream sd

fiu deja bronzatd, ca sd nu se vadl c5 ro;isem.

- Mam5, doar pentru cI doi oameni sunt prieteni buni
nu inseamni cX mai e;i altceva intre ei. Te rog sX nu mai
aduci vorba de asta.

Mama s-a lSsat pe spate pe banchet5.

- Gata, a spus ea.

Vocea ei avea o not5 hotirAtX, de care stiam cX Steven
n-ar fi putut sX treacd.

Dar pentru cX era Steven, tot a incercat.

- Ce s-a intdmplat intre tine ;i Jeremiah? Nu pofi sI
spui ceva de genul dsta ;i sd nu explici.

- Treci peste, i-am zis.
S5-i fi spus ceva lui Steven i-a; fi dat doar munifia

necesar5 ca si-;i bati joc de mine. $i, in orice caz, rrlJ era
nimic de spus. Nu prea fusese niciodatd ceva de spus.
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Conrad si Jeremiah erau bXielii lui Beck. Beck era
Susannah Fisher, fost5 Susannah Beck. Mama era sin-
gura care o striga Beck. Se cunosteau de cdnd aveau noul
ani - spuneau cX erau surori de sAnge. fi chiar aveau
cicatricile care dovedeau asta - semne identice la lnche-
ieturile mdinii, in forml de inim5.

Susannah mi-a spus c5, atunci cAnd m-am ndscut, a

;tiut cX-i eram sortitl unuia dintre bXiefii ei. A spus c5 era
vorba de destin. Mama, care in mod normal nu credea in
astfel de lucruri, a spus cX ar fi fost perfect, cdtX vreme as

fi avut cel pufin cdteva iubiri inainte sI md a;ez la casa
mea. De fapt, a spus ,,iubif i" , dar cuvAntul mX infiora.
Susannah gi-a pus mdinile pe obraiii mei;i mi-a zis:

- Belly, ai binecuvAntarea mea categoricd, a; uri sd-mi
pierd b5ielii ddndu-i pe amdndoi altcuiva.

Mergeam la casa de pe plajd a lui Susannah, din
Cousins Beach, in fiecare vard de cdnd eram bebelu;, chiar
dinainte sI mI nasc. Pentru mine, Cousins era mai pufin
despre ora; ;i mai mult despre cas5. Casa era lumea mea.
Aveam propria noastr5 plaj6, doar pentru noi. Casa de
vacanf5 insemna multe lucruri. Terasa in formd de spiral5
pe care alergam, carafele cu ceai rece, inotul noaptea in
piscin5... ;i bdiefii, mai presus de toate, b5ielii.

Md intrebam mereu cum arltau bliefii in decembrie.
incercam sd mi-i imaginez imbuforali, lAngi un brad de
Criciun, imbrdcafi in pulovere pe g6t ;i purtdnd fulare
movalii, dar aceasti imagine pdrea mereu fals5. Nu-i
cuno;team pe Jeremiah ;i Conrad iarna, si eram geloasd
pe tofi cei care-i cunotteau. Eu primeam ;lapi, nasuri arse
de soare, slipuri si nisip. Dar cum rlmdne cu fetele din
New England care mergeau cu ei la bdtlile cu bulg5ri de
zdpadd din pXdure? Cele care se cuibdreau ldngS ei, in
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Vora in core am devenit frumoasd

timp ce a;teptau sX se incf,lzeasc5 ma;ina, cele cirora ei
ld dddeau hainele lor cAnd era frig afar5. MI rog, poate

Jeremiah. Nu Conrad. Conrad n-ar fi fdcut-o niciodat5;
nu era stilul lui. in orice caz, mi se pdrea nedrept.

Stlteam l6ng5 calorifer la ora de istorie gi md intre-
bam ce f5ceau ei in abel moment, dacS-;i inc5lzeau ;i ei
picioarele pe un calorifer undeva. Numlram zilele pdnd
la var5. Pentru mine, iarna aproape cI nu conta. Vara era

important5. Toat5 viala mea se mesura in veri. Ca;i cum
nu incepeam sd tr5iesc cu adevdrat pdnl in iunie, pdnl
cdnd nu eram pe aceaplajd, in acea cas5.

Conrad era mai mare cu un an ;i jumltate. Era mis-
terios, misterios, misterios. Complet inaccesibil, indispo-
nibil. Avea un zdmbet arogant;i mi trezeam mereu hol-
bAndu-mi la buzele lui. Buzele care zdmbesc arogant te
fac sX vrei sd le sSrufi, sI le imbldnze;ti, sI le iei aroganfa
odati cu s5rutul. Sau poate sd nu o iei..., dar sX o con-
trolezi cumva. Sd o faci a ta. Era exact ce voiam sX fac cu
Conrad. S5-l fac al meu.

Jeremiah, pe de altX parte... el era prietenul meu.
Se purta frumos cu mine. Era genul de bdiat care incl
iqi imbr5liga mama, care voia s5 o lin5 de mdnd chiar
dac5, practic, era prea mare pentru asta. Nu era stAnjenit.

Jeremiah Fisher era prea ocupat sd se simtl bine ca sd

poatd fi stAnjenit vreodatS.
Sunt sigurl ci la ;coal5 Jeremiah era mai popular

decdt Conrad. Sunt sigurl cI fetele il pl5ceau mai mult.
Sunt sigurl c5, dac5 n-ar fi fost fotbalul, Conrad n-ar
fi fost cine ;tie cine. Ar fi fost doar ticutul, capriciosul
Conrad, nu un zeu al fotbalului. $i-mi pl5cea asta. imi
pl5cea cI prefera sI fie singur cu chitara lui. Ca ;i cum
era mai presus de chestiile proste;ti legate de liceu. imi
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plScea si cred c5, dacl ar fi fost la ;coala mea, n-ar fi
jucat fotbal, ci ar fi ap5rut in revista de literaturd si ar fi
observat pe cineva ca mine.

CAnd am oprit in sfdrsit in fala casei, Jeremiah si
Conrad st5teau pe terase. M-am aplecat spre Steven ;i
am claxonat de doul ori, ceea ce, in limbajul nostru de
vard, insemna: Venifi sd ne ajutafr imediat la bagaie.

Conrad avea optsprezece ani acum. Tocmai fusese
ziua lui de nastere. Era mai inalt decdt cu o varX in urm5,
daci putefi crede. Avea p5rul scurt, dat dupl urechi;i
la fel de negru ca intotdeauna. Spre deosebire de al lui
Jeremiah, care crescuse mai lung, a;a cX arlta pulin
sllbatic, dar in sensul bun - ca un jucdtor de tenis
din anii '70. Cdnd era mai mic, era blond ;i cdrlionfat,
aproape platinat vara. Jeremiah igi ura cdrlionfii. O weme,
Conrad il convinsese cI p5rul se cdrlionfeazd de la coaja
de pdine a sandviciurilor, a;a cX Jeremiah incetase se o
mai mindnce, iar Conrad o dldea el gata. Pe mXsur5
ce Jeremiah a mai crescut, pXrul lui a fost tot mai pufin
cdrliontat si mai mult ondulat. imi era dor de cdrlionlii
lui. Susannah il numea ingerasul ei si chiar arita ca unul,
cu obrajii imbujorati gi cirliontii aurii. incl avea acei
obraii imbuiorafi.

Jeremiah s-a preflcut cI strigd la o portavoce ;i a urlat:

- Steve-o!
Am rdmas in masind ;i l-am privit pe Steven indrep-

tdndu-se spre ei ;i imbr5ligdndu-se ca bliefii. Aerul mi-
rosea slrat ;i umed, ca ;i cum ar fi putut ploua cu ap5 de
mare in orice clip5. M-am pref5cut c5-mi leg;ireturile de
la tenisi, dar, de fapt, tot ce voiam era sd stau singurl un
moment, sX md uit la ei;i la cas5. Casa era mare, vopsit5

Voro in care am devenit frumoosd

in gri ;i in alb, ;i arlta ca majoritatea caselor de pe strad5,

dar mult mai bine. Arita a;a cum md gdndeam cd trebuie
si arate o casd pe plai5. Ar5ta ca acas5.

S-a dat jos din maginX;i mama.

- Salut, bXieli. Unde e mama voastrS? a strigat ea.

- Hei, Laurel. Trage un pui de somn, a strigatJeremiah
inapoi.

De obicei, Susannah iegea agitat[ din casX in secunda
in care opream ma;ina.

Mama a fdcut trei pa;i spre ei ;i i-a imbr5fi;at strdns
pe amAndoi. imbr5li;area mamei mele era la fel de puter-
nici ;i de hotdrdtl ca strdngerea ei de mdn5. A dispXrut
in cas5, cu ochelarii de soare ridicali pe cap.

M-am dat jos din magin5 gi mi-am aruncat geanta
pe umdr. Nici nu m-au observat la inceput. Dar apoi au

fdcut-o. Chiar au ficut-o. Conrad m-a studiat din cap
p6n5-n picioare, a;a cum o fac bliefii la mall. Nu mI pri-
vise niciodat5 a;a. Nici m5car o datX. Simleam cX ro;esc
din nou, ca in ma;in5. Jeremiah, pe de alt5 parte, s-a uitat
de doud ori. M-a privit ca;i cum nu mi recuno;tea. Toate
astea s-au intdmplat in decurs de vreo trei secunde, dar
pXruserd mult mai lungi.

Conrad m-a imbr5li;at primul , dar a fost o imbr5-

fi;are distant5, ca ;i cum avea grii5 sX nu se apropie prea
tare. Tocmai se tunsese ;i avea pielea de la ceafd roz ;i
proaspXtS, ca a unui bebelq. Conrad mirosea ca oceanul.
Mirosea a Conrad.

- lmi pldceai mai mult cu ochelari, mi-a ;optit el la
ureche.

Asta m-a durut. L-am impins ;i i-am spus:

- Ei, p5cat! Lentilele mele de contact sunt aici ca sd

rImdn5.
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Mi-a zdmbit, si zdmbetul 51a... pur ;i simplu m-a
cople;it. Asa se intdmpla de fiecare dati.

- Cred ci ti-au apdrut unii noi, a spus el, atingdndu-mi
nasul.

$tia cdt de jenatl eram de pistruii mei ;i mX tot ta-
china de cdte ori avea ocazia.

Apoi Jeremiah m-a strAns in brafe, aproape ridi-
cdndu-m5 in aer.

- Belly Button s-a ficut mare, a strigat el.
Am rds.

- Lasd-m5 jos, i-am spus. Mirosi a transpiratie.
Jeremiah a rds zgomotos.

- Aceeasi Belly dintotdeauna, a spus el, dar se holba la
mine ca;i cum nu era tocmai sigur ci eu eram.

$i-a l5sat capul intr-o parte gi a spus:

- E ceva diferit la tine, Belly.
Mi-am pregStit replica amuzantd.

- Ce? Mi-am pus lentile.
Oricum nu mX obisnuisem sX mI vdd purtdnd oche-

lari. Cea mai bunX prietene a mea, Taylor, incercase
din clasa a ;asea sX mI conving5 s5-mi pun lentile si, in
sfdr;it, o ascultasem.

Mi-a zdmbit.

- Nu e asta. Pur ;i simplu ar51i altfel.
M-am intors la masin5, iar b5iefii m-au urmat. Am

golit repede ma;ina ;i, imediat ce am terminat, mi-am
luatvaliza si geanta cu clrfi gi m-am indreptat direct spre
vechiul meu dormitor. Camera mea era cea pe care o avu-
sese Susannah in copil5rie. Avea un tapet decolorat care
imitapdnza si mobilier alb. Aveam acolo o cutie muzical5
care-mi pldcea. Cdnd era deschis5, ap5rea o balerind care
flcea piruete pe muzica din Romeo si lulieta, varianta mai
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veche. lmi tineam bijuteriile in ea. Tot ce era in camera
mea era vechi ;i decolorat, dar tocmai asta-mi plScea.
Simleam ci erau secrete in acei perefi, in patul cu balda-
chin;i mai ales in cutia muzicalX.

Simleam ci aveam nevoie de o pauzd dupl ceJ vX-

zusem pe Conrad din nou, dupl ce mI privise in felul
5Ia. Am luat ursul polar de plu; de pe noptierX ;i l-am
strdns tare la piept - il chemaJunior Mint, dar ii ziceam

Junior. M-am a;ezat cu el pe patul de-o persoan5, Inima
imi b5tea atat de tare, cI o puteam auzi. Totul era la fel,
doar cd nu era. Se uitaser5 amAndoi la mine ca ;i cum
eram intr-adevXr o fatd, nu doar surioara cuiva.



1

Capitolul 2

12 ani

Prima oard cAnd am avut inima frdntd a fost in casa
asta. Aveam 12 ani.

Era una dintre acele nopli cu adev5rat rare cAnd
bdiefii nu erau toti impreund - Steven ;i Jeremiah se
duseserX sX pescuiascl peste noapte cu niste b5ieli pe
care ii cunoscuserd la sala de jocuri. Conrad spusese cd
nu avea chef si meargi, gi eu, bineinfeles, nu fusesem
invitatX, a;a cX rlmlseser5m numai noi doi.

MI rog, nu impreund, dar in aceea;i casd.
Citeam un roman de dragoste in camera mea, stdnd

cu picioarele pe perete, cdnd Conrad a trecut pe acolo.
S-a oprit si mi-a spus:

- Belly, ce faci in seara asta?
Am inchis romanul imediat.

- Nimic, am spus.
Am lncercat si-mi pdstrez un ton leier, sX nu par

prea incdntatd sau dornicl de prezenla lui. imi lSsasem
intenlionat u;a deschisX, in speranta cI avea sI treacd pe
la mine.

Vora in care am devenit frumoosd

- Vrei sI mergi cu mine pe falezd? a intrebat.
P5rea relaxat, aproape prea relaxat.
Lsta era momentul pe care-l a;teptasem. Asta era.

Eram in sfdr;it suficient de mare. O parte din mine deia
o ;tia, era pregXtitd. M-am uitat la el, la fel de relaxati
cum fusese ;i el.

- Poate. Am tot tdnjit dup5 un m5r cu caramel.

- O sX-1i cump5r unul, s-a oferit el. imbrac5-te repede

;i mergem. Mamele noastre se duc la film; o sd ne lase

acolo in drumul lor.
M-am ridicat;i i-am spus:

- Bine.
Imediat ce a plecat Conrad, am inchis u;a ;i am aler-

gat la oglindS. Mi-am despletit p[rul;i m-am pieptdnat.
il aveam lung in acea var5, aproape pdni la talie. Apoi
mi-am dat jos costumul de baie ;i m-am imbrlcat in
pantaloni scurfi albi ;i in tricoul meu gri preferat. Tata

spunea cd se asorta cu ochii mei. Mi-am intins pe buze

nigte luciu de buze cu c5p;uni, pe care mi l-am pus apoi
in buzunar, pentru maitdrziu.incazcX trebuia sX-mi dau
din nou cu el.

in ma;in5, Susannah a tot zdmbit la mine, in oglinda
retrovizoare. I-am aruncat o privire care spune a: Ince-
teazd, te rog -, de;i voiam s5-i zdmbesc ;i eu. Conrad
oricum nu era atent. S-a uitat pe fereastrd tot drumul.

- Distracfie pl5cut[, copii, a spus Susannah, f5-
cAndu-mi cu ochiul cdnd am inchis portiera.

Conrad a cumpf,rat mai intdi m5rul cu caramel, pen-
tru mine. Lui ;i-a cump5rat o'dozd de suc ;i atAt - de

obicei mdnca cel pulin un m5r sau doui, sau o gogoa;5

spiralat5. Pirea agitat, ceea ce pe mine m5 flcea sI mX

simt mai pulin agitat5.


