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Se trezi brusc si se ageza in fund privind rdtdcit in jur.
In gurd avea un gust silciu si il dureau ochii la contactul
cu lumina diminetii. Nu se putea hotdri sd facd nicio
miscare si aproape cd-i veni sd se bage inapoi sub aster-
nut. Stia cd nu are prea multe motive sd rdmana treaz,
dar chiar si asa, simtea cd e de datoria lui sd se chinuie
cu incd o zi.

Tomas H. avea 54 de ani, dar ardta de cel putin 65.
Se considera un mare ticdlos in viatd si spera ca zilele ce-i
mai rimiseserd de trdit sa-i provoace la fel de multa sufe-
rintd precum adusese el altora. in majoritatea timpului,
aburii alcoolului il impiedicaserd sd facd diferenta dintre
realitate si visare si, fard supdrare, ii pdreau totuna. Mai
nou, prietena si inamica sa cea mai statornicd, bautura,
incepuse sd-i provoace greatd. Nu stia cat avea sd se mai
poatd baza pe sprijinul ei si uneori se simtea paralizat
de fricd la gandul cd ar putea riméne singur in fata exis-
tentei lui amadgitoare. $tia cd nu i-a mai rdmas dram de
vointd pentru a cduta o cale de salvare, iar confruntarea
cu propria-i constiintd ii dddea, pur si simplu, fiori reci
pe sira spindrii.

Ca-ntr-o strafulgerare, si-aduse aminte ca era marti,
ziua in care, ca in fiecare sdptamand, Ana avea sa vind
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sd-i faca niste cumparaturi, sa-i gateascd, si-i deretice prin
casd si sd-i pund rufele la spilat. In sinea lui se bucura de
vizita Anei si era sigur cd dacd nu ar fi avut nici aceastd
unicd apropiere umana s-ar fi sdlbdticit de tot.

Bineinteles cd Ana nu simtea nimic din recunostinta
lui i de multe ori se intreba dacd i-ar sesiza lipsa in cazul
in care ar inceta sd-1 viziteze. Salutul ei de-ntdmpinare era
unul usor, In timp ce al lui era de-a dreptul insesizabil. Se
obisnuiserad unul cu altul si fiecare incerca sa-1 deranjeze
cat mai putin pe celdlalt. Ana simtea un fel de teamd in
preajma lui si intotdeauna incerca sd facd lucrurile in
liniste, de parci ar fi vrut s3 treacd neobservati. in sinea
ei, tinea la el, In felul acela inexplicabil in care 0 mama
isi iubeste copilul neconditionat, in pofida tuturor.

Tomas credea ca il dispretuieste si cd numadrd clipele
pe care le are de impdrtit cu el, dar nu o condamna deloc
pentru asta. Cdrei femei i-ar fi placut sd suporte compa-
nia unui om ursuz ca el, sd lase casa lucind de curdtenie
si sd o gdseascd precum o cocind de porci? Cdrei femei i-ar
fi pldcut sd inoate printre mormanele de sticle si pahare
ndcldite de bauturi urat mirositoare? Uneori 1i era mild de
Ana si dacd nu s-ar fi simtit pierdut fdrd ea, ar fi eliberat-o
de aceastd corvoadd. Ceva-i spunea totusi cd, si dacd ar
alunga-o, Ana ar rdmane neclintitd in hotdrarea ei de a-1
scoate din mizerie i a-1 tine pe linia de plutire.

Sunetul cheii In usd il facu pe Tomas sd tresard si
pret de cateva secunde privi speriat, neputincios spre
ea. Primul sdu impuls fu acela de a se ascunde sub pa-
turd, dar apoi realizi cd n-are de ce si-i fie teamd. Ii
veni sd scuipe de dezgust fatd de propria-i slabiciune si
incercd fortat sd-si astimpere bitdile inimii. Se simtea
ciudat, de parcd un animal sdlbatic ar fi pus stipanire
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pe el. Era imbricat sumar, insd nu-si fdcea griji in
aceastd privintd. Ana, biata de ea, il gdsise o datd gol
puscd, cizut intr-o baltd de vomd amestecatd cu sange,
lovit zdravdn la cap, chiar inainte sa-si piardd cunos-
tinta. Bduse peste mdsurd si incercase, in felul lui, sd
pund capit suferintei greu de indurat. Ana il spadlase,
ii oblojise rdnile, il primenise si nu plecase de langd el
pand ce nu se asigurase cd macar cateva inghitituri de .
supd caldd ii ajunseserd-n stomac.

— Vi rog, domnule H., luati mdcar cateva inghitituri! O
sd vi prind3 bine! N-ati pus nimic in gurd de alaltdieri! 1i
spusese Ana atunci. $i-apoi, sd stiti cd am tras o sperieturd
teribild! Cand am vizut cd nu vad mai treziti, am vrut sd
chem Salvarea. Mi-a fost insd teamd de ce mi-ati fi facut
cand v-ati fi trezit singur, la spital. Vd rog, domnule H.,
incd o inghititurd si-apoi vd las sd vd odihniti!

Tomas H. ar fi vrut sd o ucida cu privirea atunci, in
timp ce milioane de schije ii stripungeau fiecare pdrticicd
a creierului ce parcd se umflase de nu-si mai incdpea in
teastd. Nu era milimetru din capul sdu care sd nu-l su-
puni unor chinuri atroce si care sd nu-1 facd sd-si urascd
revenirea printre cei vii. Pentru toate astea o considera
responsabild pe Ana, pe care ar fi distrus-o pe loc, dacd
puterile l-ar fi ajutat. Avea momente cand o ura parcd
mai tare decit pe el Insusi, dar asta pentru cd in ochii ei
blanzi isi vedea toata nimicnicia lui.

Ana a continuat sd-i dea supd cu lingurita, ignorand
privirile lui pline de urd si venin; numai Dumnezeu stia
ce era in sufletului ei cAnd se vedea respinsd cu atata
inflicirare. Nimic n-a oprit-o insd si pand nu si-a inde-
plinit scopul nu s-a dat batutd. A revenit in dimineata
urmitoare si fard sa facd vreo referire la cele intamplate
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si-a vazut linistita de treburi, chiar dacd nu era ziua ei
de facut menajul. Cand Tomas H. s-a oferit s3-i pldteasd
deranjul, Ana s-a ficut cd nu intelege despre ce e vorba si
a lasat banii neatinsi pe masa.

Tomas H. nu i-a multumit niciodata pentru ce a fd-
cut atunci pentru el §i nici pentru toate celelalte lucruri
pe care le ficuse de-a lungul anilor, ca si ciAnd nu erau
mare scofald. Ana era o persoand din cale-afard de buni
si onestd si tocmai acest lucru il scotea din fire pe bar-
batul morocanos. I-ar fi convenit de minune sa fie rea
si uracioasd, astfel incat sa-si poatd vdrsa amarul pe ea
ori de céte ori ar fi avut chef. Insi nici cel mai nemernic
dintre nemernici nu ar fi putut sa-i facd rdu Anei, iar asta
il irita $i mai tare. Se intreba adesea cum de toti oamenii
buni sunt atrasi de el precum mustele la rahat si unde
era asocierea fireasci a lucrurilor. Aia buni cu ia buni,
dia rdi cu dia rai.

In acea dimineat3, Ana isi anuntd prezenta printr-un
salut vesel si-un zambet scurt, parand sd nu ia in seamd
privirea tdioasd a batranului. Degeaba se uitd Tomas H.
chioras la ea, cd Ana 1l ignord si se refugie rapid in tre-
burile ei. Se repezi sd deschida geamurile, scuturd perde-
lele si incepu sd desfacd pungile cu alimente. Totul cu
o veselie nedisimulatd. Totul sub privirile intepate ale
domnului H.

Nebdgandu-l in seamd, Ana ii pregiti micul dejun
preferat, silindu-1 astfel sd se dea jos din pat, sd se spele
si sa se indrepte cu pasi sovdielnici spre mas3. Uneori ii
era ciuda cd Ana se pricepea atat de bine si-1 scoatd din
ascunzdtoare si de fiecare datd isi promitea cd aceea era
ultima oard cand mai avea sd-i faca pe plac. Ana zimbea
in sinea ei, dar nu se ardta niciodatd castigadtoare pe fata,
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de teamd sd nu strice acest mic echilibru precar pe care,
in sfarsit, reusise sd-1 stabileascd intre ei.

Doud oui fierte moi, usor cleioase, cu franzeld caldd,
unsi cu unt, o cafea tare si neagra si doua felii de chec
proaspdt si pufos. Acesta era cel mai bun §i mai apetisant
mic dejun din lume la care, marti dupd marti, Tomas H.
visa uneori cu ochii deschisi. Chiar dacd Ana ldsa oale si
cratite pline cu tot felul de mancdruri cu mirosuri care
mai de care mai imbietoare, Tomas H. arareori se bucura
de gustul lor. Multe dintre ele sfarseau, spre disperarea
Anei, la gunoi, insotite de amenintarea cd in aceste con-
ditii nu va mai gédti nimic pentru el.

— Sunt oameni care mor de foame si nu au dupd ce bea
apd, iar dumneavoastrd nici nu vd atingeti de mancare!
Cel mai mare pdcat e sd nesocotiti mancarea si sd va ba-
teti joc de ea! spunea ea cu indignare, ca o placd stricatd.

— Dar nu te pun eu, fatd dragd, sd gdtesti de parcd ar
trebui s3 hrianesti un batalion intreg! Iar in ceea ce pri-
veste picatul pe care-] savarsesc, stii bine cd am comis la
viata mea pdcate mult mai mari ca acesta i, ce sa vezi,
Dumnezeu incd ma tine in viata!

Zambi tamp, ca si cAnd ar fi fdcut cine stie ce gluma
care s-o afecteze pe Ana, si asteptd ca un copil efectul
scontat. Care ins3 nu veni. Ana il ignord cu desdvarsire
si-si vdzu mai departe de ale ei.

Tomas H. minci in liniste, savurand fiecare inghi-
titurd cu gandul cd pand avea sd se bucure din nou de
aceleasi bundtdti urma sd treacd incd o sdptdmand. Stia,
de asemenea, cd nu era cel mai sofisticat mic dejun din
lume si cd, dacd ar fi vrut, Ana i-ar fi pregatit orice altceva
si-ar fi dorit. Pentru el insd, aceste alimente puse laolaltd
erau perfectiunea intruchipatd. 1l duceau cu gindul la
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vremurile cand fusese un om respectabil, cind — de ce
sd nu fie sincer? — fusese cel mai fericit si implinit barbat
din lume. Era foarte ciudat! Aceasta era singura amintire
care nu-i facea rdu si cu care-si invelea din cind in cand
gandurile amortite, ca intr-un fel de abur méingaietor. Nu
era mult, dar era tot ce-i mai rimisese. In timp ce toate
celelalte ganduri din trecut il ficeau sa se inconvoaie de
durere, aceastd amintire era singura care supravietuise
dezastrului si ramdsese vie, caldd si puternica. Se agdta de
ea ori de cite ori avea senzatia cd se prdbugseste, dar avea
grijd totusi sd nu abuzeze de puterea ei. Avea senzatia
cd dacd ar fi invocat-o la nesfarsit, ar fi ajuns ca toate
celelalte.

Ana 1i pregdtea checul chiar in dimineata in care ve-
nea sa-1 ajute cu treburile casei. Fra inci fierbinte cand
il scotea din sacosd, iar aroma sa parfumatd punea re-
pede stdpanire pe cele doud incdperi micute in care-si
ducea existenta solitard domnul H. Acest lucru il im-
presiona intr-un fel aparte pe Tomas H., insd era cit se
poate de departe de el vreun gest fitis de multumire sau
recunostintd.

Se simtea neindemanatic In a-si exprima sentimen-
tele si prefera ca oamenii sd il perceapd mai degraba ca pe
o fiintd nepldcutd si grobiand. In plus, Ana il vizuse de-a
lungul anilor in atat de multe ipostaze, astfel cd nu era
nevoie sd-i dovedeasca nimic. Stia atdt de multe despre
el, incat nu se mai ferea sd i se arate asa cum e. Si asta era
probabil tot un fel de pedeapsd pe care si-o aplica fard
prea multe menajamente, din convingerea ca merita s3
trdiascd tot ce era mai greu.

In mod bizar, se bucura de fiecare dati ciAnd oamenii
il ocoleau si preferau sd treacd pe trotuarul celilalt, la
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vederea lui. i pldcea sd-i tind la distanta si doar arareori,
in caz de fortd majord, interactiona cu cineva mai mult
de cateva minute. Stia insd o multime de lucruri despre
cele trei familii care locuiau in imobilul de vizavi si-i pla-
cea sd tind ascuns faptul cd el era proprietarul.

Locatarii clddirii 52 se temeau intr-un mod inexpli-
cabil de Tomas H. si, fdrd sa stie de ce, simteau invo-
luntar nevoia si-si strdngd copiii la piept cind treceau
prin dreptul ferestrei lui. Tomas observase acest lucru si,
instinctiv, se apdra inchizand ochii. Culmea, isi dddea
seama ci ei fac exact ce trebuie si-i Incuraja in gand sd
procedeze tot asa. Dupd astfel de momente, trdgea cateva
rafale de injurdturi in barbd si se repezea apoi la sticlele
de biuturi. Fle il salvau mereu si-1 trimiteau intr-o stare
de uitare in care nimic nu pirea s3-1 mai poata atinge.

Pentru ci nu iesea din locuintd decat pentru a-si
cumpdra din cand in cind alcool, Tomas H. stdtea in
cea mai mare parte a timpului cu ochii pe fereastrd. Fara
sd vrea, urmdrea vietile vecinilor lui si nu micd i-a fost
mirarea cand a descoperit ca stie cu exactitate programul
fiecaruia dintre ei.

La inceput i-a privit cu indiferentd, apoi, cu destuld
curiozitate. Era incercat de doud sentimente in acelasi
timp: de liniste, cd e doar un simplu spectator, si de in-
cantarea ci e oarecum partag — pasiv — la viata lor. fsi
gas1se un mod prin care si se simtd activ fard sa facd to-
‘tusi nimic si era bucuros cd are ceva cu care sd-si ocupe —
cand era treaz — timpul si mintea. Orice lucru care-1 tinea
departe de gandurile lui era o adevaratd mand cereascd.
In ultimii zece ani, doar venirea Anei il scotea din rutina
zilnici si, de reguld, asta-i era de-ajuns si il ficea sd simta
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cd nici nu ar fi putut duce mai mult. Totusi, faptul ci
putea sd urmadreascd spectacolul vietilor altor familii fi
crea senzatia de diversitate. 1l tinea departe de el si-l ficea
sa se simtd, intr-un fel, din nou viu. Ei, oarecum viu!

In tot acest timp si-a dorit de multe ori s3-i poatd
spune Anei cuvinte de mangaiere, dar n-a stiut niciodati
cum. Nu mai vorbise de multd vreme cu cineva de la
suflet la suflet si-1 cuprindeau frisoanele numai la gandul
c-ar putea incepe o conversatie. In plus, avea sentimentul
cd dacd ar fi incercat sd se apropie mai mult, mai devreme
sau mai tarziu ar fi facut-o si pe ea si sufere. Avea acest
dar si, din dorinta de-a o proteja, prefera si faci pe tici-
losul in continuare.

Primii la care se aprindea lumina dimineata erau
cei din familia Pin. Toni si Laura incepeau sd facd pre-
gdtirile pentru trezirea gemenilor, care nu erau altceva
decét doi dracusori impielitati. Toni pornea filtrul de
cafea si, cat timp Laura isi fdcea toaleta, el isi pregitea
servieta. Nu aveau decdt o baie, asa cd imediat ce iesea
Laura de sub dus, Toni dddea nivala induntru. Se im-
brdcau amandoi pe fugd si poate singurul moment de
respiro al diminetii era acela in care luau impreuni ca-
teva inghitituri de cafea. Din secunda in care ii trezeau
pe gemeni pentru a-i pregdti de gradinita, se dezldntuia
iadul si incepea un du-te-vino neincetat. In fiecare di-
mineatd apdreau amenintdri si promisiuni de pedepse,
iar gemenii nu se ldsau pand nu scoteau tot ce era mai
rdu din pdrintii lor. Toni si Laura ficeau un spectacol
pe cinste si nu se stie dacd dsta era motivul pentru care,
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la citeva minute de la debutul lui, se aprindea lumina
si la etajul urmadtor.

Alice si Dan erau tineri cdsdtoriti, iar singurele lor
motive de supdrare erau legate de neputinta de a avea un
copil. Din ce-si ddduse el seama si din ce mai povestise
Ana, Alice si Dan triiau lun3 de lund dezamagirea de a nu
fi inflorit nimic in pantecul femeii. Probleme de sdndtate
nu aveau, insd, aparent fir3 motiv, miracolul pdrea sa nu
vrea si se-ntample. Tinerii nu dezarmau cu una, cu doud,
si continuau s se comporte ca si cand ar fi avut toatd
viata inainte. Aveau amandoi 34 de ani si-si propuseserd
la cisdtorie sd fie impreund la bine si la greu. Si exact asta
ficeau de 12 ani. Fiecare dimineatd si-o incepeau cu un
sdrut de bun gasit, urmat de un mic dejun copios, pe care
il pregiteau cu randul. Chicoteau, povesteau si pareau cd
vor si se bucure de fiecare moment petrecut impreund.
Era o incantare si-i privesti si uneori Tomas H. se ducea
cu gandul la primii sdi ani de cdsnicie. In fine, era prea
dureros si se gindeasci la trecut, asa cd de cele mai multe
ori isi muta privirea la ultimul etaj al cladirii.

Acolo locuiau Lin si Eric, impreund cu fetita lor,
Patti. Cei doi formau un cuplu pe care nu era in stare sa-1
descrie intr-un singur cuvant, deoarece nu-si putea da
seama cum stiteau cu adevirat lucrurile intre ei. Ciudata.
Poate aceasta era cea mai potrivitd definitie pentru relatia
lor. Cel putin ciudatd. Se certau, se impacau. Se certau, se
impdcau. Si tot asa. Aveau discutii dese si aprinse, la care
asista de multe ori si fetita lor. Micuta era mai degraba
un copil vesel, plin de afectiune pentru pdrinti, pe care
incerca si-i impace in felul ei atunci cand ii vedea supa-
rati. Era foarte inteleaptd pentru cei patru anisori ai sdi si
deseori avea o prezentd de spirit de invidiat. Alt copil ar
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fi plans, s-ar fi speriat, ar fi cdutat s se retragd departe de
ei, nu Insd si Patti, al cdrei rost pe lume pirea si fie acela
de a rezolva in felul ei problemele celor mari. Lin era
mereu speriatd de ceva, mereu preocupatd si mereu nesi-
gurd, in timp ce Eric isi pierdea cumpitul usor si se-nvol-
bura cat ai zice peste. In tot acest context, echilibrul era
mentinut de Patti, firima de om care se ageza fard teama
intre pdrintii ei, ludnd in fiecare minuti de-a sa mainile
pdrintilor, incercand si le aducd impreuni.

Patti ii sfasia inima ticdlosului bitran, care avea
motivele lui sd se cutremure in fata acestor imagini
revoltdtoare! Oh, Doamne, cat de tare il riscoleau can-
doarea si inocenta fetitei de peste drum si cat de tare i
mai frigeau sufletul!

Din pdcate, pelicula necrutitoare a memoriei inregis-
trase Intocmai toate cele pe care le trdise si avalansa de
amintiri stdtea mereu la pAnd3, gata si il doboare. Mintea
se straduia sd facd scut, dar, cu toate acestea, stia. Stia c3
n-are unde sd se-ascundd. $tia cd asta e pedeapsa pe care o
are de ispdsit pand la momentul final, in care va inchide
ochii pentru totdeauna.

Tomas H. renuntase de mult la propria existentd, dar
participa in felul sdu la vietile chiriasilor din Clddirea 52.
Chiar dacd nu interactiona in niciun fel cu ei, domnul
H. stia aproape tot ce li se intAmpl3 si deseori suferea, se
bucura sau se ingrijora impreund cu ei. Bineinteles, toate
astea le facea doar in sinea lui si doar cand era treaz,
cu mintea clard, neimbibatd in alcool sau riticitd prin
amintiri tulburi.

Nu exista un om mai potrivit decit Tomas H. care
sd stea mdrturie pentru faptul ci puterea de adaptare a
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unei fiinte umane e infinit mai mare decat s-ar crede. La
fel si cea de indurare. Tomas H. iesise din Infern si une-
ori nu stia daca ar trebui sa se considere norocos pentru
asta. Se afla vesnic pe marginea prdpastiei, cu un picior
mereu deasupra hdului. Era constient de pericol si poate
de aceea se strdduia din rdsputeri sd nu cadd iar in groapa
gandurilor negre.

Erau zile cand umbla ca un spectru prin casa, fara sa
stie cd mdnancd, stad sau bea. Doar resturile de mancare
din farfurie, orele inaintate sau sticlele golite ii prezentau
certitudinea vietii care sdldsluia incd in el. Dacd aceea
putea fi numitd viatd. Uneori il prindea amiaza in fata
unei cesti de cafea inceputd devreme, fard a putea spune
ce a facut sau a gandit in orele scurse cu viteza unei clipe.
Mintile sale plutind peste mormanul de amintiri insange-
rate nu mai puteau face fatd nici celei mai mici provocari
si ramaneau pierdute uneori minute, ore, zile in sir.

Dupa zile de ratdcire se bucura cand mintea si ochii
reactionau la vederea unei persoane cunoscute. Un inse-
sizabil scurtcircuit parea sa repund in miscare greu, dar
sigur, rotitele din capul lui. Se agdta de viatd si aproape
ca plangea de durere de fiecare data cand revenea printre
cei vii. Adesea regreta Intoarcerea si avea convingerea
cd era o greseald cd nu murise ATUNCI. Regretele erau
insa desarte si dacd nu ar fi fost convins ca Dumnezeu
considera moartea prea usoard pentru el, ar fi incercat de
mult sd-si ia zilele. Divinitatea avea cu el un plan si doar
pentru asta trebuia sd tdmana viu. Mai avea multe pacate
de ispadsit si o viatd intreagd pentru asta. Asa simtea.

In aceasti stare l-a surprins intoarcerea acas3 a ve-
cinilor de la etajul intai. In timp ce regretele ii brazdau
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