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Se trezi brusc gi se agezX in fund privind rltlcit in fur.
in gur5 avea un gust sdlciu gi il dureau ochii la contactul
cu lumina diminelii. Nu se putea hotdri sd facl nicio
migcare gi aproape cX-i veni sd se bage lnapoi sub agter-
nut. $tia ci nu are prea multe motive sd rXmdnd treaz;
dar chiar Ei aga, simfea ci e de datoria lui sd se chinuie
cu lncd o zi. :

Tomas H. avea 54 de ani, dar arXta de cel pulin 65.
Se considera un mare ticXlos in via!5 qi spera ca zilele ce-i
mai rdmdseserd de treit sX-i provoace la fel de multl sufe-
rinlX precum adusese el altora. in maioritatea timpului,
aburii alcoolului il impiedicaserd sI facX diferenla dintre
realitate qi visare gi, fdrd suplrare, ii plreau totuna, Mai
nou, prietena qi inamica sa cea mai statornic5, b5utura,
incepuse s5-i provoace greafi. Nu gtia cAt avea sd se mai
poatl baza pe sprijinul ei gi uneori se sirnlea parclizat
de fricd la gdndul cd ar putea r5mdne singur in fafa exis-
tenfei lui amigitoare. $tia cd nu i-a mai rdmas dram de
voinf5 pentru a cXuta o cale de salvare, iar confruntarea
cu propria-i congtiinfd ii dXdea, pur qi simplu, fiori reci
pe qira spin[rii.

Ca-ntr-o str[fulgerare, gi-aduse aminte cX era marfi,
ziua in care, ca in fiecare,sdptXrndn5, Ana avea si vind



Camelia Cavadia

sd-i facd ni$te cumpXrituri, sX-i g5teasc5, s5-i deretice prin
casl qi s[-i punl rufele ta spitat. in sinea lui se bucura de
vizita Anei gi era sigur cd dacl nu ar fi avut nici aceastd
unicl apropiere umand s-ar fi s5lbdticit de tot.

Bineinfeles cX Ana nu simtea nimic din recunogtinfa
lui qi de multe ori se intreba dacd i-ar sesiza lipsa in cazul
in care ar inceta s5-l viziteze. Salutul ei de-ntdmpinare era
unul uqor, in timp ce al lui era de-a dreptul insesizabil. Se

obignuiseri unul cu altul qi fiecare incerca sX-l deranieze
cAt mai pufin pe celSlalt. Ana simfea un fel de teaml in
preajma lui qi intotdeauna incerca sd faci lucrurile in
liniqte, de parcX ar fi vrut sd treac5 neobservatE. tn sinea
ei, tinea la el, in felul acela inexplicabil in care o mamd
iqi iubeqte copilul necondifionat, in pofida tuturor.

Tomas credea cd il disprefuiegte gi cd numXrd clipele
pe care le are de implrtit cu el, dar nu o condamna deloc
pentru asta. Cdrei femei i-ar fi plScut si suporte compa-
nia unui om ursuz ca el, sd lase casa lucind de curSlenie
qi sI o giseascd precum o cocini de porci? Cdrei femei i-ar
fi plXcut sI inoate printre mormanele de sticle gi pahare
nlcliite de bXuturi urdt mirositoare? Uneori ii era mil5 de
Ana qi dacd nu s-ar fi simfit pierdut fdrd ea, ar fi eliberat-o
de aceastX corvoadd. Ceva-i spunea totuqi ci, qi daci ar
alunga-o, Ana ar rdmdne neclintit5 in hotirdrea ei de al
scoate din mizerie gi a-l tine pe linia de plutire.

Sunetul cheii in ug5 il f5cu pe Tomas sd tresard gi

pref de cdteva secunde privi speriat, neputincios spre
ea. Primul siu impuls fu acela de a se ascunde sub pi-
tur5, dar apoi realizl cI n-are de ce s5-i fie teamX. ii
veni sd scuipe de dezgust fafl de propria-i slibiciune gi

incercX fortat s5-qi astAmpere b5tdile inimii. Se simlea
ciudat, de parcX un animal sllbatic ar fi pus stlpdnire
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pe el. Era imbricat sumar, ins5 nu-gi fXcea griji in
aceasti privinfS. Ana, biata de ea, il glsise o dat5 gol
pugc5, cdzut intr-o balti de vomd amestecatS cu sdnge,

lovit zdravdn la cap, chiar inainte sf,-gi piardl cuno$-
tinfa. BXuse peste misurd qi incercase, in felul lui, si
puni capit suferinfei greu de indurat. Ana il spllase,
ii obloiise rdnile, il primenise qi nu plecase de lAngI el

pdnd ce nu se asigurase ci mdcar cAteva inghilituri de '

supd caldd ii ajunseserS-n stomac.

- Vd rog, domnule H., luafi micar cdteva inghilituri! O

sI vI prindi bine! N-ali pus nimic in gurd de alaltlieri! ii
spusese Ana atunci. $i-apoi, sX qtili cX am tras o sperieturl
teribild! Cdnd am vdzut c[ nu vI mai trezlfi, am vrut si
chem Salvarea. Mi-a fost insl teami de ce mi-afi fi fdcut
cdnd v-afi fi trezit singur, la spital. Vd rog, domnule H.,

incd o inghiliturl qi-apoi vX las si vI odihnifi!
Tomas H. ar fi vrut si o ucidd cu privirea atunci, in

timp ce milioane de schije ii strdpungeau fiecare pXrticicl
a creierului ce parci se umflase de nu-qi mai incipea in
leastd. Nu era milimetru din capul s5u care sX nu-l su-

pund unor chinuri atroce gi care sd nu-l facl s5-qi urasc5

revenirea prinffe cei vii. Pentru toate astea o considera
responsabilX pe Ana, pe care ar fi distrus-o pe loc, daci
puterile l-ar fi aiulat. Avea momente cdnd o ura parcd

mai tare decAt pe el insugi, dar asta pentru cX in ochii ei

bldnzi iqi vedea toatd nimicnicia lui.
Ana a continuat s5-i dea sup5 cu lingurifa, ignorAnd

privirile lui pline de uri gi venin; numai Dumnezeu gtia

ce era in sufletului ei cdnd se vedea respinsS cu atdta
inflScirare. Nimic n-a oprit-o insd gi pAnd nu qi-a inde-
plinit scopul nu s-a dat bltutd. A revenit in dimineafa
urmdtoare qi fIrI sX facd vreo referire la cele intdrnp.-late
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gi-a vdzut linigtitd de treburi, chiar dacl nu era ziua ei
de fdcut menajul. Cdnd Tomas H. s-a oferit sX-i plSteasl
deraniul, Ana s-a f5cut cX nu inlelege despre ce e vorba gi

a l5sat banii neatin$i pe mas5.
Tomas H. nu i-a multumit niciodati pentru ce a fd-

cut atunci pentru el gi nici pentru toate celelalte lucruri
pe care le flcuse de-a lungul anilor, ca gi cind nu erau
mare scofalS. Ana era o persoand din cale-afard de bunX
qi onestd qi tocmai acest lucru il scotea din fire pe blr-
batul morocXnos. I-ar fi convenit de minune sd fie rea
qi urdcioasS, astfel incAt si-qi poatd v5rsa amarul pe ea
ori de cdte ori ar fi ar,rrt chef. lns5 nici cel mai nemernic
dintre nemernici nu ar fi putut sX-i facd rdu Anei, iar asta
il irita gi mai tare. Se intreba adesea cum de tofi oamenii
buni sunt atraqi de el precum mugtele la rahat gi unde
era asocierea fireascd a lucrurilor. iia buni cu Xia buni,
dia r5i cu 5ia r5i.

in acea diminea|5, Ana igi anunfi prezenla printr-un
salut vesel qi-un zimbet scurt, p5r6nd sI nu ia in seamX
privirea tEioasd a bdtrdnului. Degeaba se uit5 Tomas H.
chiordg la ea, cI Ana il ignord gi se refugie rapid in tre-
burile ei. Se repezi sI deschidX geamurile, scuturd perde-
lele gi incepu sf, desfacd pungile cu alimente. Totul cu
o veselie nedisimulatS. Totul sub privirile infepate ale
domnului H.

Nebigdndu-l in seamX, Ana ii pregdti micul deiun
preferat, silindu-l astfel sd se dea jos din pat, si se spele
qi si se indrepte cu pagi qovXielnici spre mas5. Uneori ii
era ciud5 cd Ana se pricepea atAt de bine s5-l scoatd din
ascunzltoare qi de fiecare datd iqi promitea cf, aceea era
ultima oar5 cdnd mai avea s5-i facd pe plac. Ana zdmbea
in sinea ei, dar nu se aldta niciodatd cdqtigdtoare pe fa!5,
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de teaml sX nu strice acest mic echilibru precar pe care,

in sfdrqit, reuqise s5-l stabileascX intre ei.

Doui oud fierte moi, uqor cleioase, cu franzel5 caldX,

unsl cu unt, o cafea tare qi neagr5 qi doul felii de chec
proaspdt gi pufos. Acesta era cel mai bun 9i mai apetisant
mic dejun din lume la care, marfi dupd marli, Tomas H.

visa uneori cu ochii deschiqi. Chiar dacd Ana ldsa oale qi

cratife pline cu tot felul de mAncXruri cu mirosuri care

mai de care mai imbietoare, Tomas H. arareori se bucura
de gustul 1or. Multe dintre ele sfdrgeau, spre disperarea

Anei, la gunoi, insolite de ameninf atea cd in aceste con-
dilii nu va mai gdti nimic pentru el.

- Sunt oameni care mor de foame gi nu au dupX ce bea

apd, iar dumneavoastri nici nu vX atingeli de mdncare!

Cel mai mare pXcat e sI nesocotili mdncarea 9i sd vI ba-

teli joc de ea! spunea ea cu indignare, ca o placi stricat[.

- Dar nu te pun eu, fatl dragd, sI gltegti de parci ar

trebui sd hr5neqti un batalion intreg! Iar in ceea ce pri-
vegte p5catul pe care-l s5vdrgesc, qtii bine cI am comis la
viafa mea pf,cate mult mai mari ca acesta gi, ce sX vezi,
Dumnezeu inci mX line in viaf5!

Zdmbitamp, ca gi cdnd ar fi fXcut cine qtie ce glumi
care s-o afecteze pe Ana, qi aqtepti ca un copil efectul
scontat. Care insd nu veni. Ana il ignorf, cu desivdrqire
gi-gi vdzu mai departe de ale ei.

Tomas H. mAnc5 in liniqte, savurdnd fiecare inghi-

litur5 cu gdndul cX pdnd avea sX se bucure din nou de

aceleagi bun5tSli urma sX treacd incd o sdptdmAn5. $tia,
de asemenea, ci nu era cel mai sofisticat mic deiun din
lume qi cd, dacf, ar fi vrut, Ana i-ar fi pregltit orice altceva
gi-ar fi dorit. Pentru el ins5, aceste alimente puse laolaltl
erau perfecfiunea intruchipatX. il duceau cu gdndul la
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vremurile cAnd fusese un om respectabil, cdnd - de ce
sI nu fie sincer? - fusese cel mai fericit qi implinit bdrbat
din lume. Era foarte ciudat! Aceasta era singura amintire
care nu-i fdcea r5u qi cu care-qi invelea din cdnd in cdnd
gdndurile amorfite, ca intr-un fel de abur mdngAietor. Nu
era mult, dar era tot ce-i mai rdmlsese. in timp ce toate
celelalte gdnduri din trecut il fXceau sI se inconvoaie de
durere, aceastd amintire era singura care supraviefuise
dezastrului gi rlmlsese vie, caldi qi puternic5. Se agdla de
ea ori de cdte ori avea senzatia cd se pribugeqte, dar avea
grijl totugi sd nu abuzeze de puterea ei. Avea senzalia
ci dacd ar fi invocat-o la nesfdrgit, ar fi ajuns ca toate
celelalte.

Ana ii preg5tea checul chiar in dimineafa in care ve-
nea s5-l aiute cu treburile casei. Era inc5 fierbinte cdnd
il scotea din sacoqS, iar aroma sa parfumat5 punea re-
pede stdpdnire pe cele doud incdperi micufe in care-qi
ducea existenla solitard domnul H. Acest lucru il im-
presiona intr-un fel aparte pe Tomas H., insS era c6t se

poate de departe de el vreun gest fdfi; de mullumire sau
recunoqtinli.

Se simfea neindemdnatic in a-qi exprima sentimen-
tele gi prefera ca oamenii sd il perceapi mai degrabl ca pe
o fiintS neplScutd qi grobiand. in plus, Ana il vizuse de-a
lungul anilor in atdt de multe ipostaze, astfel cd nu era
nevoie si-i dovedeasci nimic. $tia atdt de multe despre
el, incdt nu se mai ferea si i se arate aga cum e. $i asta era
probabil tot un fel de pedeapsl pe care qi-o aplica f5ri
prea multe menajamente, din convingerea cI merita sd
trXiasc5 tot ce era mai greu.

in mod bizar, se bucura de fiecare datd cdnd oamenii
il ocoleau gi preferau sI treac5 pe trotuarul cel5lalt, la
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vederea lui. ii pldcea sX-i }ind la distanfd 9i doar arareori,

in caz de forfi majorf,, interacfiona cu cineva mai mult
de cdteva minute. $tia insd o mullime de lucruri despre

cele trei familii care locuiau in imobilul de vizavi qi-i plX-

cea sX lin5 ascuns faptul cI el era proprietarul.

Locatarii cl5dirii 52 se temeau intr-un mod inexpli-
cabil de Tomas H. qi, fdrl sd qtie de ce, simleau invo-
luntar nevoia sX-qi strdngi copiii la piept cdnd treceau
prin dreptul ferestrei lui. Tomas observase acest lucru 9i,

instinctiv, se apXra inchizind ochii. Culmea, i;i dldea
seama cd ei fac exact ce trebuie qi-i incuraja in gdnd sI
procedeze tot aga. DupI astfel de momente, trigea cdteva

rafale de infurXturi in barbl gi se repezea apoi la sticlele
de bdutur5. Ele il salvau mereu ;i-l trimiteau intr-o stare

de uitare in care nimic nu p5rea s5-l mai poatl atinge.

Pentru cI nu ieqea din locuinlS decdt pentru a-qi

cump5ra din cAnd in cdnd alcool, Tomas H. stdtea in
cea mai mare parte a timpului cu ochii pe fereastr5. FirX
sX vrea, urm5rea viefile vecinilor lui 9i nu micd i-a fost
mirarea cdnd a descoperit cI gtie cu exactitate programul
fieclruia dintre ei.

La inceput i-a privit cu indiferen|5, apoi, cu destul5

curiozitate. Era incercat de doud sentimente in acelaqi

timp: de linigte, c5 e doar un simplu spectator, gi de in-
cdntarea cd e oarecum pXrtag - pasiv - laviala lor' igi
gisise un mod prin care sI se simtl activ fXrI sE facd to-
tuqi nimic gi era bucuros cX are ceva cu care s5-gi ocupe -
cdnd era tteaz-timpul gi mintea. Orice lucru care-l linea
departe de gdndurile lui era o adevlrati mani cereasc[.

in ultimii zece ani, doar venirea Anei il scotea din rutina
zllnicd gi, de regul5, asta-i era de-aiuns 9i il f5cea si simti
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cI nici nu ar fi putut duce mai mult. Totugi, faptul cI
putea sI urm5reascl spectacolul viefilor altor familii ii
crea senzalia de diversitate. il finea departe de el gi-l ficea
sd se simt5, intr-un fel, din nou viu. Ei, oarecum viu!

in tot acest timp gi-a dorit de multe ori s5-i poatl
spune Anei cuvinte de mdngdiere, dar n-a qtiut niciodatd
cum. Nu mai vorbise de multl vreme cu cineva de la
suflet Ia suflet gi-l cuprindeau frisoanele numai la gdndul
c-ar putea incepe o conversafie. in plus, avea sentimentul
cX dacd ar fi incercat sd se apropie mai mult, mai devreme
sau mai tdrziu ar fi ficut-o qi pe ea si sufere. Avea acest
dar gi, din dorinfa de-a o proteia, prefera sX facl pe ticX-
losul in continuare.

Primii la care se aprindea lumina dimineata erau
cei din familia Pin. Toni qi Laura incepeau sd facl pre-
gltirile pentru trezirea gemenilor, care nu erau altceva
decdt doi drdcugori impielilafi. Toni pornea filtrul de
cafea qi, cat timp Laura igi flcea toaleta, el igi pregXtea
servieta. Nu aveau decdt o baie, aqa cd imediat ce ieqea
Laura de sub dug, Toni dldea n5valS iniuntru. Se im-
bricau amdndoi pe fugd gi poate singurul moment de
respiro al diminetii era acela in care luau impreunl cd-
teva ?nghitituri de cafea. Din secunda in care ii trezeau
pe gemeni pentru a-i pregdti de grldinitd, se dezl5ntuia
iadul gi incepea un du-te-vino neincetat. in fiecare di-
mineafl aplreau ameninfiri gi promisiuni de pedepse,
iar gemenii nu se lSsau pdni nu scoteau tot ce era mai
r5u din pdrinlii lor. Toni gi Laura fXceau un spectacol
pe cinste gi nu se gtie dact Ssta era motivul pentru care,
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la chteva minute de la debutul lui, se aprindea lumina
pi la etaiul urmltor.

Alice gi Dan erau tineri cdsdtorili, iar singurele lor
motive de supdrare erau legate de neputinfa de a avea un
copil. Din ce-qi dlduse el seama 9i din ce mai povestise

Ana, Alice gi Dan trXiau lun5 de luni dezamXgirea de a nu
fi inflorit nimic in pdntecul femeii. Probleme de sindtate
nu aveau, insi, aparent fdri motiv, miracolul plrea sX nu
vrea sI se-ntimple. Tinerii nu dezarmau cu una, cu dou[,
qi continuau sd se comporte ca qi cAnd ar fi avut toati
viala inainte. Aveau amdndoi 34 de ani 9i-9i propuseseri
la cXsdtorie sX fie impreun5 la bine gi la greu. $i exact asta

flceau de L2 ani. Fiecare diminealX ;i-o incepeau cu un
s5rut de bun gXsit, urmat de un mic dejun copios, pe care

il pregXteau cu rdndul. Chicoteau, povesteau 9i plreau ci
vor sd se bucure de fiecare moment petrecut impreun5.
Era o incdntare s5-i privegti gi uneori Tomas H' se ducea

cu gdndul la primii sii ani de cisnicie. fn fine, era prea

dureros sX se gdndeascX la trecut, aqa cd de cele mai multe
ori iqi muta privirea la ultimul etaj al cHdirii.

Acolo locuiau Lin gi Eric, impreunX cu fetila lor,
Patti. Cei doi formau un cuplu pe care nu era in stare sd-l

descrie intr-un singur cuvdnt, deoarece nu-gi putea da

seama cum stlteau cu adevirat lucrurile intre ei. Ciudatd.
Poate aceasta era cea mai potriviti definifie pentru relafia
lor. Cel pujin ciudatd. Se certau, se impdcau. Se certau, se

impdcau. $i tot aga. Aveau discufii dese gi aprinse, la care

asista de multe ori gi fetila lor. Micufa era mai degrabi
un copil vesel, plin de afecliune pentru pirinfi, pe care

incerca s5-i impace in felul ei atunci cdnd ii vedea supd-

rafi. Era foarte tnleleapti pentru cei patru aniqori ai s5i qi

deseori avea o prezenfX de spirit de invidiat. Alt copil ar
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fi pl6ns, s-ar fi speriat, ar fi cdutat sd se retrag5 departe de
ei, nu insl qi Patti, al c5rei rost pe lume pXrea sb fie acela
de a rezolva in felul ei problemele celor mari. Lin era
mereu speriatd de ceva, mereu preocupat5 gi mereu nesi-
gur5, in timp ce F.ric iqi pierdea cumpdtul uqor qi se-nvol-
bura cdt ai zice peqte. in tot acest context, echilibrul era
mentinut de Patti, fdrdma de om care se aqeza fdrd team5
intre pdrintii ei, luAnd in fiecare mdnufd de-a sa mdinile
p5rintilor, incercdnd sS le aducd impreunS.

Patti ii sfdqia inima ticdlosului bdtrAn, care avea
motivele lui sd se cutremure in fata acestor imagini
revoltltoare! Oh, Doamne, cdt de tare il rdscoleau can-
doarea qi inocenla fetilei de peste drum qi cdt de tare ii
mai frigeau sufletul!

Din plcate, pelicula necrufltoare a memoriei inregis-
trase intocmai toate cele pe care le trdise qi avalanqa de
amintiri stltea mereu la pdndX, gata sd il doboare. Mintea
se strdduia si facS scut, dar, cu toate acestea, gtia. $tia cd
n-are unde sX se-ascund5. $tia cd asta e pedeapsa pe care o
are de isp5qit pAnd la momentul final, in care va ?nchide
ochii pentru totdeauna.

Tomas H. renuntase de mult la propria existenfd, dar
participa in felul sXu la vietile chiriaqilor din Cl5direa 52.
Chiar dacd nu interacfiona in niciun fel cu ei, domnul
H. gtia aproape tot ce li se intdmpl5 qi deseori suferea, se
bucura sau se ingrijora impreunl cu ei. Bineinfeles, toate
astea le flcea doar in sinea lui gi doar cAnd era treaz,
cu mintea clar5, neimbibatd in alcool sau rXtlcitd prin
amintiri tulburi.

Nu exista un om mai potrivit decdt Tomas H. care
sd stea mf,rturie pentru faptul cd puterea de adaptare a
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unei fiinle umane e infinit mai mare decdt s-ar crede. La
fel qi cea de indurare. Tomas H. iegise din Infern qi une-
ori nu gtia dac5 ar trebui si se considere norocos pentru
asta. Se afla vegnic pe marginea prdpastiei, cu un picior
mereu deasupra hdului. Era conqtient de pericol gi poate
de aceea se strdduia din rdsputeri si nu cadd iar in groapa
gdndurilor negre.

Erau zile cdnd umbla ca un spectru prin casX, fdrd sI
:;tie cX m5ndnc5, st5 sau bea. Doar resturile de mdncare
clin farfurie, orele inaintate sau sticlele golite ii prezentau
certitudinea viefii care s5lSqluia incl in el. DacX aceea

l)utea fi numitX via\d. Uneori il prindea amiaza in fafa
unei ceqti de cafea inceputl devreme, fdrd a putea spune
ce a flcut sau a gdndit in orele scurse cu viteza unei clipe.
Minfile sale plutind peste mormanul de amintiri insAnge-
rate nu mai puteau face fafd nici celei mai mici provoclri
qi rimAneau pierdute uneori minute, ore, zrle in qir.

DupS zile de rlt5cire se bucura cdnd mintea qi ochii
reacfionau la vederea unei persoane cunoscute. Un inse-
sizabil scurtcircuit pdrea sX repun5 in miqcare greu, dar
sigur, rotilele din capul lui. Se ag51a de viaf5 qi aproape
ci plAngea de durere de fiecare datd cdnd revenea printre
cei vii. Adesea regreta intoarcerea qi avea convingerea
cX era o greqealS cI nu murise ATUNCL Regretele erau
insd degarte qi dacd nu ar fi fost convins cd Dumnezeu
considera moartea prea ugoar5 pentru el, ar fi incercat de
rnult s5-qi ia zilele. Divinitatea avea cu el un plan qi doar
pentru asta trebuia sd rdmdnd viu. Mai avea multe pdcate
de isplqit gi o viafd intreagd pentru asta. Aqa simfea.

in aceastd stare l-a surprins intoarcerea acasd a ve-
cinilor de la etajul intdi. in timp ce regretele ii brlzdau


