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Nici ferma unchiului sau nu era intr-o
stare prea buna: cind am trecut pe acolo, am
vazut ca acoperisul unei colibe se indoise
1mpingind in afara zidul pe care se sprijineau
birnele. Iti dadeai seama dintr-o privire ca ar
fi fost de-ajuns o ninsoare zdravana ca sa-i
dea lovitura de gratie. Cada de baie rasturnata
ruginea afara din grajd, iar usile erau scoase
din titini si lasate de izbeliste linga ziduri.
Exact ca in profetia lui Luigi Guglielmina,
primele zade mici se iveau pretutindeni pe
pasuni. Cine stie de citi ani avusesera nevoie
si cine stie ce i se intimplase unchiului. As fi
vrut sa-1 intreb pe Bruno, dar el nu s-a oprit,
asa ca am trecut de ferma si am continuat
fara sa scoatem o vorba.

Dincolo de colibe inundatia produsese
paguba cea mai mare. In sus, unde altadata
vacile urcau in toiul anotimpului, ploaia luase
o bucata intreaga de munte. Alunecarea de
teren tirise dupa ea copaci si bolovani, un
talmes-balmes de materiale instabile care si
dupa patru ani ceda sub picioare. Bruno tacea
in continuare. Mergea in fata afundindu-se cu
bocancii in noroi, sarind de pe un bolovan pe
altul sau pasind in echilibru pe trunchiurile
cazute, si nu intorcea capul. Trebuia sa alerg
ca sa ma tin dupa el. Pina cind alunecarea de
teren a ramas in urma, padurea ne-a primit
inapoi si el si-a regasit in sfirsit cuvintele.

— Pe aici treceau putini oameni si Iinainte,
a spus. Acum ca nu mai exista carare, cred
Ga 1l Inai, tie¢ decit .

— Si vii des?

— Da, seara.

— Seara?

— Cind am chef sa fac o plimbare dupa
munca. lau cu mine lanterna frontala in caz
ca ma prinde cumva intunericul.
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— Pai, unii se duc la bar.

— M-am dus si la bar. Acum am terminat
cu barul, mi-e mai bine in padure.

Apoi am pus intrebarea interzisa, cea pe
care n-o puteai pune la drum cu tatal meu:

— Mai e mult?

— Nu, nu. Doar ca in curind dam de zapada.

O remarcasem deja la umbra stincilor:
zapada veche peste care plouase si care se
transforma in mocirla. Dar mai sus, cind am
ridicat capul, am vazut ca pata grohotisurile si
umplea pe supratete intinse vaile Grenonului.
Pe toata partea nordica era inca iarna. Zapada
lua formele muntelui ca negativul unui film,
in care negrul stincilor se incalzea la soare si
albul zapezii supravietuia in zonele de umbra:
la asta ma gindeam cind am ajuns la lac. La
fel ca prima data, s-a dezvaluit privirii mele
pe neasteptate.

— Iti amintesti de locul asta? a zis Bruno.

— Ei, da.

— Nu e ca vara, a?

— Nu.

Lacul nostru, in aprilie, era inca acoperit
cu un strat de gheata, de un alb opac brazdat
de fisuri albastre, precum cele care se for-
meaza pe portelan. In crapaturi nu se putea
deslusi o logica geometrica, nici frinturi clare.
Ici si colo straturile se ridicasera impinse de
apa si de-a lungul malurilor, la soare, se
observau deja primele nuante mai inchise la
culoare, inceputul verii.

Dar cind te uitai de jur imprejurul albiei,
ti se parea ca vezi doua anotimpuri. Aici gro-
hotisurile, desisurile de ienupar si rododen-
dron, rarii arbusti de zada; dincolo padurea si
zapada. Dira unei avalanse cobora de acolo pe
Grenon si ajungea la lac. Bruno s-a indreptat
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chiar In directia aceea: am parasit malul si
am inceput sa urcam povirnisul pe zapada, o
crusta inghetata care aproape mereu rezista
sub picioarele noastre pentru ca, din cind in
cind, sa cedeze brusc. Iar cind ceda, ne afun-
dam pina la coapsa. Fiecare pas gresit ne
costa o istovitoare revenire la suprafata si a
fost nevoie de o jumatate de ora de mars din
asta sonticait inainte ca Bruno sa ingaduie o
oprire: a gasit un zid scund din pietre care
iesea din zapada, s-a urcat pe el si si-a scu-
turat bocancii lovindu-i unul de altul. Eu, in
schimb, m-a asezat fara sa-mi pese de picioa-
rele ude. Nu mai puteam. Aveam un chef teri-
bil sa ma intorc in fata sobei, sa maninc si
sa dorm.

— Am ajuns, a Zis.

— Unde?

— Cum unde? La tine acasa.

Abia atunci am privit in jur. Desi zapada
modifica formele, iti dadeai seama ca, acolo
unde eram, povirnisul alcatuia un fel de terasa
impadurita. Un perete de stinca neteda, inalta,
neobisnuit de alba, cadea de sus peste acest
plai care dadea spre lac. Din zapada se iveau
resturile a trei ziduri fara mortar, dintre care
unul era cel pe care stateam, toate facute din
aceeasi roca alba. Doua ziduri scurte si unul
lung in fata, patru pe sapte, cum spunea harta
mea cadastrala: al patrulea zid era peretele
insusi, care furnizase materialul si le sustinea
pe celelalte trei. Nu mai ramasese nici urma
din acoperisul prabusit. Dar inauntrul ruine-
lor, in mijlocul zapezii, apucase sa creasca un
mic zimbru, care-si croise drum printre darima-
turi si acum atingea inaltimea zidurilor. Iata
mostenirea mea: un perete de stinca, zapada,
o gramada de pietre de riu, un pin.
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— Cind ne-am nimerit pe-aici, era septem-
brie, a zis Bruno. Tatal tau a zis imediat: asta
e. Vazuseram multe, 1l insoteam de putina
vreme In cautarile sale, dar asta i-a placut la
prima vedere.

— Asta s-a intimplat anul trecut?

— Nu, nu. Sint deja trei ani de-atunci. Apoi
a trebuit sa-i gasesc pe proprietari si sa-i con-
ving. Aici nimeni nu vinde niciodata nimic.
E-n regula sa pastrezi o ruina toata viata, dar
nu e-n regula s-o dai altcuiva pentru a face
ceva Ccu ea.

— i el ce voia sa faca?

— Pai, o casa.

— O casa?

— Desigur.

— Tata a detestat intotdeauna casele.

— Ei, se vede treaba ca se razgindise.

Intre timp a inceput sa ploui: am simtit o
picatura pe dosul miinii si am vazut ca era
apa amestecata cu zapada. Chiar si cerul parea
ca nu se¢ hotaraste intre iarna si primavara.
Norii ascundeau privirii muntii si faceau ca
lucrurile sa para lipsite de volum, dar si intr-o
dimineata ca asta reuseam sa surprind fru-
musetea acelui loc. O frumusete mohorita,
aspra, care nu inspira pace, ci mai degraba
energie si un pic de angoasa. Frumusetea
opusului.

— Locul asta are un nume? am intrebat.

— Cred ca da. Dupa mama, odata i se spu-
nea barma drola. Ea nu se insala cind vine
vorba de lucrurile astea, tine minte toate numele.

— Barma e stinca aia de-acolo?

— Intocmai.

— Si drola®?

— Inseamna ciudata.

— Ciudata pentru ca e asa de alba?
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— Cred ca da.

— Stinca ciudata, am spus ca sa aud cum
suna.

Am ramas asezat un pic acolo sa privesc
in jur si sa reflectez la sensul acelei mosteniri.
Tata, tocmai el, care fugise de case o viata
Intreaga, nutrise dorinta de a construi una
acolo sus. Nu reusise sa si-o Iindeplineasca.
Dar luind in calcul eventualitatea ca o sa
moara, se gindise sa-mi lase acel loc. Cine
stie ce voia de la mine.

— Eu sint pregatit pentru la vara, a zis
Bruno.

— Pregatit pentru ce?

— Pai, sa m-apuc de munca, nu?

Si pentru ca nu intelegeam, mi-a explicat.:

— Tatal tau a facut proiectul, dupa cum
si-a dorit. Si m-a pus sa promit c-0 sa i-o
construiesc. Statea chiar acolo unde esti tu
acum cind mi-a cerut asta.

Nu se mai terminau revelatiile in zilele alea.
Harta cararilor, rosul si verdele care insoteau
negrul: m-am gindit ca Bruno avea sa-mi spuna
multe alte povesti. In privinta casei, daca tata
dispusese totul in felul acela, nu vedeam motive
sa ma opun vointei lui, in afara de unul.

— Dar eu n-am deloc bani, am spus.

Cu cei pe care-i primisem Imi reglasem
finantele aflate intr-o situatie dezastruoasa.
Mai ramineau putini, insuficienti pentru a
construi o casa, si nici n-aveam chef sa-i folo-
sesc In acel scop. Aveam o lista lunga de vechi
dorinte de 1mplinit.

Bruno a dat din cap. Se asteptase la obiec-
tie. A spus:

— E de-ajuns sa cumparam materialul. Si
cred ca putem economisi mult si In privinta
acestuia.
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— Bun, dar pe tine cine te plateste?

— Nu-ti face griji pentru mine. Asta nu-i
deloc o munca pentru care sa fii platit.

Nu mi-a explicat ce voia sa spuna si, cind
ma pregateam sa-l1 intreb, a adaugat:

— In schimb, o mina de ajutor sigur mi-ar
fi de folos. Cu un salahor as putea termina
in trei-patru luni. Ce zici, ai chef?

La cimpie as fi inceput sa rid. I-as fi ras-
puns ca nu stiam sa fac nimic si ca nu i-as
fi fost de nici un ajutor. Dar stateam pe un
zid In mijlocul zapezii, in fata unui lac inghe-
tat la doua mii de metri inaltime. Incepuse sa
ma incerce un sentiment al inevitabilului: din
motive pe care nu le cunosteam, acolo voia
sa ma duca tatal meu, pe plaiul ala lovit de
avalanse, sub stinca aceea ciudata, sa muncesc
la ruina aceea impreuna cu barbatul acela. Si
mi-am zis: bine, tata, propune-mi inca o enigma,
sa vedem ce mi-ai pregatit. Sa vedem ce € nou
de invatat.

— Trei-patru luni? am intrebat.

— Pai, da. E o casa foarte simpla.

— Si cind vrei sa incepi?

— Imediat cum se topeste zapada, a ras-
puns Bruno.

Apoi a sarit jos de pe zid si a inceput sa-mi
explice cum avea de gind sa faca.
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