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CAPITOLUL 1
e

Ajunsesera deja cu magina la casa domnului Styles cAnd
Anna si-a dat seama ca tatil ei era nelinigtit. La inceput, fusese
mai atentd la drum, plutind pe Ocean Parkway ca si cum s-ar
fi indreptat spre Coney Island, desi trecuserd patru zile de la
Craciun si era mult prea frig pentru plaji. Apoi, casa in sine: un
palat din ciramizi aurii, cu doua etaje, ferestre de jur imprejur
si tende cu dungi verzi si galbene. Era ultima casa de pe strada -
infundatd care ducea la mare.

Tatil ei a tras masina Model J langd bordura si a oprit
motorul.

— Toots, a spus, nu te uita chioras la casa domnului Styles.

— Bineinteles ci n-o si mi uit chioras la casa lui.

— Asta faci acum.

— Nu, a spus ea. Imi mijesc ochii.

— Asta inseamna sa te uiti chioris, a spus el. Tocmai ai
dat definigia.

— Nu si pentru mine.

S-a intors brusc spre ea.

— Nu te uita chiorag!

Atunci si-a dat seama. L-a auzit inghitind in sec si a simgit
cai se strange stomacul de ingrijorare. Nu era obisnuita si-l vadi
pe tatdl ei agitat. Distras, da. Ganditor, cu siguranti.

— De ce nu-i place domnului Styles si te uiti chioris? a
intrebat.

— Niminui nu-i place.

— Nu mi-ai spus asta pand acum.

— Vrei sa mergi acasa?

MANHATTAN BEACH 11



— Nu, multumesc.

— Pot si te duc acasd.

— Daci mi uit chiorag?

— Daci-mi provoci durerea de cap care incepe si mi ia.

— Daci mi duci acasi, a spus Anna, vei fi in foarte mare
intarziere.

S-a gandit ci ar putea si o palmuiasci. O mai ficuse o dati,
dupi ce ea diduse drumul unui suvoi de injurituri pe care le
auzise in port, iar mdna lui i gasise obrazul pe nevazute, ca un
bici. Umbra acelei palme inci o urmirea pe Anna, ficind-o in
mod ciudat si fie mai indrizneatd, ca §i cum ar fi sfidat-o.

Tatil ei s-a frecat pe mijlocul fruntii, apoi a ridicat privirea.
Nu mai era agitat — il vindecase ea.

— Anna, a spus. Stii ce trebuie si faci pentru mine.

— Bineingeles.

— Fii fermecitoare, aga cum esti tu, cu copiii domnului
Styles, cit vorbesc eu cu el.

— Stiam asta, tati.

— Sigur ci stiai.

A coborit din Model J cu ochii larg deschisi si licrimand
de la soare. Fusese masina lor pini cind se pribusise bursa.
Acum era a sindicatului, care i-o imprumuta tatilui ei ca si
rezolve treburile sindicatului. Annei ii plicea si meargi cu el
cind nu era la scoali — la pista de curse, la mic dejunuri de
impirtisanie si la evenimente bisericesti, in clidiri de birouri
unde lifturile ii transportau citre etajele de sus, din cind in
cind chiar la cite un restaurant. Dar niciodati intr-o casa par-
ticulara ca aceasta.

Le-a deschis doamna Styles, care avea sprincene impecabil
pensate, ca o vedeti de cinema, si o gura lungi, rujata lucios.
Obisnuiti si-si socoteascd propria mamd mai driguta decét orice
femeie pe care o intilnea, Anna a rimas descumpiniti de far-
mecul izbitor al doamnei Styles.
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— Speram s-o cunosc pe doamna Kerrigan, a spus doamna
Styles cu voce rigusitd, tinind in mana ei mana domnului
[<crrigan.

La care el a rispuns ca fiica lui mai mici nu se simtise bine
in acea dimineatd si sotia rimasese acasi cu ea, s-o doftoriceasca.

Nici urma de domnul Styles.

Politicos, dar — spera ea — fard a-i arata groaza, Anna
a acceptat un pahar cu limonadi de pe o tavi de argint adusi
de o servitoare negresd imbricatd in uniformi albastru-deschis.
In luciul puternic al podelei de lemn din holul de la intrare, a
prins cu coada ochiului reflectia propriei rochii rosii, cusuti de
mama ei. Dincolo de ferestrele camerei de zi aliturate, marea
vuia sub soarele slab de jarna.

Fiica doamnei Styles, Tabatha, avea doar opt ani — cu
trei mai putin decit Anna. Cu toate acestea, Anna s-a lisat
condusi de mani la ,,camera copiilor®, aflatd jos — o incapere
dedicatd exclusiv jocului, plind de o cantitate socanta de jucirii.
() inspectie rapidd a scos la iveald o pipusa, mai multi ursuleti
mari si un cilut-balansoar. In camera copiilor era o ,dddaci®,
o femeie pistruiatd, cu voce rigusitd, a cirei rochie de lini se
sforta, ca un raft de cirti supraincircat, sa-i tind in fru bustul
masiv. Anna a presupus, dupi fata lata si ochii vioi, ca Didaca
cra irlandeza si a simtit ca riscd sa-i citeascd gindurile. S-a hota-
rit sa pastreze distanta.

Doi biietei — gemeni sau cel putin interschimbabili —
se chinuiau si asambleze sinele unui trenuleg electric. In parte
pentru a o evita pe Didaca ce respingea rugdmintile de aju-
tor ale biietilor, Anna s-a ghemuit langa fragmentele disparate,
oferindu-si serviciile. Simtea logica partilor metalice in vérful
degetelor; 1i era atat de ugor, incit nu putea si se gindeasca
decit ci ceilalti nu-si dddeau cu adevirat silinta. Ceilalti doar
se uitan, lucru la fel de inutil cAnd asamblezi lucrurile ca a stu-
dia un tablou pe pipiite. Anna a fixat piesa care le didea batii
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de cap biietilor si a mai luat citeva din cutia proaspit deschisa.
Era un tren Lionel, cu sinele de o calitate evidentd din forta cu
care se imbinau. In timp ce lucra, Anna arunca din cind in cind
cAte o privire citre pipusa aflati in capitul unui raft. Isi dorise
cu atita violentd una cu citiva ani in urmd, incat disperarea ei
pirea si se fi desprins si sd fi rimas induntrul ei. Era straniu si
dureros s descopere aceastd dorintd veche acum, in acest loc.

Tabatha isi legina noua pipusa primitd de Craciun, o
Shirley Temple in haina de blana de vulpe. Privea, in transa,
cum Anna asambla sinele de tren ale fratilor ei.

— Unde stai? a intrebat.

— Nu departe.

— La plaja?

— Langa. F

— Pot si vin la tine acasa?

— Sigur ci da, a spus Anna, imbinand sinele cu aceeasi
vitezd cu care i le dddeau baietii.

Aproape ci terminase o formi de opt.

— Al frati? a intrebat Tabatha.

— O sora, a spus Anna. Are opt ani, ca tine, dar e rea.
Fiindci e foarte draguga.

Tabatha a parut ingrijorati.

— Cét de draguga?

— Extrem de drigugi, a spus Anna cu un aer grav, apoi
a adaugat:

— Seamind cu mama noastrd, care a dansat in Follies.

A devenit imediat constienta cit de gresit era s se laude
asa. Nu te apuca niciodatd si spui ceva decdt cind nu ai de ales, ii
rasund in minte vocea tatilui ei.

Prinzul a fost servit de aceeasi servitoare negresa pe o masa
din camera de joaci. S-au asezat ca adultii pe sciunelele lor, cu
servete de pinza in poald. Anna s-a uitat de mai multe ori la
pdpusd, ciutdnd un pretext s o ia in brate fira sa recunoasci
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ce mult o interesa. Daci ar fi putut mécar si o simtd in brate,
ar fi fost mulgumita.

Dupi prinz, ca recompensi pentru ci se purtaserd fru-
mos, Didaca i-a lisat si se infofoleasca in haine si palarii si s-o
tuleasci pe o usi din dos de-a lungul unei cariri care ducea din
spatele casei domnului Styles citre o plaja privatd. Un arc lung
de nisip acoperit de un strat de zipadi cobora spre mare. Anna
fusese in port iarna, dar niciodati pe plaja. Valuri miniaturale
se ridicau sub straturile de gheatd care se crapau cind cilca pe
cle. Pescirusii strigau si plonjau in vantul rebel, cu burtile de un
alb imaculat. Gemenii isi luasera cu ei pistoale cu laser tip Buck
Rogers, dar vintul le transforma impuscaturile si prabusirile in
pantomima.

Anna a privit marea. Avea un sentiment, cum stdtea asa,
pe tirmul ei: o imbinare electrica de atractie si groaza. Ce ar
fi iesit la iveald daca toatd apa disparea deodata? Un peisaj de
obiecte pierdute: vapoare scufundate, comori ascunse, aur si
pictre pretioase si britara care-i cizuse de la incheietura mainii
intr-un canal. Cadavre, adiuga mereu tatil ei, rizind. Pentru
¢l, oceanul era un pustiu.

Anna s-a uitat la Tabby, care tremura linga ea, si a vrut
si-i spund ce simtea. Adesea era mai usor si le spui lucruri stra-
inilor. In loc de asta, a repetat ce spunea mereu tatil ei in fata
unui orizont gol:

— Nu se vede niciun vapor.

Biieteii isi tArau pistoalele cu laser spre valurile care se spar-
geau de mal, cu Diadaca gifiind in urma lor.

— Nu v apropiati de apa, Phillip, John-Martin! a suierat
ca cu o fortd uimitoare. Ati inteles?

[-a aruncat o privire durd Annei, care ii dusese acolo, si i-a
minat pe gemeni spre casa.

— Ti se udi pantofii, a spus Tabby, printre dintii care-i

claintaneau.
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— Oare si-i scoatem? a intrebat Anna. Ca sd simtim frigul?

~ Nu vreau sa-I simt!

— Eu, da.

Tabby a privit cum Anna desficea curelele pantofilor negri
de lac pe care i impirtea cu Zara Klein, fata de jos. Si-a scos
ciorapii de l4na, apoi si-a adincit picioarele albe, osoase, prea
lungi pentru virsta ei, in apa inghetati. Fiecare dintre ele a trimis
citre inimi o senzatie agonizantd, parte din care era o flacard de
durere neasteptat de plicut.

— Cum e? a chiriit Tabby.

— Rece, a spus Anna. Cumplit, cumplit de rece.

S-a striduit din toate puterile si nu dea inapoi in mod
vizibil, iar rezistenta i-a sporit surescitarea ciudati. A aruncat
o privire spre casi si a vizut doi barbati in pardesiuri inchise la
culoare pe cirarea pietruitd, dincolo de nisip.

— Aceia sunt tatii nostri?

— Lui tati ii place sd discute afaceri afara, a spus Tabby.
Departe de urechile iscoditoare.

Anna simtea o compasiune binevoitoare fatd de tdnira
Tabatha, exclusi de la discutiile de afaceri ale tatilui i, in timp
ce ea avea voie si asculte oricind voia. Nu auzea mare lucru.
Sarcina tatilui ei era s transmitd salutiri sau uriri de bine de
la oamenii din sindicate catre alti oameni care le erau prieteni.
Aceste salutiri includeau un plic, uneori un pachet, pe care
uneori le ducea undeva sau le primea — n-ai fi observat daca
nu erai atent. De-a lungul anilor, vorbise o grimadi cu Anna
fird sa stie cd vorbea, iar ea auzise fird si-si dea seama ci asculta.

A ramas surprinsa de modul familiar, vioi in care tatil ei
stitea de vorbd cu domnul Styles. Pireau si fie prieteni. Dupi
toate acestea.

Birbatii au schimbat directia si au luat-o prin nisip spre
Anna si Tabby. Anna a iesit gribitd din apa, dar isi ldsase pan-
tofii prea departe ca si-i poatd incilta la timp. Domnul Styles
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cra mai mare decit tatdl ei, un barbat impunitor cu parul negru
dat cu briantina iesit de sub marginea piliriei.

— Spune-mi, asta este fiica ta? a intrebat. Face fatd tempe-
raturilor arctice fard si aibd micar o pereche de ciorapi.

Anna a simtit ci tatal ei era nemultumit.

— Ea este, a rispuns el. Anna, spune-i buna ziua domnu-
lui Styles.

— IncAntati si vi cunosc, a spus ea, stringAndu-i mina
cu putere, cum o invitase tatal ei, si avind grija s3 nu mijeascd
ochii cind a ridicat privirea spre el.

Domnul Styles era mai tAnar decit tatil ei, firi umbre sau
cute pe fatd. Avea o anume vioiciune, o tensiune viguroasi, per-
ceptibild chiar i prin pardesiul umflat. Pirea si astepte ceva la
care si reactioneze sau care si-l amuze. In acest moment, acel
ceva era Anna.

Domnul Styles s-a lisat pe vine langa ea, in nisip, si a pri-
vit-o direct in fatd.

— De ce egti in picioarele goale? a intrebat. Nu simti fri-
gul sau te dai mare?

Anna nu avea un raspuns pregitit. Nu era niciuna dintre
cele doud; mai degrabd un impuls de a o tine pe Tabby uimiti
si nedumeritd. Dar nici asta nu a reusit si articuleze.

— De ce m-as da mare? a spus. Am aproape doisprezece
ani.

— Bun, §i cum e?

A simtit menti si alcool In respiratia lui, chiar daci bitea
vantul. Si-a dat seama brusc ci tatil ei nu-i auzea.

— Doare numai la inceput, a spus. Dupi o vreme nu mai
simti nimic.

Domnul Styles a rinjit, de parca replica ei fusese o minge
a cdrei prindere ii provocase o plicere fizica.

— Cuvinte de invataturd, a spus, apoi s-a ridicat din nou la
inaltimea lui imensa. E puternici, a remarcat el spre tatil Annei.
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— Este.

Tatal ei i-a evitat privirea.

Domnul Styles si-a scuturat nisipul de pe pantalonii plisati
si s-a intors ca si plece. Epuizase momentul si era in ciutarea
urmatorului.

— Sunt mai puternici decit noi, I-a auzit spunandu-i tati-
lui ei. Norocul nostru ca nu stiu.

Anna s-a gandit ci s-ar putea intoarce si o priveascd, dar
pirea si fi uitat.

Dexter Styles a simtit cum nisipul i se strecura in pantofii
Oxford in timp ce se opintea inapoi pe cirare. Era absolut sigur
ci indarjirea pe care o simtise la Ed Kerrigan rodise in toatd
splendoarea ei in fiica cu ochi negri. Asta dovedea ce crezuse
dintotdeauna: birbatii erau dati de gol de copiii lor. Acesta era
motivul pentru care Dexter ficea rar afaceri cu vreun barbat
inainte de a-i cunoaste familia. Si-ar fi dorit ca §i Tabby si fi
mers in picioarele goale.

Kerrigan conducea un Duesenberg Model J din "28, albas-
tru Niagara, dovadi a gusturilor alese si a perspectivelor lumi-
noase dinainte de crizi. Avea un croitor excelent. Si totusi, omul
avea ceva intunecat, ceva care intra in contradictie cu hainele
si automobilul si chiar si cu felul lui deschis si iscusit de a face
conversatie. O umbri, un necaz. Pe de alti parte, cine nu avea
un necaz? Sau mai multe?

In momentul in care au ajuns la cirare, Dexter era hotirat
si-l angajeze pe Kerrigan, daci se intelegeau in privinta unor
conditii acceptabile.

— Spune-mi, ai timp s mergem sa-l cunosti pe un vechi
prieten de-ai mei? a intrebat.

— Sigur, a spus Kerrigan.
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— Nu te asteapta sotia?
— Nu inainte de cina.

— Fiica ta? O sa-gi faca griji?

Kerrigan a rés.

— Anna? E specialitatea ei si-mi provoace griji.

Anna se astepta dintr-un moment intr-altul s fie chemati
de pe plaja de tatdl ei, dar, in cele din urma, Didaca a fost cea
care a venit, pufnind indignata, si le-a poruncit si treaci la cil-
duri. Lumina se schimbase §i camera de joacd parea apisitoare
yi intunecoasd. Era incalzitd de o sobi pe lemne. Au mancat
biscuiti cu nuci si au privit trenulegul electric gonind pe sina in
forma de opt pe care o construise Anna, cu aburi adevirati iesind
din cosul miniatural. Nu vizuse niciodatd o asemenea jucirie si
nici nu-si imagina cat ar putea si coste. Se saturase de aceastd
aventurd. Durase mult mai mult decit vizitele lor obisnuite de
socializare si rolul pe care il juca pentru alti copii o epuizase pe
Anna. Parci trecuserd mai multe ore de cind il vizuse ultima
dati pe tatil ei. In cele din urmd, biietii au lisat trenul mergind
yi s-au dus sd se uite la carti cu imagini. Didaca atipise intr-un
halansoar. Tabby stitea intinsd pe un covor impletit, cu noul ei
caleidoscop indreptat spre lampa.

e un ton neutru, Anna a intrebat:
- Pot sa-ti iau in brate pipusa?

‘Tabby a consimtit vag, iar Anna a luat pipusa cu griji din
ralt. Papusile de acest fel erau de patru dimensiuni, iar aceasta
cra a doua dintre cele mici — nu bebelusul nou-niscut, ci un
hebelus un pic mai mare, cu ochi albastri speriati. Anna a intors
papusa spre ea. In mod vizibil, exact asa cum promiteau recla-
mele din ziar, irisii albastri au alunecat spre coltul ochilor, ca
i ¢ind ar fi privit-o pe Anna. A simtit un val de bucurie puri

MANHATTAN BEACH 19



care aproape a ficut-o s radi. Buzele papusii formau un ,0°
perfect. Sub buza de sus erau pictati doi dingi albi.

Ca si cum ar fi simtit cat de incintati era, Tabby a sarit
in picioare.

— Ti-o dau tie! a strigat. Nu mi mai joc deloc cu ea.

Anna a procesat impactul ofertei. Cu doud Craciunuri in
urmi, cind isi dorise in mod atat de acut pipusa, nu indriznise
s-0 ceari — vapoarele nu mai veneau, iar i nu mai aveau bani.
Acum dorinta fizica extrema pe care o simtea pentru ppusa i-a
provocat un spasm, tulburind intelegerea profunda a faptului
ci, evident, trebuia si refuze.

— Nu, multumesc, a spus in cele din urmi. Am una mai
mare acasi. Voiam doar sd vid cum e cea mica.

Cu un efort suprem, s-a fortat si pund papusa la loc pe raft,
cu mana pe un picior de cauciuc, pani cind a simtit privirea
Didacei asupra ei. Mimand indiferenta, a intors capul. Prea tar-
ziu. Didaca vizuse si stia. Cind Tabby a iesit din camer3, che-
mati de mama ei, Didaca a luat pipusa si i-a aruncat-o Annei.

— la-o, draga, a soptit inversunatd. Nu-i pasa — are mai
multe jucirii decit ii trebuie. Toti au.

Anna a ezitat, pe jumitate convinsi ci ar putea exista o cale
de a lua pipusa firi si afle nimeni. Dar simplul gand la reactia
tatilui ei a ficut-o si reactioneze mai dur.

— Nu, multumesc, a spus rece. Oricum sunt prea mare
pentru papusi.

Firi a arunca nicio privire in spate, a iesit din camera de
joacd. Dar mila Didacei o impovirase si, in timp ce cobora sci-
rile, genunchii ii tremurau.

Vizandu-l pe tatil ei in camera de zi, Anna a rezistat impul-
sului de a alerga la el ca si imbritiseze picioarele, cum ficea de
obicei. Era cu haina pe el. Doamna Styles isi lua rimas-bun.

— Data viitoare, si vii cu sora ta, i-a spus Annei si a saru-
tat-o ugor pe obraz, lisind in urmi o undi de parfum de mosc.
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Anna a promis ci o va aduce. Afard, masina Model J lucea
mat in soarele de dupi-amiazi tArzie. Fusese mai lucioasi cind
cra magina lor; biietii de la sindicat o curitau mai rar.

Pe cand se indepirtau de casa domnului Styles, Anna se
giindea la o remarci desteapti potrivitd pentru a-1 dezarma pe
tatal ei — dintre cele pe care le ficea spontan cind era mai
micd, iar risul lui surprins era primul lucru care-i spunea ci
fusese amuzantd. In ultima vreme, observase adesea ci incerca
wi regdseascd o stare mai veche, de parci o anumiti prospetime
sau inocenta se indepartase de la ea.

— Presupun ca domnul Styles nu era la bursi, a spus in
cele din urma.

A chicotit si a tras-o citre el.

- Domnul Styles nu are nevoie de bursi. Are cluburi de
noapte. Si alte lucruri.
E la sindicat?
-O, nu! Nu are nicio legitura cu sindicatul.

Asta era o surpriza. in general, cei de la sindicat purtau
palirii, iar docherii sepci. Unii, ca tatil ei, le purtau pe amén-
doud, in functie de zi. Cind se imbrica bine, asa cum ficuse
wum, Anna nu si-l putea imagina pe tatil ei cu un carlig de
docher. Maica-sa lua pene exotice de la munca ei cu ziua si impo-
dobea piliriile tatei cu ele. Ti schimbase croiala costumelor ca
Wi we potriveascd i si-i ascundi silueta uscatd — slibise de cAnd
(it mai veneau vapoarele si ficea mai putin sport.

latil ei conducea cu o singurd méni, cu tigara prinsi intre
doui degete aflate pe volan si cu celilalt brat in jurul Annei. S-a
prijinit de el. In cele din urmi era mereu vorba despre ei doi
tir migcare, cu Anna plutind pe un val de multumire, adormit.
\ sim(it un miros nou in masina, prin fumul de tigari al tati-
lul ¢i, un miros argilos, familiar pe care nu-l putea identifica.

De ce erai in picioarele goale, Toots? a intrebat el, dupi

ciin se astepta.
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