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La gapte si jumatate dimineata, Yvette cobori aleea
spre casa, cu rufele pe care le cdlcase cu o seari in
urmd. Sandaua ei scoase un plesnet usor atunci cind
Yvette isi stranse degetele de la picioare ca s-o impie-
dice sa cadd, iar bareta rupti o ficu s meargi ezitant
pe terenul desfundat si plin de pietre. Peste zid, pe
sub sirul de chiparosi care mirgineau aleea, il vizu
pe doctor in gradina.

Imbricat in halatul lui albastru si purtind deja
ochelari inchisi la culoare, chiar daci era inci prea
devreme ca soarele de septembrie si fi risarit deasupra
muntelui de calcar, doctorul directiona jetul de apa
puternic al furtunului pe care il tinea in ména stanga
spre coloana de furnici care traversa gribit pietrisul
de la picioarele lui. Tehnica doctorului era una con-
sacrata: ldsa supravietuitoarele sa se zbatd pe pietrele
ude si sd-si recapete pentru o vreme demnitatea, dupa
care abitea iar asupra lor apa furioasi. Cu ména libera,
isi scoase din gurd trabucul al cirui fum urca prin-
tre suvitele satene si grizonante de deasupra oaselor
proeminente ale fruntii. Apoi ingusti jetul cu degetul
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mare, ca sa loveascd si mai eficient o furnica pe care
parea cd o vrea moarta cu orice pret.

Yvette nu trebuia decét sd treacd pe langd smochin
ca si se strecoare in casa fira ca doctorul Melrose
sd afle cd ea sosise. Dar el avea obiceiul sa o strige,
fird sa ridice privirea din pAmant, exact atunci cdnd
ea credea ci era mascatd de copac. leri ii vorbise lui
Yvette suficient pentru ca bratele ei sa oboseascd,
dar nu suficient ca si scape rufele. Doctorul evalua
lucrurile de felul acesta cu mare precizie. Incepuse
prin a o intreba ce pérere avea despre mistral, cu un
respect exagerat fatd de cunostintele ei indigene despre
Proventa. La momentul la care el avusese amabilitatea
de a-si manifesta interesul fata de slujba fiului ei de
la santierul naval, durerea se extinsese la umeri, ince-
pand si facd incursiuni ascutite spre gat. Yvette fusese
hotarata sa-1 sfideze, chiar si atunci cind el intrebase
despre durerile de spate ale sotului ei si dacd acestea
l-ar putea impiedica si conduca tractorul in timpul
recoltei. Astdzi, doctorul nu ii strigase acel ,,Bonjour,
chére Yvette“ cu care inaugura aceste dialoguri mati-
nale pline de solicitudine, iar ea se aplecd pe sub cren-
gile joase ale smochinului ca sa intre in casa.

Castelul, asa cum numea Yvette ceea ce familia
Melrose numea ferma veche, era construit pe o panta,
astfel cd aleea era la acelasi nivel cu etajul de sus al
casei. Niste sciri late coborau, pe una din laturile cla-
dirii, spre terasa din fata salonului.

O alti scari ocolea cealalta laturd a casei, coborand
spre o capeld mica folosita pentru ascunderea contai-
nerelor de gunoi. larna, apa cobora panta galgaind,
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printr-o serie de bélti, dar santul care trecea pe langa
smochin era tacut in aceasta perioada a anului si
astupat de smochine strivite, care pitau pamantul p’e
care cazusera.

Yvette intrd in camera intunecoasi si inalti si puse
jos rufele. Aprinse lumina si incepu si separe p’rosoa—
pele de cearsafuri si cearsafurile de fetele de masa.
Zece sifoniere inalte erau pline cu teancuri de rufirie
frumos impaturitd, acum nefolositi. Yvette deschidea
din cand in cind sifonierele ca si admire aceasts colec-
ie protejatd. Unele fete de masi aveau tesute pe ele
frunze de laur si ciorchini de struguri, in asa fel incat
se vedeau doar daci erau tinute in anumite unghiuri.
Yvette isi trecea degetul peste monogramele brodate
pe cearsafurile albe i netede si peste coroanele cu
litera ,V* in interior din coltul servetelor. Preferatul
ci era inorogul de deasupra unei panglici cu cuvinte
strdine de pe unele cearsafuri mai vechi, dar nici aces-
(ca nu erau folosite niciodat, iar dna Melrose insista
ca Yvette sd refoloseascd acelasi teanc siriacicios de
cearsafuri simple din sifonierul mai mic de langa usa.

Eleanor Melrose se nipusti din bucitirie spre alee,
pe treptele scunde. Dac ar fi mers mai incet, ar fi
putut sd se clatine, sd se opreasci si, de disperare, si
se ageze pe zidul scund de la marginea treptelor.
[t era rau intr-un mod sicaitor pe care nu indriznea
sa-1 provoace prin mancare si pe care il agravase deja
printr-o tigara. Dupa ce vomase se spalase pe dinti,
dar avea incd in guri acel gust de bili. Se spilase
pe dinti si inainte sd vomite, incapabild si inabuse



12 Edward St Aubyn

complet filonul optimist al firii ei. De la in.ce.putul
lui septembrie diminetile devenisera mai reci st aerul
mirosea deja a toamnd, dar asta conta prea pu{in pen-
tru Eleanor, care transpira prin straturile groase de
pudri de pe frunte. La fiecare pas isi apésg maéinile pe
genunchi, ca sd poatd avansa, privind prin ochelarii
imensi si intunecati spre pantofii de panza albé cu care
erau inciltate picioarele ei palide si spre pantalonii
roz-inchis din mitase neprelucratd, care o fdceau s-o
usture coapsele ca ardeiul iute. .

Isi imagini votca turnata peste gheatd, cuburile
aburite devenind limpezi si rostogolindu-se in pah?r
si gheata trosnind asemenea unei coloane vertebrale in
mainile unui osteopat competent. Cuburile de gheatd
lipicioase si stinghere plutind si zorndind irrllp.reuné,
aburul mutat de pe ele pe peretele paharului i votca
rece si onctuoasa din gura ei.

In stanga treptelor, aleea urca abrupt spre un teren
circular plat pe care era parcat Buick-ul ei castaniu,
sub un coconar de pin. Magina arata absurd, asezatd pe
cauciucurile ei cu laturi albe pe fundalul vitei-de-vie
terasate si al palcurilor de mislini din spatele ei,
dar pentru Eleanor masina asta era ca un consulat
dintr-un oras striin, astfel ci se indrepta spre ea cu
urgenta unui turist jefuit. o

De capota Buick-ului erau lipite bilute de ragind
translucida. O patd de rasind cu un ac de pin mort in
ea era intinsa la baza parbrizului. Eleanor incerca s-o
stearga, dar nu reusi decat s méanjeasca si mai tare
parbrizul si sd-si umple vérfurile degetelor cu sgbu—
stanta lipicioasd. Voia foarte mult sa se urce in masina,
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dar continua sa frece compulsiv rdgina, innegrindu-si
unghiile. Motivul pentru care lui Eleanor ii plicea atat
de mult Buick-ul ei era acela ci David nu-l conducea
niciodatd, nici méacar nu se urca in el. Ea era proprie-
tara casei si pdmantului, ea platea pentru servitori si
bduturd, insa doar aceastd masina se afla cu adevirat
in posesia ei.

Cu doisprezece ani in urma, cand il cunoscuse
pe David, Eleanor fusese fascinatd de infatisarea lui.
Expresia pe care barbatii se simteau indreptititi s-o
afigeze atunci cand priveau pe fereastra unui salon
englezesc rece spre domeniul lor devenise indaritnica
de-a lungul a cinci secole si se perfectionase pe fata
lui David. Eleanor nu intelesese niciodata prea bine
de ce englezilor li se parea ci e ceva foarte distins sa
nu faci nimic o lunga perioada de timp in acelasi loc,
dar David ii daduse foarte clar de inteles c4 asa stiteau
lucrurile. De asemenea, David era urmasul lui Carol
al II-lea, prin intermediul unei prostituate. ,,Eu n-as
mai zice nimanui daca as fi in locul tau*, glumise ea
atunci cand el ii spusese asta prima oara. In loc si
zambeascd, David se intorsese in profil spre ea intr-un
mod pe care ea ajunsese si-1 deteste, scotindu-si in
afard buza de jos si aratdnd ca si cum ar fi fost indul-
gent cd nu-i dddea o replica zdrobitoare.

Existase o vreme in care ea admirase modul in care
David devenise doctor. Cand David ii spusese tatalui
sdu care sunt intentiile lui, generalul Melrose ii tdiase
imediat renta, preferand si foloseasci acei bani pentru
cresterea fazanilor. Sa impusti oameni si animale erau
ocupatii de gentleman, sé le ingrijesti ranile era treaba
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vracilor de clasi mijlocie. Asta era viziunea generalu-
lui, care putuse sa se bucure de si mai multd vanatoare
drept consecintd a ei. Generalului Melrose nu-i venea
greu si-si trateze fiul cu riceald. Prima data cand isi
manifestase interesul fati de acesta fusese atunci cand
David plecase de la Eton, iar tatal lui il intrebase ce
voia si facd. David baiguise ,Md tem cd nu stiu, dom-
nule®, neindraznind si recunoasca faptul cé isi dorea
s3 compuna muzicd. Generalul observase ca fiul lui isi
facea de lucru cu pianul si estimase corect cd o cariera
militari ar fi infranat acest impuls efeminat. ,,Ar fi mai
bine s intri in armata, ii spusese el, oferindu-i fiului
siu un trabuc cu o camaraderie stangace.

Si totusi, lui Eleanor David i se paruse atat de dife-
rit de tribul snobilor englezi marunti si verisorilor
indepirtati care isi petreceau timpul acolo, pregatiti
pentru o urgentd sau pentru un weekend, plini de
amintiri care nici méicar nu erau ale lor, amintiri ale
modului in care traiserd bunicii lor, care de fapt nu
era deloc modul in care triiserd bunicii lor. Cand il
cunoscuse pe David, Eleanor crezuse cd el era prima
persoani care o intelegea cu adevarat. Acum, David
era ultima persoani la care ea ar fi cdutat intelegere.
Era greu de explicat aceastd schimbare, iar Eleanor
incerca si se opund tentatiei de a crede ca in tot acest
timp el asteptase ca banii ei sa-i finanteze fanteziile
despre modul cum merita el sa trdiascd. Poate ca,
dimpotriva, banii ei fusesera cei care il degradaserd.
El incetase si mai practice medicina la putin timp
dupa ce se casitoriserd. La inceput discutaserd sa
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loloseascd o parte din banii ei pentru deschiderea unui
azil pentru alcoolici. Intr-un fel, reusiserd sa facd asta.
Se gandi cd ar putea sd dea din nou peste David.
l.dsa balta rasina de pin de pe parbriz, se urci in
masind si conduse Buick-ul greoi pe langa trepte, pe
aleea prafuitd, oprindu-se doar cand ajunsese la jumai-
(atea dealului. Se ducea acasa la Victor Eisen, astfel
incat sd poata pleca devreme spre aeroport impreuna
cu Anne, dar mai intéi trebuia sa functioneze. Sub
scaunul soferului era invelitd o sticld mici de brandy
Bisquit. In geanta avea pastilele galbene care ii stimu-
lau vigilenta si pe cele albe pentru inldturarea groazei
$i panicii pe care le aducea cu ea vigilenta. Fiindca o
astepta un drum lung cu magina, lud patru, in loc de
doua pastile galbene, apoi, ingrijoratd ci doza dubli
ar fi putut s-o agite, lua doud albe si bdu cam jumitate
de sticla de brandy, ca sa poata inghiti pastilele. La
inceput se cutremurd violent, apoi, inainte chiar ca
alcoolul sd-i ajunga in sange, simti cum zvéacnetul per-
cutant al acestuia o umple de recunostinti si cildura.
Eleanor se lasd pe scaunul pe a cdrui margine sti-
tuse pana atunci si, pentru prima oard in acea zi, se
recunoscu in oglindd. Isi lua in posesie trupul, ca un
somnambul care se urcd inapoi in pat dupa o expeditie
periculoasd. Vazu cum niste cotofene alb cu negru
izbucnesc din vie, tacute dincolo de geamul etans, si
acele pinilor care intepau vertical cerul alburiu, mitu-
rat de doud zile de vant puternic. Porni din nou moto-
rul si pleca, manevrand imprecis volanul pe drumurile
abrupte si inguste.
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Siturandu-se de inecat furnici, David Melrose aban-
dond udatul gradinii. De indata ce aceasta distractie
inceta si mai aibd un obiect clar definit, il cuprindea
deznidejdea. Intotdeauna exista incd un cuib, incd o
teras plind de cuiburi. Indeletnicirile lui criminale
aveau mai multd insufletire dacd se gindea la cele sapte
surori trufase ale mamei lui, femei mandre si egoiste
in fata cirora isi etalase talentul la pian in copilarie.

David arunca furtunul pe aleea de pietris, gandin-
du-se cat de inutila devenise Eleanor pentru el. De
prea mult timp era incremenitd de groaza. Era ca si
cum ai fi incercat si palpezi ficatul mérit al unui paci-
ent, dupi ce demonstrasei deja ci asta doare. Eleanor
doar rareori se lisa convinsi sa se relaxeze.

David isi aminti o searé din urmd cu doisprezece
ani, cand el o invitase la cina in apartamentul lui. Cat
de increzitoare era pe vremea aceea! Se culcasera deja
impreuna, dar Eleanor continua sa fie timida fata de el.
Purta o rochie alba aproape dreapta, cu buline negre
mari. Avea douizeci si opt de ani, dar parea mai tanara
datoriti tunsorii simple a parului ei blond si lins. Lui
David, Eleanor i se paruse draguta intr-un fel confuz,
sters, insa ceea ce il excita era nelinistea ei, exasperarea
ticuti a unei femei care tinjeste sa se arunce in ceva
important, dar nu stie ce-ar putea sd fie asta.

David gétise o mincare marocana, porumbei
umpluti cu migdale. I-o servise lui Eleanor pe un pat
de orez cu sofran, apoi luase farfuria.

—Vrei si faci ceva pentru mine? o intreba el.

- Sigur, spuse ea. Ce?
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David puse farfuria pe podea, in spatele scaunului
¢i, §i spuse:

Vrei sa mananci méncarea fara sa te folosesti de
cutit ¢i furculita sau de maini, s-o méinénci pur i sim-
plu din farfurie? ’

Ca un cdine, vrei sa spui? intrebd ea.

-Ca o fatd care se preface cd e cline.

Dar de ce?

- Pentru cd asa vreau eu.

David savura riscul pe care si-1 asuma. Eleanor
putea sd refuze si sa plece. Daca raménea si ficea ce
voia el, atunci devenea prizoniera lui. Ciudat era ci
nici unuia din ei nu-i trecuse prin minte sa rada.

Supunerea, chiar si absurda, era o adevirata ispitd
pentru Eleanor. Ar fi sacrificat lucruri in care nu voia
sd creadd — manierele la masd, demnitatea, mandria —
pentru ceva in care voia sa creada: spiritul de sacri-
liciu. Degertdciunea gestului respectiv, faptul ci nu
folosea nimanui, facuse ca el s para mai pur la acel
moment. Eleanor se lasase in patru labe pe covorul
persan uzat, cu palmele lipite de podea de o parte si
de alta a farfuriei. Se aplecase sd ia cu dintii o bucati
de porumbel, cu coatele iesindu-i in afara, si simtise
presiunea de la baza sirei spindrii. ’ ,

Eleanor se trasese in spate, cu mainile sprijinite
de genunchi, si mestecase in ticere. Porumbelul avea
un gust straniu. Ridicase putin privirea si vazuse
pantofii lui David, unul pe podea, cu varful spre ea,
celdlalt spanzurat in aer, in apropierea ei. Eleanor nu
se uitd mai sus de genunchii picioarelor lui incruci-
sale, ci se aplecd iar, mancand mai lacom de data asta,
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scormonind prin mormanul de orez ca s prindd o
migdala cu buzele si scuturand usor din cap ca sa des-
prinda niste carne de porumbel de pe os. Cand ridica
in sfarsit privirea spre el, unul din obraji ii era acoperit
cu sos, iar de gura si nasul ei erau lipite citeva boabe
de orez galben. Orice urmi de confuzie disparuse de
pe fata ei.

Pret de cateva clipe, David o adorase pentru ca
facuse ce ii ceruse. Intinsese piciorul si isi trecuse ugor
marginea pantofului peste obrazul ei. Era complet fas-
cinat de increderea pe care Eleanor o avea in el, dar
nu stia ce sa facd cu ea, dat fiind cd aceasta isi atinsese
deja scopul, anume de a demonstra ca putea s-o facd
sd se supund.

A doua zi, David ii povestise lui Nicholas Pratt ce
se intamplase. Era una din zilele acelea in care o punea
pe secretara lui sa spuna cd era ocupat si se ducea sd
bea la club, departe de copiii febrili si femeile care
pretindeau cd mahmureala lor era migrena. Ti plicea
s bea sub plafonul albastru cu auriu al salonului de
dimineati, unde se simtea intotdeauna urma trecerii
oamenilor importanti. Membrii plictisitori, desfranati
si obscuri ai clubului se simteau insufletiti de aceasta
atmosfera de putere, asa cum micile salupe amarate
se ridici si coboard atunci cand un iaht mare iese
din port.

—De ce-ai pus-o sa facd asta? intreba Nicholas, care
oscila intre placere rautdcioasd si aversiune.

—E o partenera de conversatie plicticoasa, nu crezi?
spuse David.
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Nicholas nu raspunse. I se parea ca era obligat sd
conspire, asa cum Eleanor fusese obligata sd manance.

- Si e mai putin plicticoasa daca sta pe podea?
intreba Nicholas.

-Nu pot sa fac minuni, spuse David, n-am putut
s-o fac sa fie amuzantd, dar cel putin am impiedicat-o
sa vorbeascd. Mi-era groazd de incd o discutie despre
calvarul de a fi bogat. Eu stiu foarte putine despre asta,
iar ea stie foarte putine despre orice altceva.

Nicholas chicoti, iar David isi dezveli dintii. Orice
ai fi crezut despre talentele irosite ale lui David,
reflectd Nicholas, acesta nu se pricepuse niciodata s
zambeasca.

David urca pe aripa dreaptd a scérilor duble care
duceau de la gradina la terasa. Chiar dacd acum avea
60 de ani, pérul ii era inca des si putin in neorandu-
iala. Fata lui era uimitor de atragatoare. Singurul ei
defect era lipsa oricarui defect; era un prototip de fata
si ldsa o impresie de absentd, ca si cum nici o urma a
modului in care proprietarul ei isi dusese viata nu ar
fi putut sa modifice perfectiunea trasaturilor. Cei care
il cunosteau bine pe David cdutau semne de degra-
dare, dar cu fiecare an masca lui devenea si mai nobila.
Oricat de rigid si-ar fi tinut gatul, ochii lui licareau
neobservati in spatele ochelarilor inchisi la culoare,
cvaluand slabiciunile oamenilor. Ca medic, diagnos-
ticarea fusese cea mai stimulatoare abilitate a lui, iar
dupa ce si-o demonstra isi pierdea adesea interesul fatd
de pacient, in afara cazului in care suferinta acestuia il
intriga cumva. Fard ochelarii inchisi la culoare avea o
cxpresie neatentd, pana cand depista vulnerabilitatea



