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L

De cinds-a apucat sd invete limba engleza fird profesor, vor-
birea lui Haralambie Necsulescu a cipitat o coloraturi neobisnui-
ta, si cel care-l asculta pentru prima oard raiméne total in ceati. Cel
mai talentat fotoreporter de la Flacdra nu mai zice ,desigur’, ci of
course, nu mai catadicseste sa spuna ,,multumesc’, ci rosteste con-
descendent thanks, si lasd cu gura cdscata pe cite un coleg care-si
sdrbatoreste ziua urdndu-i ct se poate de senin Happy Birthday.
Dar pentru a intelege cu adevarat ce bolboroseste uriasul blond de
la revista noastra — the greatest photographer, cum ii place si se au-
tointituleze - nu-ti trebuie o cunoastere temeinici a limbii engleze
¢, mai cu seamd, a unor variante ale ei folosite prin fostele colo-
nii britanice. Rareori of course e pronuntat ca la Oxford si Happy
Birthday ca la Cambridge. De cele mai multe ori Hara face ade-
varate minuni de vitejie si-si contorsioneazi limba in asemenea
hal, incat fluxul sonor pe care-1 emite transpirand din abundents,
de parcd ar sufla in carbunii unui samovar, aduce vag cu cel reco-
mandat de manual, si are mai curand ceva din rezonanta provo-
catd de descircarea unor vagoneti cu nisip. La inceput, scrasnetele
dintilor sai iti provoacd mila: ai impresia ci se vor micina ca niste
buciti de creta prea mult folosite. Apoi, cAnd scrasnetele se trans-
formd in gemete insotite de schimonoselile groaznice ale fetei lui
Hara, te apuca de-a binelea spaima si te intrebi daci nu cumva ar
fi mai bine sd chemi pe cineva competent si-1 consulte.

Bérbatul din fata biroului meu sta intr-un fotoliu de piele uzat
$i a ajuns deja in cea de-a doua faza, desi nu a intrat in redactie
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decat de cateva minute. Insi Hara urmeaza fira sa se sinchiseascd
marele discurs pe care mi-1 tine de vreo ora.

- Of course, old man, treaba e cét se poate de serioasd. The girl
mi-a cizut cu tronc si nu m-as da in lituri sd infirip un love story
cu ea. E beautiful. Si, cum ati zice voi, are pe vino-ncoace. Adica,
mai corect spus, pe come in.

Isi insoteste peroratia cu gesturi largi ale mainilor cu nimic mai
scurte decat palele unei mori de vant. Nasul lui coroiat freamata
de atatare. E imbricat intr-un costum de blugi prespdlati sau, cum
zice chiar el, ,preaspilati’, si in mod evident ii este cald, dar e atat
de mandru de noua sa achizitie vestimentard incat nu vrea sa o
schimbe cu haine mai potrivite unei zile cu o temperatura ridicata
cum e cea de azi, indiferent daca termometrul se afld la Filaret sau
la Baneasa.

Necunoscutul din biroul meu n-a avut timp nici sa se prezin-
te. Are insi mare rabdare si asteapta ca furtuna lingvisticd la care
asista sd se potoleascd.

E momentul si intervin. Pentru a fi mai convingator folosesc o
metodi care il amuteste dintr-o datd pe Hara.

~ Ca suffit, pour aujourd’hui, mon enfant Hara!

Intr-adevir, luat pe neagteptate, Hara inceteaza sa mai masoare
cu pasii sai largi inciperea si se holbeazd la mine. Dupd care dd din
umeri ca omul care nu e inteles, bombine ceva ce nu pare sé aiba
nicio legatura cu vreun idiom de pe planetd, se asaza la biroul lui
si incepe si sorteze niste clisee fotografice. Le ia unul cate unul cu
o pensetd, se uita la ele in zare, apoi le pune intr-un plic pe care
scrie cu inimitabila lui caligrafie care doar pe Champollion I-ar
putea entuziasma.

in incipere se lasa linistea. Doar pe coridor se mai aude, din
cand in cand, cite un strigit sfisietor: cineva cheama pe altcineva
la telefon. De fiecare datd birbatul din fotoliu tresare, iar chipul
sdu devine tot mai intrigat.

Am in sfarsit timpul s3-1 studiez mai pe indelete. Aratd cu pu-
tin peste cincizeci de ani. E mai curand bine ficut decat gras si
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in ochi i se citeste o sclipire jucdusa. Craniul proeminent n-a mai
pastrat decat vagi vestigii ale podoabei capilare. Tenul are acea pa-
loare intalnitd numai la cei care nu prea ies in aer liber si lucreaza
mai mult prin birouri. Stingécia din migcari si aerul usor descum-
panit imi arati limpede cd am de-a face cu un astfel de specimen.
Intotdeauna mi-a placut si incerc sd ghicesc profesia oamenilor
dupa infitisarea lor. Acesta din fata mea nu poate fi decat un cer-
cetdtor, un savant chiar, un soarece de biblioteci total deconcertat
ori de cate ori iese printre oameni.

Telefonul incepe s sune violent. Hara se sperie, scapd un cliseu
din man si incepe s strige la mine:

- De ce nu lasi soneria mai incet? De cate ori sd-ti spun cd ma
baga in toate bolile c4nd il aud cum urld mai ceva ca o sirend cand
e alarmi aeriand? Bad man ce esti!

Ca sd se rizbune pe mine nu ridici receptorul, desi telefonul
e chiar sub nasul lui. N-am incotro si ma ridic de la masa mea de
lucru, inconjor fotoliul unde sta necunoscutul tot mai inveselit de
atmosfera in care se afla, si raspund eu. )

~ Da? Cu cine doriti sd vorbiti? Cu Haralambie Necsulescu?
Regret, duduie, astdzi nu vrea si fie deranjat nici macar telefonic.
E foarte ocupat.

Pana cand si apuce Hara sd-mi insface receptorul, convorbi-
rea se intrerupe. Imi reiau locul si astept ca rafalele de vorbe si se
dezlantuie. Spre uimirea mea, Hara imi arunca doar o privire care,
dupd mintea lui, ar trebui sd ma transforme intr-un praf tocmai
bun de impréstiat in vant.

Prin fereastra deschisd vine pana la noi mireasma ierbii din
curtea interioard, culcata la paméant cu o magina electricd de tuns.
Un om imbricat numai in pantaloni si cu bustul ars de soare o ma-
nuieste cu dexteritate. O clipa sunt invidios pe el. Apoi ma reintorc
spre necunoscut.

Acesta tugeste usor jenat.

- Vi rog, daca nu va deranjez...
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Poate ci e prea cald de céteva zile si slabe sperante de a mai
ajunge anul dsta la mare, sau mdécar la un strand; poate ci s-au
adunat prea multe nopti pierdute pe teren in hoteluri unde n-aveai
cu cine scoate o vorbd; poate ci a intervenit si oboseala de a mai
cunoaste alti si alti oameni pe care ii ajuti si apoi nu-ti dau nici
micar ,,Buni ziua” pe strada. Poate ci o fi altceva de care n-am
stire; farad s vreau izbucnesc intr-o tiradd care, pe mdsura ce se
desfisoara, ma lasa si pe mine cu gura cdscata.

- Sd ma deranjati? Vai, dar se poate... De aceea suntem noi
aici: ca sd fim deranjati. I-a tras de coada un pusti pisoiul unei cu-
coane care n-a crescut in viata ei un copil? Haidem la Flacdra sa ne
plangem, si facem reclamatie. O fi pe-acolo vreun zibauc pe care
sd-1 punem pe drumuri ca si-i ia la intrebiéri pe parintii obrazni-
cului dluia. Se cearta doi vecini de palier pentru ca unul dintre ei a
trantit o data din greseald usa liftului? De ce sunt ziaristi pe lume?
Hai la ei sd le spunem ce-avem pe suflet. Iar daca am inventat un
motor care in sfarsit functioneaza fira sa consume nimic, cui sd ne
adresam in primul rind? Tot ziaristilor, ei trebuie sé fie primii care
sd afle marea, colosala descoperire. Hai, curaj, spuneti de ce-ati
venit? Vreun motoras, acolo? V-am dibuit imediat. Nu mai stati
pe ganduri: scoateti din servietd planurile! Intindeti-le pe masa!
Explicati-mi cu lux de amanunte cum functioneaza! Sunt obisnuit,
as putea zice ca sunt un as in materie de perpetuum mobile. Dati-i
drumul!

O astfel de izbucnire n-am mai avut de mult. Hara a uitat sd
mai claseze cliseele fotografice si se uita la mine cu ingrijorare. Iar
necunoscutul se ridicd, strange la piept cu hotdréare servieta din
piele maro si se indreaptd spre usa.

Dintr-un salt sunt langa el.

- Vi rog sa md iertati. Nu stiu ce m-a apucat. Exploziile sola-
re... E foarte cald.

— Intr-adevir, accepti el cu un calm desavérsit. Dar m-ati ju-
decat complet gresit. E si firesc, sunteti un om tanar, mult mai ta-
ndr decat mi-am inchipuit citindu-va articolele. V-am crezut un
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bérbat de cel putin cincizeci de ani, dacia nu cumva mai mult. Or,
dumneavoastrd nu aveti nici patruzeci.

Sunt unele zile cind arat mai putin de treizeci si opt de ani cati
am in realitate. Dar sunt altele cand trec pentru oricine binisor
peste patruzeci de ani. De obicei ardt mai tinar sau mai in varsta
exact atunci cand nu trebuie. Ca de altfel si acum.

- N-are importanta varsta mea. Va rog si-mi spuneti ce v-a
adus la mine.

De pe coridor se aud murmure si pasi grabiti. O echipa de re-
porteri pleaca pe teren.

Necunoscutul soviie prada unei vizibile lupte interioare.

— Nu stiu daca mai are rost sd va spun...

Resemnat de a face cunostintd cu o noud variantd de perpe-
tuum mobile, il incurajez pe tonul cu care de obicei mi adresez
secretarelor cand vreau sa intru la un personaj important.

- Vd rog... Scoateti planurile...

Se uita la mine complet siderat.

- Care planuri?

- Planurile motorasului.

- Care motoras?

— Cel cu perpetuum mobile.

— Care perpetuum mobile?

- N-ati venit pentru asa ceva?

- Nu.

Am o clipa de ezitare. Daci nu e cercetitor, atunci e doctor. Si
doctorii stau in laboratoare si, cu timpul, capita in obraji culoarea
asta de pudra de talc.

- Atunci s vedem medicamentul. La ce e bun? De citd vreme
il testati? Are contraindicatii?

Necunoscutul incepe si-si iasé din fire. Iar vrea sa se ridice, dar
la un gest cu mana pe care il fac, il tintuiesc in fotoliu. Profitd de
tacere si rosteste in mare viteza cateva fraze.

- Sunt inginerul Ion Tacescu. Inginer constructor. Am fost pe
multe santiere din tard. Nu ma ocup de perpetuum mobile, nici de
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medicamente, iar vecinul de palier e cel mai bun prieten al meu.
Cotoi, din pdcate, n-am, asa ¢ n-am venit si reclam pe nimeni
fiindca l-ar fi tras de coad.

Incerc s par mai degajat decat sunt in realitate.

— Atunci pentru ce ati venit?

Isi trage o clipa respiratia, ca si cum ar vrea si aiba destul aer
pentru comunicarea importanta pe care tine s-o faci.

~ Am venit la dumneavoastri in legatura cu un asasinat.

Tocmai acum telefonul sund din nou, dar n-as jura ci Hara a
scdpat un alt cliseu din ména din cauza lui. Iar eu am incremenit
pe scaun i nu indrdznesc nici sd clipesc cat timp se aude soneria.
Apoi alarma aeriana inceteazi i de afard se mai aude doar masina
electrica zumzidind cu hirnicie si eficienta.

- Un asasinat? Cine a fost asasinat?

— Tatéal meu.

O spune cu aceeasi liniste ca i cum ar constata ci s-a starnit o
boare de vant.

- Cand? Cum a fost asasinat? De ce nu v-ati dus la militie?

— A fost asasinat in urma cu patruzeci si cinci de ani. Nu stiu
cine e criminalul. Jar la militie nu m-am dus deoarece probabil ci
nimeni nu mi-ar da crezare. N-am nicio dovadi. Sau, mai bine zis,
dovada mea e subreda. Chiar foarte subreda. Aproape inexistenta.

Hara profitd de neatentia inginerului si-mi face un semn in le-
gatura cu ce crede el despre sindtatea vizitatorului nostru. Apoi
formeazd un numir de telefon, asteapti pani i se raspunde si ince-
pe sd turuie ca o mitraliera pusd pe un banc de probe.

- Honey, ce mai faci? M-ai cautat cumva? Nu? Picat... Imi e
tare dor de tine... Tu esti caty a mea, doar stii...

Ton Tacescu nu pare sa-i auda sporovaiala. S-a cufundat in sine
insusi §i nu mai are nicio cale de comunicare cu lumea din jurul
lui. Oare cum si-1 readuc printre noi? Pentru o clipi mi-a starnit
curiozitatea. Macar pentru asta meritd si-i mai acord putini aten-
tie.
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Tusesc de cateva ori ca sa-l fac sa se uite din nou la mine.
Reusesc. Cu greu.

— Pot sa vi rog s fiti mai clar? N-am inteles nimic!

Imi arunci o privire fira niciun repros.

— Este si foarte greu de inteles... Nici eu n-am priceput mare
lucru... P4nd acum o siptdmand am trdit cat se poate de linistit.
Stiam doar ca in anul 1942, pe cand aveam cinci ani, tatdl meu s-a
prapadit. Si-a tras un glonte in cap.

Hara astupa cu palma microfonul telefonului si zice mai mult
pentru sine:

- Un glonte in cap? Interesant.

Apoi isi continud conversatia ca i cum n-ar fi rostit nimic.

- Da, intéreste inginerul. Au scris si ziarele. Vile pot ardta, daca
vreti. Era profesor de muzici. Din cite mi-a povestit mama despre
el era un om extraordinar de blajin. Deosebit de tandru cu cei din
casi. Il tin minte cum imi cAnta la pian si incerca sd ma invete si pe
mine un cantecel pe care nu l-am putut uita nici pana azi.

Hara a terminat cu telefonul. E deosebit de multumit: fata a
acceptat o intilnire. De aceea se foieste pe scaun inconjurat de un
nimb stralucitor si se amesteca din nou in discutia mea cu ingi-
nerul.

- Dar céntati-1! Ne-ar face placere!

1l amenint pe ascuns cu pumnul. Inginerul insa incepe s mur-
mure usor, ca pentru el:

- Trop, trop si iardsi trop

Calul trece la galop

Iar copiii il privesc

Si indata-l indragesc...

— Incantitor! exclami Hara. Aproape ci-mi dau lacrimile.

Nu mai are sens si-i arét inca o datd pumnul. Tot n-ar pricepe
nimic.

Ton Tacescu rdméne insa tulburat doar de amintirile lui.

- Stiteam intr-o casutd de la marginea de atuncia Bucurestiului.
Era o locuintd modestd, dar in care eu cu tata si cu mama am
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trdit cei mai frumosi ani. Vara era un paradis de verdeat3 si de
flori. Tarna, copiii ficeau chiar in spatele curtii noastre un derdelus
unde ne dddeam cu sania. N-am s uit niciodata ce fulgi mari de
zapadd erau in copilarie.

Hara ofteazd si-si sterge transpiratia de pe frunte cu o batist
multicolori care ar atrage atentia si unei prisaci.

- N-ar strica vreo cativa fulgi din stia acum... Cam cat de
mari erau?

Din nou inginerul nu-l aude sau nu vrea si-1 audi. E momentul
sa intervin:

- Hara! Ai surzit? Te strigd redactorul-sef!

Intr-o clipi e la usi si o sterge, insa nu destul de repede ca s
n-auda ce-i strig din urma:

- Nu te grabi, istetule, nu te cheama pentru vreo prima!

Apoi ma intorc spre Ion Tacescu.

- Vi rog sd-l iertati. El e mai glumet. Biiat bun, de altfel. Dar
vd rog sd continuati.

~ Nu prea mai am ce sd vd spun. In 1942 tatil meu s-a impuscat.
N-are rost sd va mai povestesc cat de greu ne-am descurcat in con-
tinuare. Am reusit totusi sa invit carte si s-ajung inginer construc-
tor. Mama mea a trait pand acum cativa ani. Pani in ultima ei clipa
am intrebat-o de ce-a ficut tata gestul acela si niciodati n-a stiut ce
sd-mi rdspunda.

- N-a ldsat nicio scrisoare? De obicei sinucigasii asa procedea-
zd.

- N-a lasat nimic. $i nimic nu justifica gestul lui. Era fericit
cu ma-ma, era bucuros fiindci avea un biiat... Zadarnic mi-am
fraimantat creierii zile si nopti. N-am gasit nicio explicatie. Pani
cand...

In glasul lui e ceva care deodata mi face curios. Dar tocmai
atunci usa se dd de perete si in prag apare Hara cu o falci-n cer si
alta-nkpimént. Zmeul din poveste ar fi bun de doica in comparatie
cu el. Il privesc cu o candoare fird margini.
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- Ma! Iti arde de farse? Nu m-a chemat nimeni la redacto-
rul-sef. M-am bégat singur in gura lupului. Cand m-a vizut mi-a
si dat o sarcind de rezolvat pani diseard. Las’ ca mi-o pldtesti tu!

Tranteste usa si se asaza la locul lui bombanind ceva in engleza
fard profesor. Ia din nou receptorul din furcd, formeaza un numar
si incepe s gangureasci precum un porumbel mangaiat pe gusa.

- Honey, am incurcat-o. Nu putem sa ne vedem. Trebuie sa
ma duc sd fac niste poze la o scoala. O lasim pe maine. Pa si pusi
dulce!

Vraja s-a risipit ca un pahar ficut tandari. Incerc s-o refac, pu-
nand multd miere in glas.

— Ce spuneati?

Dar Ion Tacescu a ramas pe ganduri si nu mai scoate niciun
cuvant. Parci a uitat de ce-a venit aici. Se uitd cu interes doar la
pantofii lui maro, bine lustruiti, la pantalonii lui maro, impecabil
cilcati, la cdmasa lui maro cu maneci scurte, la geanta lui de piele
maro...

- Pand cand..., incerc eu si-i reamintesc ultimele vorbe pe care
le-a rostit.

Parci l-as fi conectat din nou la retea.

- Pani cand, intr-o seard, acum o siptdmand, umbland prin
bibliotecd, am dat de céteva partituri ale tatei. Nu mai umblasem
de mult la ele. In familia mea nu s-a mai ocupat nimeni de muzica
si le pastram doar ca amintire. Nu stiu ce mi-a venit $i am inceput
sd rasfoiesc una dintre ele. Era vorba de Frumosul rozmarin al lui
Kreissler. Am dat o fili, am mai dat o fila, privind la portativele
acelea care n-au niciun inteles pentru mine, si deodatd am des-
coperit o hartie ingalbenita si impéturitd in doud. Mirat, am lasat
partitura deoparte si am desficut hartia. Pe ea erau asternute fraze
mézgilite in mare grabi si semnate de tatidl meu. Mai curdnd par
si fie un bruion de scrisoare. In ea tatil meu isi anunta sotia ci...

Hara aterizeaza drept in mijlocul camerei. E intr-o stare de
surescitare cum nu l-am mai vizut de mult.

— Isi anunta sotia ci.. ., il ingina el pe inginer.
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