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Eram in baie cand a sunat telefonul, nu l-am auzit. A
sunat de mai multe ori, de vreo patru cred. Niciodata Miha-
ela nu sund de patru ori. E clar cd s-a intdmplat ceva.

— S-a sinucis Diana.

Am tdcut. Cu gura deschisd am tdacut. Mihaela vorbea
ceva si eu nu auzeam, cu timpanul spart de cuvantul-pumn.
Sinucis.

Nu e cuvant-pumn, e cuvant-motor de rachetd Saturn.
Nu numai cd mi-a crapat timpanul, dar toate ideile au cazut
moarte in vacarmul decoldrii.

Mihaela striga la mine.

— Mai esti aici? Hei, mai, ai inchis?

— Nu.

— Hai cd vin la tine.

Am pdrul ud si fata uda si nu sunt 70% apa, pentru cd
toatd s-a evaporat din mine sub vantul nuclear al vestii. Mi-e
sete si beau trei pahare de vin si vinul md umple ca pe-o
damigeand, nu aud nimic de la lichidul care curge in mine.

Mihaela organizeazd pomana.

Trebuie sd mergem la mama Dianei. Oare frate-su, Vlad,
stie? Cred cd nu stie, e plecat in Canada de cateva luni.

— Cum a murit? apuc sd intreb.

— S-a spanzurat. A gdsit-o Alin, nu ajunsese de doua zile
la serviciu, nu raspundea la telefon, iar el avea nevoie urgent
de masina. Stii cd 1i ddduse masina ca sd poata merge zilnic
la maicd-sa.
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Nu stiu nimic din toate astea. De ce ar fi vrut sd mearga
la maicd-sa? Dupd ce a murit papa Victor, aproape cd nu
mai vorbeau. Diana a considerat mereu cd maica-sa, tdranca
pocnitd — cum ii spunea cand vorbeam despre ea —, l-a
bagat pe taica-su in mormant.

»,Cea mai lunga crimd din lume”, asa spunea cand vor-
bea despre relatiile dintre Victor si Mily.

— Unde e maicd-sa?

— Cum unde? La balamuc. A reusit sd o interneze Intr-un
spital de boli nervoase, undeva langd Sibiu. Mergea zilnic
la ea, doud ore dus, doua ore intors. De la asta i s-a tras. Si
de la bautura. Hai, frate, chiar nu stiai nimic sau si tu esti
varza?

Imi mai pun un pahar de vin si i torn unul si Mihaelei.

Mereu m-au fascinat oamenii fard semne de intrebare.
Calca pe apa fara sa se ude, nimic nu-i trage la fund, nu ca
pe noi, astilalti, mereu nedumeriti, confuzi, cu buzunarele
pline de bolovanii dubiilor. Ne scufunddm in malul indoie-
lilor si pe deasupra noastra trec, cu pantofii albi ca scosi din
cutie, Mihaelele sprintene care au stiut mereu cum se vor
ispravi povestile noastre, ale tuturor, mari sau mici. E atat
de clar pentru ei, totul.

— Era clar cd e deprimatd si bdutura se stie ca duce la
depresie si...

— Cum s-a spanzurat?

— Cum adicd? De lustrd, cred. Saracu’ Alin, iti dai seama
cd esti marcat pe viatd, sd vezi cd se apuca si el de baut acum.
E un cerc vicios.

— Cand s-a intamplat?

— Acum o ora jumate. Mai Intai am sunat-o pe diriga si
apoi pe Tavi si pe urma pe tine.

— De ce ai sunat-o pe diriga?

fiction connection

Sd nu razi :((

Mihaela se uitd la mine ca la o cretina. Este in conti-
nuare comandanta de detasament din 1988, eu sunt coman-
danta de grupd. Diana era olimpica la geografie, cred. Nu
stiu dacd avea snur. Mihaela a ajuns la 45 de ani in cimasa
albd si fusta plisatd de pionier.

— Sd ne organizam cu clasa.

Deschid o altd sticld de vin. Telefonul Mihaelei suna si
ea vorbeste intruna. Mama Dianei a fost anuntatd. A facut
O criza, e pe sedative.

— Ce criza?
— De plans, de nebunie. Doar e la balamuc.

Asta inseamnd cd, nebuna fiind deja, dacd a facut
o criza de isterie, poate si-a anulat boala si pret de cinci
minute o fi fost si ea adunatd in matricea initiala.

O fi fost normala.

Inmormantarea o si fie vineri. Asta aflim de la Vero,
sora lui Alin. Alin e acasd. Nu prea vorbeste si bea vodca.

Vero spune cd Diana era moartd de cel putin o zi, asa a zis
legistul. Cd Alin a sunat imediat la Salvare si Salvarea a trimis
legistul. Fra vandta la fatd si umflatd. Alin nu a atins-o, a tre-
buit sd treaca pe 1angd ea, pentru cd era cumva prinsd de usa.

— S-a spanzurat de usa?

E prima oard cand o vdd pe Mihaela uimita. Coman-
danta de detasament nu a punctat niciodatd bine la fizica
mecanicd. Ar cere lamuriri ca sd vizualizeze cadavrul mai
bine, dar 1i este rusine de mine.

Vero bea vinul, md intreabd dacd poate sa-si aprinda
o tigard.

i cer si eu una.

— Dar tu te-ai lasat de cativa ani. Doar nu te reapuci de
fumat acum?

E prea mult intr-o singura zi, chiar si pentru Mihaela.
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Aprind tigara, trag din ea cu nadejdea omului care sperd
cd turbina dinduntru poate fi astfel repornitd. Poate o sd
simt ceva. Dar sunt amortitd in continuare.

Imi amintesc despre povestea unui bdiat al cdrui cen-
tru al durerii din creier nu functiona. Impulsurile circulau
prin nervi, informatia ajungea la cap, dar creierul nu stia
sd o citeascd, deci nu trimitea inapoi, prin nervi, raspunsul:
durere, nu pune mana pe plita

sau

scoate-ti cutitul din pulpa.

Creierul asista la macelul propriului vehicul ca un betiv
extatic.

Asa sunt eu. Betiv extatic.

Rad la tragedii si plang la glume.

Vero se uitd la mine uimitd cum incep sa rad si rad si
rad si, cu coada ochiului, o vad pe Mihaela facandu-i semn
cu degetul mare si ardtatorul desendnd un pahar care este
dus de mai multe ori spre gurd.

Vezi bine, sunt la al saselea pahar in cat timp? Nici
doua ore.

— Aaaaa.

Vero se intoarce citre mine si imi mai da o tigard in
timp ce spune:

— Alin mi-a zis cd pe birou a vdzut ca era un post-it lipit
pe o cutie. Spunea: pentru Raluca.

*

Au trecut trei sdptamani.

Cutia Dianei e pe masd, in bucdtdrie, langa pachetul
de Lucky. M-am reapucat de fumat. Cutia e de la IKEA, de
carton. Pe post-it zice: pentru Raluca. Sd nu razi :((

— fiction connection

Sd nu razi :((

Cei doi ochi si guritele triste compun un semn care imi
spun sd nu fac misto de ea.

Dianei i-a fost mereu fricd de ridicol. Sunt sigura cd
totul a venit de la maicd-sa, taranca pocnitd, un monstru
care si-a transformat copiii in cai de curse. Cand nu ajun-
geau pe podium, ii batea nemilos. Cand au imbatranit si
nu mai erau buni de alergat, i-a vandut la circ.

Nu stiu cum a reusit Diana sd o bage pe maica-sa la
azil sau clinica de boli nervoase. Probabil i-a spus cd acolo
ajung toate vedetele, toti bogdtasii Romaniei. Asta a fost
singura cale.

Nu am mai vorbit de un an jumate cu Diana. Din seara
in care mi-a spus, beatd, incoerentd, nervoasi, ci i-am dis-
trus viata. Cd niciodatd prietenia noastrd nu a contat pentru
mine, cd m-am folosit de ea ca sa ma ajung.

Asa a zis: sd te ajungi.

— Unde am ajuns, Diana?

— La Bucuresti, castigi bine, vii si iti fluturi iubitii si banii,
mad scoti la restaurante, dar te doare-n cur de mine, asa cum
te-a durut si de Vlad. Esti o parvenita.

Sunt o parvenita.

Nu am mai vorbit. Cu Vlad, primul meu iubit, fratele
Dianei, nu ne-am mai spus vreun cuvant de 18 ani.

Am deschis cutia de carton de la Diana in ziua inmor-
mantdrii. Nu am intrat in capeld. Nu am vdzut-o moarta.
Mortii tind sd rdmana cu mine, sd apara in licdriri de citeva
milisecunde in timp ce incerc sd-mi amintesc ce cumpara-
turi sd fac, cand fac dragoste, cand scobesc in cap dupid o
retetd de cocktail. Mortii imi pun piedica gandurilor. M3
ingrozesc paloarea lor si orizontalitatea teapand; de ce, oare,
nu-i ingroapa in picioare?
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Sau de ce nu-i pun cu genunchii la gurd, ca triburile
Chachapoyas din Peru?

Ii tin pe spate, cu talpile cu varfurile orientate in sus.
De parcd ar putea merge pe perete. Stau acum la linia de
plecare, asteapta semnalul cand o iau cu totii pe axa OY, in
sus sau in jos. Dupd cum le-a fost viata, iad sau rai.

A Dianei a fost iad. Pentru cd nu am fost acolo pentru
ea, pentru ca am tras usa si am plecat, iar ea a inghetat ca
fetita cu chibriturile afard, privind scanteile chibriturilor
pe care i le aprindeam sub nas.

Nu ai fost niciodatd atentd la mine.

Asa mi-a strigat. Avea dintii negri si buzele indigo, si
ochii rosii.

Cand s-a terminat cu Vlad, mi-a fost sila de toata fami-
lia aia care m-a tart in cocina scandalurilor fird numdr. In
urletele si injurdturile care se terminau amiabil, dupd opt
minute, cu o invitatie la masd. Ca si cum cuvintele dlea,
toate dricuielile si toate scabroseniile, nu rdmaneau in aer.
Nu te izbeai de ele cind te asezai la masd, nu trebuia sd
scuturi farfuria de boule si pizda ma-tii, sa speli furculitele
de flegme.

Laaa maaasaaaa!!! striga Mily, iar noi ieseam din camera
lui Vlad — eu, Diana si Vlad — cu ochii in pdmant, eu ma
scuzam si spuneam ca trebuie sd plec acasa si Diana insista
sd raman, dar Vlad stia cd nu pot sd 1i salvez si imi aducea
haina, ma conducea pand jos si eu plecam mereu injumad-
tatita de oamenii dstia nepdsatori care si-au distrus copiii.

Vlad nu a venit la inmormantarea Dianei.

Vero mi-a spus de ce, dar nu am tinut minte.

Poate nici el nu a putut sad-si vada sora cu vatd in nas.
Palidd. Sau vanitd. Umflatd. Cu falcile legate cu panza.
Poate a primit si el o cutie cu un post-it pe care scria: sd

fiction connection

Sd nu rdzi :((

nu rdzi :( Tu niciodatd nu ai ras de mine, ai plans de mine.
Acum sd razi.

Cutia e pe masd.

Mi-e fricd sd nu gdsesc induntru vreun deget. Un teanc
de scrisori netrimise care sa demonstreze cd eu sunt vino-
vatd pentru moartea ei sau pentru viata ei de cicat termi-
natd intr-o franghie de la Hornbach.

As vrea sd chem pe cineva sd fie cu mine. M3 uit in
telefon. E plin de morti in telefon.

lIoana. Vali. Ion si Andrei. Nu am sters pe niciunul. Stau
cuminti in mormintele lor din numere, 07 si ceva. Cine ris-
punde, oare, daca il sun pe Sorin? A murit de cancer, acum
niste luni. Nu stiam cd are cancer. Cum nici la Andrei nu
bdnuiam o inima beteaga.

E simplu sd vizitezi mortii din telefon.

Nu trebuie sd mergi cu flori. Nu trebuie sd suporti miro-
sul inecdcios de tdmaie sau pe cel de pisat al cersetorilor
care umplu cimitirele.

*

In cutie sunt sute de pagini printate.

Nu stiu cate sute pentru cad nu exista numerotare. Dar
sunt cel putin 400. Cel mult 700. Zic si eu asa, cd nu ma
pricep defel sd estimez. Dacd as fi fost bund la aproximat,
as fi stiut cd Diana e la cam 17 centimetri de moarte, atunci
cand am vdzut-o ultima oara.

Beatad.

Alcoolul este un potentiator al depresiei. Asa mi-a zis
Diana atunci, razand de maicd-sa care auzise cine stie pe
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unde povestea asta si apoi a venit acasa si a reprodus-o exact
asa: potentiator.

De unde stie ea ce e aia potentiator? Se fac potentiatori
d-dstia in Giurgiu?

M3 uit peste pagini. Dialoguri, monologuri, povestiri.

imi aduc aminte de prima poezie a Dianei. Sau, ma rog,
prima operd in versuri pe care a scris-o la ziar. $tiu doar
ceva pe sdrite: te-ncolonezi la nod si-fi faci sepuku-n pod.

Finalul era ins3 superb: poezia se dezvoltd ca si cum
te pisi cu bolta.

Ce sunt dstea 400 de pagini? Sau cel mult 700?

Jurnalul ei? Jurnalul maicd-sii?

Acum niste ani mi-a spus ca Mily are un jurnal, bor-
canul in care isi urld ura fata de univers. Odatd mi-a citit
din el. Mi s-a facut rdu. Despre Diana scria cd este ticdloasad,
betivd, curva. Vick era curvarul-impotent, Vlad era ndso-
sul-ratat.

Diana citea si radea si mie mi-era rdu $i nu puteam
nici micar s3 md prefac ca mi se pare amuzant. §i, la un
moment dat, Diana a inceput sd planga cu hohote si am
luat-o-n brate si a plans mult si dupd a zis: hai sd mergem
sa bem ceva.

Si am mers.

Sd nu rdzi :((

fiction connection

Capitolul 1 si un sfert

Este o carte.

Este o crizd de tuberculoza.

Diana a murit de tuberculozd. A scuipat sdnge in
batistd. Plamanii si i-a scuipat.

Este cartea vietii ei, care este cartea vietii maica-sii, care
este cartea vietii bunicd-sii, maicile superioare din Dune.

Nu este o carte, este un pachet de cdrti pe care ghicitoa-
rea ti le rdsfird pe fata de masa si le intoarce una cite una,
ai opt in pentagrame, care langa Eremit inseamnd ci o si
mori de mana dleia care te-a facut.

Diana a inregistrat totul, toate soaptele si toate bocetele,
toate vorbele la betie si toate vorbele la manie. Nu stiu cum
de nu si-a pus streangul de gat mai devreme.

Cartea asta, Sd nu rdzi :((, este cartea pe care niciunul
dintre noi nu vrea sd si-o aminteasca. Umilintele, lasitatile,
supusenia si metamorfoza ratatd, in loc sa devenim fluturi,
am ramas niste larve rele, injurand in barba universul pen-
tru incapacitatea noastra de a zbura.

leri mi-am adus aminte de cuvantul teraformare.

Eram intre paginile Dianei intinse in toatd camera, har-
tia asta vine aici, foaia asta se pupd cu asta si mi-am dat
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seama cd teraformez viata asta in care am locuit si eu un
pic, cativa ani, dar pe care nu o cunosc deloc, o viatd stra-
ina ca o camera de hotel in care ai stat doud nopti in patul
cu cearsaful varat bine sub saltea.

Teraformez viata asta necunoscutd mie, aici fac un lac
si aici pun un munte, asa cum imi place mie. Dar Dianei
cum i-ar fi placut? Poate sd pun lacul in altd parte si sd scot
muntele de tot, cdci nu-i pldcea muntele, ca era frig si ea
avea circulatia perifericd proastd. Pune-ti si tu sosete, nu
umbla descultd prin casd, ii spunea maicd-sa, cd ai circula-
tia perifericd proastd.

Dar Diana nu o asculta si atunci Mily imi spunea mie
sa imi pun papuci.

Era frig la ei in casa, cd nu dddeau drumul la centrald
decat seara si numai cand erau -5 grade afard.

Teraformez viata Dianei. As teraforma si moartea Dia-
nei, as putea sa spun ca nu s-a sinucis, ci a murit de tuber-
culozad, scuipand sange in batistd, cdci avea sange prea mult
in pldmani si batiste prea albe.

Sau pot sd zic cd a murit de frig, circulatia asta perife-
ricd proastd i-a venit de hac.

Dar ce mai conteazd?

Mortii cu mortii si viii cu viii, cum spunea bunicul
Dianei in carte. Eu nu l-am cunoscut pe bunicul Dianeij,
cum nici ea nu l-a cunoscut decat din faimoasele tirade
ale maicd-sii, care l-a urdt pe bdtrdn cu patima. Cam cum
a urat mai tot in jurul ei.

Sd incep cu ce?

Zic sd incep cu Viena.

E un inceput bun de carte, este vorba despre doi bdtrani
ajunsi in Occident pe banii fetei lor cu picioare reci. Si peri-
petiile lor acolo, in Viena, la printesa Sisi.

fiction connection

Sd nu rdzi :((

Dar mai intai sd spunem cd aceasta carte, Sd nu rdzi :((,
este scrisd la persoana intai de Diana, fata care a murit, si
este o carte despre pdrintii ei, mai degraba despre mama
ei, Mily, Maria Matei din Gdujani, Giurgiu. Apare si Vick,
Victor, tatdl ei, si mai apare si Vlad, fratele ei, si alti unchi
si matusi trec prin cadru, dar este despre Diana si Mily,
fiicd si mamd.

Eu i-as zice Cea mai lungd crimd din lume. Dar si Sd nu
rdzi :(( imi place. Pentru cd in titlul dsta intrd si mama si
fiicd si toatd tristetea si frica de pe lume. Sd nu rdzi :((, pen-
tru cd mi-ai rupe inima.

Mi-ai rupe inima si eu sunt deja cu inima rupta, de
cand m-am ndscut am avut inima ruptd si d-aia am avut
madinile si picioarele reci, cd inima stricatd nu putea sd pom-
peze sangele cu atata fortd cat sd ajunga pana-n picioare.



