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JEAN-CHRISTOPHE RUFIN (n. la Bourges, in departamentul Cher,
in 28 ijunie 1952) este doctor, diplomat, istoric, cildtor si romancier
francez. Este presedintele organizatiei umanitare Action Against
Hunger, unul dintre primii membri ai ONG-ului Médecins Sans
Frontiéres si al doilea cel mai tinir membru al Academiei Franceze.
A fost ambasador al Frantei in Senegal din 2007 pand in iunie 2010.

A absolvit Institutul de Studii Politice din Paris, iar in 1986 a devenit
asistent al Secretarului de Stat pentru Drepturile Omului si si-a publi-
cat primul roman, Le Piége humanitaire, un eseu despre miza politici a
actiunilor umanitare.

Intre 2003 si 2004, Rufin a scris un raport aminuntit despre reaparitia
antisemitismului in Franta - ,Raportul Rufin”.

In 1997, Jean-Christophe Rufin castigd Premiul Goncourt pentru
debut si Premiul Méditerranée cu romanul LAbyssin.

In 2001, castiga din nou Premiul Goncourt cu volumul Rouge Brésil.

Spinzuratul de la Conakry / Le suspendu de Conakry (2018) este primul
roman al lui Jean-Christophe Rufin care apare la Crime Scene Press.

Mul‘gimea privea trupul spinzurat. Un sir neintrerupt de afri-
cani - barbati, femei si copii deopotrivd — umplea cheiul si, mai
incolo, digul, pind departe, inspre baliza rosie care marca intrarea
in rada portului Conakry.

Privirile tuturor erau atintite spre virful catargului. Fluxul
fiind la maximum, coca velierului se ridicase aproape la nivelul
cheiului. Trupul neinsufletit se profila pe fundalul de un albastru
uniform al cerului tropical. Putea fi vazut de departe. La balcoa-
nele vilelor de pe tarm, numerosi rezidenti, abia treziti din somn,
contemplau, nevenindu-le sd creadi, scena groziviei. Unii dintre
ei isi luaserd si binoclurile, pentru a vedea mai bine. Recunos-
cusera in cel spinzurat de-un picior un barbat alb. Avea miinile
umflate, iar pe fata stacojie i se prelinseseri citeva firicele de singe.

De jur-imprejurul radei portului domnea o liniste absoluta.
Doar uruitul surd al autobuzelor se auzea, de undeva departe, de
pe bulevard.

Alarma fusese data inca de la ivirea zorilor, care, la aceasta
latitudine, are intotdeauna loc la ora sase dimineata. Vestea se
imprastiase repede. Toti cei care pierdeau vremea pe plaja la acea
ora — vinzatori ambulanti, pustani angrenati in partide de fotbal
ad-hoc, pescari care mestereau la pirogile lor - se precipitasera pe
chei, pentru a nu rata evenimentul.

Desprinzindu-se de linia orizontului, soarele scilda supra-
fata lind a marii intr-o lumind orbitoare. Caldura era de pe-acum
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foarte puternica, iar pielea celor din port lucea de sudoare. Nimeni
nu indrdznea sd scoata vreo vorba. Toti priveau tinti citre iaht
cdci, ulterior, voiau sd poata istorisi in cele mai mici amanunte tot
ce vazusera.

Politia isi facuse aparitia dupa vreo douazeci de minute. Era .

doar o patruli de cartier, doi barbati in uniforma care veniseri cu
0 magind veche care scirtiia din incheieturi. Seydou, omul bun la
toate al micului port de agrement, ii urcase in iola sa si ii dusese
labordul vasului. Ceva mai tirziu, in linistea apasitoare care invi-
luia portul, dinspre velier se auzira tipete ascutite.

Pe punte isi facu aparitia o a treia siluet, agitatd. Cum nava
era ancoratd departe de chei si in plini strilucire a soarelui,
celor de la tirm le venea greu sa distingi clar ceea ce se petrecea
acolo. Insa printre cei care priveau tintd spre vas cu mina strea-
sind la ochi se numdrau si citiva marinari, obisnuiti s scruteze
intinderile scaldate in soare ale mirii. Unul dintre ei afirma, cit
se poate de convins, ci a treia persoani de pe punte era o femeie.
Ceva mai tirziu, un altul o recunoscu.

- E Mame Fatim! strigi el.

$i, aproape imediat, un altul adiuga:

- E goald pugca!

Dintr-o dat4, ca si cum strigitul marinarului ar fi fost un sem-
nal, nelinistea care sugrumase glasul multimii din momentul
descoperirii trupului suspendat de catarg se sparse intr-un hohot
general de ris nervos. Sutele de guri-casca aliniati la buza apei
murdare a radei portului pufnira zgomotos in ris. Chiar si cei care
nu se aflau in primul rind al privitorilor incepuri sa rids, fira si
stie prea bine de ce. Incepuri si topiie si si se impingi, pentru a
putea sa se bucure de spectacol. O femeie cizu in ap4, iar apoi doi
copii care se tineau de mini furj, la rindul lor, impinsi de mul-
time dincolo de marginea cheiului. Citiva barbati sirira in apa in
ajutorul femeii care nu stia si inoate si dddea din miini, tipind.
Copiii, pe de alta parte, se agitasera de o scard de metal prinsi de
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peretele de piatra al cheiului si urcau inapoi pe uscat, avind grija
sd nu alunece pe scarile umede.

Aproape concomitent, un grup de personaje oficiale, intre
care mai multi politisti de grad inalt, isi facura aparitia pe terasa
clubului si incepuri si coboare pasarela plind de nisip care ducea

spre chei. Seydou, care revenise la chei cu iola sa, ii conduse pe

nou-veniti, doi cite doi, la locul tragicului eveniment.

Femeia de pe puntea velierului fusese infisurati in graba cu
un cearsaf adus de politisti din cabina. Astepta la prova navei,
asezatd pe un cufir cu vele. Pe punte era deja inghesuiala si nici
unul dintre nou-veniti nu pérea si se simta prea in largul sdu,
tinindu-se, pe cit posibil, cit mai departe de catarg.

Apoi, unul dintre gradati dddu un ordin si citiva politisti ince-
purd si-si facd de lucru cu parimele, dezlegindu-le pe rind. Pe
neasteptate, cadavrul suspendat de-un picior in virful catargului
se pravili pe punte, izbindu-l, in ciddere, pe unul dintre reprezen-
tantii autoritatilor. Cei de pe mal il vizura tinindu-se cu miinile
de cap si, o vreme destul de indelungatd, nici unul dintre cei de
pe punte nu mai diddu atentie cadavrului, cu totii dedicindu-se
ingrijirilor de care parea si aibéd nevoie barbatul in costum pe care
mortul il atinsese in cidere.

Dinspre uscat se auzira sirenele ambulantei si ale unei masini
de politie care se apropiau cu dificultate prin traficul intens al
diminetii. Trecurd minute bune pind cind girofarurile acestora
isi aruncara fulgerele albéstrui pe trunchiurile palmierilor care
strajuiau aleea ce ducea pe chei. Intre timp, siluetele de pe iaht
incetaseri si se agite in jurul barbatului lovit de cadavru. Isi
recipitase cunostinta, era agezat lingd timona si isi freca necijit
proaspatul cucui.

Doi politisti o ajutara pe femeia incd infasurata in cearsaf sa
coboare in iola lui Seydou. Era o tinira africana destul de plinuta,
cu tenul mai deschis. Avea parul vilvoi si fata umflata de plins.
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Rumoarea multimii crescu in intensitate atunci cind barca acosti
in dreptul clubului.

- Mame Fatim... Ea e, intr-adevir, susoteau cei din multimea
de guri-casca.

Acum, insd, nu mai ridea nimeni.

Femeia urca intr-o ambulanta care se ficu repede nevizuti, cu
sirena urlind si girofarul pornit.

Recuperarea mortului avea si dureze ceva mai mult. Iola nu
se dovedi suficientd. Politistii se vizurd nevoiti si apeleze la un
Zodiac. Administratorul portului de agrement avea cheia, dar nu
folosise niciodata barca pneumatici. Dupi ce cadavrul ajunse, in
sfirsit, pe uscat, se observi ci era al unui european inalt, cu parul
cenusiu si tepos. Cei mai multi, desi nu-1 cunosteau, avusesera
ocazia sd-l1 intilneascd pe plaja in lunile din urmai. Toata lumea
stia cd Mame Fatim se mutase de citeva siptimini la bordul iah-
tului sau.

Purta pantaloni albi, din pinzi subtire, §i 0 cimasi inflorati in
nuante de albastru. Cind doi dintre politisti ii ridicari trupul din
barca pneumatici si-1 intinsera pe suprafata de ciment a cheiului,
multimea slobozi un strigit: pieptul barbatului era rosu de singe.
O rand lungd, insingeratd, ca un adevirat crater, brizda adinc
toracele mortului. Un politist se gribi si acopere cadavrul cu o
pdtura. Singele incepu si se imbibe in ea imediat si, foarte curind,
cadavrul acoperit deveni o grimada amorf3 pe care se litea o pata
inchisd la culoare. Doi brancardieri se grabiri si o ridice si si o
transporte in ambulanta, la adipost de privirile curiosilor.

La bordul iahtului, politistii guineezi isi continuau treburile,
adunédnd indicii, aplecati de spate pentru a cerceta puntea. Un
functionar francez de la birourile vamale urci, la rindul siu, la
bordul velierului, pentru o inspectie.

Intr-un tirziu, multimea ghiftuita cu imagini morbide incepu
sd se imprdstie, fard a inceta s3 comenteze cele vizute.
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Era cdtre amiaza cind soferul il lasi pe Aurel, membru al ser-
viciului consular al ambasadei Frantei, la intrarea in portul de
agrement. Desi scund si subtire, acestuia nu-i fu deloc usor sa
iasd din masina. Era un Clio cu doua portiere, vehiculul cel mai
modest si mai rablagit dintre cele folosite de ambasad4, dar era
singura magind pe care seful sau, consulul general, ii didea voie
sd o utilizeze. Cu toate acestea, Aurel se comporta ca si cum ar
fi avut la dispozitie o berlind somptuoasa: cobora spitarul sca-
unului de lingi sofer si se ageza pe bancheta din spate, potrivita
cel mult pentru un copil de gradinita. Se instala acolo cu demni-
tate, desi genunchii ii erau la nivelul birbiei si crestetul ii atingea
plafonul. De coborit cobora cu aceeasi sobrietate. La drept vor-
bind, Severus si Felix erau titlurile pe care si le cistigasera impa-
ratii Romei, iar Aurel nu uita nici o clipa aceasti lectie a istoriei:
desi atribut ale suveranitatii, demnitatea, la fel ca fericirea, se afld
la indemina oricui si le doreste, daci are vointa necesari. Prin
urmare, vice-consulul inaintd demn si fericit deopotriva spre cli-
direa clubului, intre cele doud rinduri de palmieri ingirati de-o
parte si de cealalta a aleii, ca o garda de onoare.

La prima vedere, era greu sd-i estimezi virsta. Avea o coroani
de par cret, grizonant, de jur-imprejurul cheliei din crestet, dar
expresia chipului ii era adolescentini. Hainele pe care le purta, pe
de alta parte, ii dddeau o infatisare batrinicioasi. Tinuta sa de ser-
viciu obignuita era alcatuita dintr-un costum in dungi, cu sacou la
trei nasturi, o cdmasd albd cu guler ascutit ce capatase reflexe gal-
bui din pricina nenumdratelor spiliri si o cravatd cu dungi rosii
si verzi. Cind iesea din birou isi imbrica intotdeauna pardesiul
lung de tweed, cu revere largi, si il incheia la toti nasturii. Parca in
semn de protest fatd de soarta cruda care-1 surghiunise in aceasta
capitala africand, isi impusese si nu-si schimbe deloc obiceiu-
rile vestimentare. Purta exact ce-ar fi purtat in miez de iarni in
Romania natald sau in Franta, patria sa adoptiva. La Paris, mai
exact. Din fericire, nu transpira niciodata.
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Traversa terasa clubului si intrd, iar toate conversatiile incetara
pe datid. Multimea de guri-casca din zori se risipise. Rimiseseri
doar clientii obignuiti, asezati la bar, patronul localului si un poli-
tist guineez, ldsat aici de paza, ca nu cumva iahtul victimei, acum
pustiu, si fie jefuit.

Aurel trecu in revistd, dintr-o privire, micul grup al celor aflati
la bar. Cu exceptia proprietarului african, ceilalti erau albi, trecuti
de cincizeci de ani, rotofei si cu ochii lucind din pricina alcoolu-
lui. Purtau camasi hawaiiene incheiate la doar citiva nasturi, peste
costume de baie sau sorturi, iar in picioare aveau slapi sau moca-
sini fara sosete.

La vederea micului personaj infofolit ce-si ficuse aparitia in
cadrul usii mari de sticld ce se deschidea spre port, barbatii tola-
niti pe scaune isi indreptara spindrile iar unul sau doi dintre ei isi
incheiard nasturii cimasilor si incaltara slapii la care renuntasera
atunci cind se cocotasera pe scaunele inalte din jurul barului.

Aurel cunostea bine genul acesta de reactie si era constient ci
nu-i lipsise decit foarte putin in viati ca sa dispund de autoritatea
care ar fi impus-o in mod normal. Din picate, ii lipsea ceva greu
de definit: prima impresie pe care o producea atunci cind intra
intr-o incdpere se risipea repede, fiind imediat urmata de zimbete
piezise si ridicari din umeri.

Aurel nu mai fusese niciodati aici, la yacht-club. Si totusi, dupa
primul moment de surprizi, toatd lumea il recunoscuse. Patronul
arunci priviri pline de subinteles citre musteriii sdi. Cineva rise
ironic. Doi sau trei dintre bérbati incercard si-si pastreze mina
serioasa si-si gasird de lucru sorbind din pahare.

- Domnul consul general e in vacanta, nu-i aga? intreba Radigot,
patronul.

Aurel stia c3 Baudry, superiorul sau ierarhic, consulul gene-
ral al Frantei la Conakry, era membru al yacht-clubului, desi, din
cite stia el, nu poseda nici un fel de cunostinte de navigatie. Pen-
tru acesta, apartenenta la club era doar o buni ocazie si bea in

10 JEAN-CHRISTOPHE RUFIN

compania unor oameni veseli si s afle sau sa impartaseasca ulti-
mele birfe si propriile anecdote la rindul séu. Ca de exemplu cea
care-] privea pe Aurel, adjunctul buclucas cu care se pricopsise.
»E roman, va dati seama? Are un accent teribil. E atit de impris-
tiat incit nu-i pot da nici o sarcind serioasd. L-am trimis intr-o
debara. Pe bune! Nu are nici telefon, nici calculator. Vreti s stiti
de ce nu l-am dat incé afard? Nu cé n-as fi incercat... Toti sefii sdi
anteriori au incercat sa scape de el, la fel ca mine. Zadarnic insa:
tipul e titular pe post si e functionar public”

— Ah, ce tragedie! se vaita Ravigot.

Individul avusese un atelier de reparatii auto la Bayeux si era
un adept vocal al liberei initiative.

- Ei, tragedie... S4 nu exagerdm, il tempera unul dintre clientii
obisnuiti.

Fost profesor de stiinte ale naturii, acum pensionar, se mai
ocupa, din cind in cind cu pescuitul din barci, fira si prinda vre-
odatd ceva.

— Intrati, intrati, domnule consul! supralicita Ravigot.

Patronul clubului, la fel ca toti expatriatii, cunostea prea bine
subtilitatile ierarhiei din ambasada. Pronuntase cuvintul ,,consul”
cu o dezinvolturd care dovedea, de fapt, ci era unul dintre apro-
piatii adevératului consul, ,,generalul”

- Vi multumesc.

Aurel inaintd pind in apropierea barului, incercind sa-si pas-
treze mina solemnd. Era insé prea tirziu, momentul de surprizi
se risipise si toti cei prezenti il priveau zimbind cum se deplaseaza
cu pasi mici, invesmintat in parpalacul care-i ajungea aproape
pind la glezne. Pe mdsura ce se apropia, faptul cé era foarte scund
devenea tot mai evident. Dupad ce sortii fuseserd vremelnic de
partea sa, acum isi schimbaseri tabéra. Firescul insemna din nou
busturi goale sau cdmadsi inflorate, leneveala in fata unui pahar
de Ricard si miros de transpiratie. Aurel nici nu se asteptase la
altceva.
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Ajuns in fata barului, scotoci in buzunarul pardesiului si
scoase un teanc de cirti de vizita. i intinse una patronului. Apoi,
asteptind reactia acestuia, isi facu de lucru luind intre dinti un
mustiuc de chihlimbar in care era infipt un chistoc de Camel fara
filtru.

Ravigot studie indelung cartea de viziti. Sub antetul tricolor al
Ministerului Afacerilor Externe erau inscrise numele siu, Aurel
Tinescu, i titlul sdu, ,,consul al Frantei”. Patronul era un tip inalt,
pe care virsta il incdrcase cu o graimada de grasime, dar al cirui
chip ramasese osos, desi era brazdat de o sumedenie de riduri.
Se pricepea de minune sd mimeze indignarea. Furiile sale, care
ii impresionau profund pe nou-veniti, ii faiceau in schimb pe cei
care-1 cunosteau sa se strice de ris. Dddu mai departe cartea de
vizita, indemnindu-i pe ceilalti, pe un ton profesoral, si o paseze
din mind in mina.

- Uitati-va bine la asta, baieti! $i bagati de seama cum v pur-
tati in prezenta domnului consul!

Trebuia sa-1 cunosti bine ca si-ti dai seama ci in ochii lui
umbriti de sprincene stufoase lucea un licir ironic, plin de
reavointa.

- Cu ce va putem ajuta, domnule Tinescu?

- Vorbiti-mi despre barbatul care a murit.

- Despre May¢res?

- Asa se numea?

Aurel isi scosese un carnetel cu coperte de piele si-si nota cele
aflate cu un pix placat cu argint.

- Da. Jacques Mayeres. Dar, domnule consul, nu mi-ati spus
ce-ati dori sd serviti.

- Aveti vin alb?

Asta era una dintre slabiciunile lui Aurel. Baudry avusese griji
sd le povesteascd tuturor despre aceasta. ,,Bea ca porcul’, afirmase
el. ,Nici nu e de mirare, trebuie si faci si el ceva in debaraua aia
a lui..” Dar pasiunea lui Aurel pentru vinul alb era altd poveste
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pe care superiorul sdu n-avea cum s-o inteleaga: vinul de Tokay
si podgoriile Europei Centrale il umpleau de o nostalgie enorma
dupa tinuturile-i natale, unde civilizatia cea mai rafinata se imple-
tea cu cea mai abjectd barbarie.

- Nu, din pécate, nu avem vin alb. V-as putea oferi bere, un vin
rosu sau poate o racoritoare?

~ Nimic, in cazul 4sta, vi multumesc. Il cunosteati bine pe
defunct?

- Daci-1 cunosteam? Nu mai departe decit ieri a fost aici, reze-
mat de tejghea chiar acolo unde vi aflati, si cei mai multi dintre
acesti domni l-au vazut.

Afirmatia i fu intdrita de un mormait aprobator venit dinspre
asistenta.

- De citd vreme si-a adus iahtul aici?

- De aproape sase luni. Sintem in februarie, iar el a aparut aici
la sfirsitul perioadei de iernat, in septembrie.

- Banuiesc cd la sosire v-a aritat actele, nu-i asa?

Patronul nu juca doar rolul de barman, ci era si administrator
al yacht-clubului, astfel ci fiecare echipaj nou-sosit avea obliga-
tia sd se prezinte in fata lui. In cazul in care navele proveneau
din strdindtate, ii revenea obligatia sd anunte politia i autoritatile
vamale.

- Mi le-a prezentat, bineinteles.

- Ati péstrat cumva copii dupa acestea?

Ravigot zimbi si lud in mind paharul, golind dintr-o inghiti-
tura restul de pastis.

— $titi, prin locurile astea noi mergem pe incredere. Tipul era
cinstit, se vedea asta. De altfel, de cind a venit, n-a avut nici un fel
de probleme.

- Asadar, nu ati pastrat actele sale.

Patronul isi trecu mina peste ceafd, umezind-o de sudoare.

— Sinteti sigur cd nu vreti si va faceti mai comod? insista el.
Sinteti intre prieteni.
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