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,I1 ERA FRICA SA SE UITE iNAPOIL..."

Jenia Belkevici — 6 ani
In prezent e muncitoare.

lunie, ’41...

Imi aduc aminte. Eram micut, dar imi aduc aminte
totul...

Ultimul lucru pe care mi-l mai amintesc din viata de
dinainte este o poveste, pe care mi-o citea mama inainte
de culcare. Povestea mea preferata, despre pestisorul de
aur. Mereu i ceream si eu cate ceva pestisorului de aur:
»Pestisorule de aur... Micule pestisor de aur...“. Si suri-
oarea mea fi cerea, dar altfel: ,Din porunca stiucii, din
vointa mea...“! Voiam si mergem vara la bunica, si tata
sd mearga cu noi. El era asa de vesel!

Dimineata m-am trezit ingroziti: se auzeau niste su-
nete necunoscute...

Mama si tata credeau ci dormim, dar eu stiteam in
pat aldturi de surioara mea si ma preficeam ci dorm.
Si am vizut: tata a sirutat-o multid vreme pe mama, i-a
sdrutat fata, mainile, si m-am minunat: niciodati n-o
mai sdrutase asa. Au iesit din casd tinAindu-se de manai,
cu am sdrit la fereastrd: mama se agitase de gatul tatei
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si nu-i didea drumul. El s-a desprins din strinsoare si a
luat-o la fugi, ea l-a ajuns si iar s-a agatat de el, si striga
ceva. Atunci am inceput si eu si strig: ,, Tatd, tata!

S-au trezit §i sora mea si fritiorul Vasia; surioara a
vizut ci plingeam si a inceput si ea sa strige: , Tatal®
Tata ne-a vizut si — imi aduc aminte ca acum — gi-a pus
mainile in cap si a plecat, ba chiar a luat-o la fugi. Ti era
frica si se uite inapoi...

Soarele imi lumina fata. Era asa de cald... Nici acum
nu pot si cred ci tatil meu a plecat in dimineata aceea
la rizboi. Eram micuti, dar parci-mi dideam seama
ci-l vid pentru ultima oard, ci n-aveam si-l mai intél-
nesc vreodatd. Eram mici... mici de tot...

Si asa mi s-a intiparit in minte ci razboi e atunci
cand nu e tata...

Apoi mai tin minte ceva: cerul negru si un avion tot
negru. Langd drum e intinsd mama noastrd, cu bratele
desficute. O rugim si se ridice, dar in zadar. Soldatii
au acoperit-o cu un impermeabil §i au ingropat-o in ti-
rina, chiar acolo. Noi strigam si-i rugam: ,N-o bégati
pe mama in groapd! O si se trezeasci i o sd plecim mai
departe®. Prin tirind se tarau tot felul de gindaci mari...
Nu-mi puteam imagina cum avea sa triiascd mama in
pamant alaturi de ei. Cum o s-o gisim noi mai tarziu,
cand ne-om intalni? Cine-i va scrie tatei? Unul dintre
soldati m-a intrebat: ,Fetito, cum te cheama?® Dar eu
uitasem... ,Fetito, care e numele tau de familie? Cum o
cheami pe mama ta?* Nu mai tineam minte... Am stat
lAngi movilita mamei pana s-a ficut noapte, cind ne-au
luat si ne-au pus intr-o caruta plind de copii. O conducea
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un bitrin, ne aduna pe toti de pe drum. Am ajuns in-
tr-un sat, si ne-au luat pe la case oameni striini.

Multa vreme n-am vorbit. Nu ficeam decat si mi
uit in jur.

Apoi, tin minte, e vard, o vari plind de soare. O fe-
meie striind mi mangaie pe cap. Incep si plang si incep
sd vorbesc... $3 povestesc despre mama si tata. Cum tata
a fugit de noi si nici nu s-a uitat in urmi... Cum zicea
mama intinsd... Cum se tirau gandacii prin irani...

Femeia md mangiie pe cap. Si in clipele acestea in-
teleg: seamand cu mama mea...



,PRIMA SI ULTIMA MEA TIGARA"

Ghena luskevici — 12 ani
In prezent e ziarist.

Soare... Si o liniste stranie. O ticere de neingeles...
Dimineata primei zile de rizboi...

Vecina noastrd, sotie de militar, a iesit cu ochii in
lacrimi. I-a soptit ceva mamei, dar i-a ficut semn si
taca. Toti se temeau si rosteasca cu voce tare ce se in-
tamplase, chiar daca deja stiau, numai pe unii apucaserd
deja sa-i anunte. Dar se temeau sa nu fie numiti instiga-
tori. Panicarzi. Si asta e chiar mai riu decat rizboiul. Se
temeau... Asa mi se pare acum... Si, desigur, nimeni nu
credea. Cum asa?! Armata noastri e la granita, condu-
citorii nostri sunt la Kremlin! Tara, aparata cum se cu-
vine, e inaccesibila striinilor! Asa credeam pe atunci...
Eram pionier.

Au dat drumul la radio. Asteptau cuvéntarea lui Sta-
lin. Era nevoie de vocea lui. Dar Stalin ticea. Apoi a
vorbit Molotov... Toti ascultau. $i Molotov a spus: ,E
razboi“. Oricum, nimeni nu l-a crezut. Unde e Stalin?

Asupra ora§ului au venit avioane... Zeci de avioane
necunoscute. Cu cruci pe ele. Au acoperit cerul, soa-
rele. Mai mare groaza!! Au inceput sa cada bombele...
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Se auzeau mereu explozii. Ripiiau. Totul se intAmpla
ca in vis... Nu in realitate... Deja nu mai eram mic, tin
minte ce simteam. O groaza care-mi cuprindea tot cor-
pul. Toate cuvintele, gandurile. Ieseam fuga din case,
alergam care incotro pe strizi... Mi se pirea ci orasul
nu mai exista, ci sunt numai ruine. Fum. Foc. Cineva
a spus: trebuie si fugim la cimitir, doar n-o si bom-
bardeze cimitirul! De ce si-i bombardeze pe morti? In
cartierul nostru, era un cimitir evreiesc mare, cu copaci
batrani. Si toti au dat buzna, s-au adunat acolo mii de
oameni. Unii imbritisau pietrele funerare, se ascundeau
in spatele mormintelor.

Acolo am stat cu mama pani s-a ficut noapte. In
jur nimeni nu rostea cuvantul ,,rizboi“, auzeam un alt
cuvint — ,provocare®. Il repeta toati lumea. Se vorbea
ca din clipd in clipa trupele noastre trebuiau si treacd
la ofensiva. Stalin diduse ordinul. $i oamenii credeau.

Dar toatd noaptea au urlat sirenele uzinelor de la
periferiile Minskului...

Primii morti...

Primul... Am vazut primul cal omorit... apoi o fe-
meie omorati... M-a uimit. Imi imaginam cd in razboi
sunt omorati numai bérbatii.

M-am trezit a doua zi dimineati... Mi-a venit si sar
din pat, dar imediat mi-am adus aminte — e rizboi; si
am inchis ochii. Nu puteam si cred.

Afara deja nu se mai trigea... Era liniste. CAteva zile
a fost linigte. $i deodati a inceput vinzoleala... Trece, de
exemplu, un om alb, alb din cap pina-n picioare, plin
de fiind, si duce in circi un sac alb. Altul fuge... li cad
din buzunare cutii de conserve, in maini are tot cutii de
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conserve. Bomboane... Pachete de tutun... Unul tine o
ciciuli plind cu zahir... O oali cu zahir... De nedescris!
Unul cari un sul de material, altul merge infasurat cu
totul in stambi albastri, rosie... E de ras, dar nimeni
nu rade. Au fost bombardate depozitele de marfi, un
magazin mare de lingi noi... Lumea a dat fuga si vadi
ce-a mai rimas din ele. La uzina de zahar, cativa s-au
inecat in cazanele cu sirop de melasa. Groaznic! Tot ora-
sul spirgea seminte. Gasisera pe undeva vreun depozit
cu seminte. Sub privirile mele a navalit in magazin o fe-
meie... N- avea nimic: nici sac, nici plas, asa ci si-a dat
jos furoul, ciorapii impletiti. $i le-a umplut cu crupe
de hrisca. Le-a tarat... Si toate astea, nu stiu de ce, in
ticere. In momentele acelea, oamenii nu vorbeau...

Cand am chemat-o pe mama, in magazin rimasese
numai mustar — borcane galbene cu mustar. ,34 nu iei
nimic!“ m-a rugat mama. Mai tirziu a recunoscut ci-i
fusese rusine, pentru ci toatd viata mi invatase astfel.
Chiar si cand ficeam foamea §i ne aduceam aminte
de zilele acelea, tot nu ne pirea riu de nimic. Asa era
mama mea!

Prin oras... Pe strizile noastre se plimbau linigtiti
soldati germani. Filmau totul si rideau. Inainte de riz-
boi, aveam la scoald un joc preferat, desenam nemi. i
desenam cu dintii mari. Cu colti. $i uite-i, acum merg
pe aici... tineri, frumosi... cu grenade aritoase, bigate
in turetcile intoarse ale cizmelor solide. Canti la mu-
zicuta, ba chiar fac glume cu fetele noastre frumoase...

Un neamt in vérsta tragea dupi el o lada grea. M-a
chemat si mi-a ficut semn: Ajutd-mi! Lada avea doua
manere, am apucat-o de ele. Cand am dus-o unde
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trebuia, neamgul m-a bitut pe umar si a scos din buzu-
nar un pacher de tigari. ,Uite®, cici, ,plata ta“.

Am ajuns acasd. N-am mai avut ribdare, m-am ase-
zat pe un scaun in bucitirie §i am aprins o tigari. Nici
n-am auzit bubuitul usii. Intrd mama:

—Fumezi?

—Mmm...

—Ale cui sunt tigirile?

—Ale unui neamt.

—Fumezi, i inci tigiri de-ale dugmanului! Asta e
tridare de patrie.

A fost prima §i ultima mea tigara.

O dara, seara, mama s-a agezat langa mine:

—Nu pot ribda sa fiu aici. Mi-ntelegi?

Voia sa lupte. Din primele zile. Ne-am hotirat si-i
cautam pe ilegalisti, nu ne indoiam ci existi. Nu ne
indoiserdm nici o clipa.

—Te iubesc cel mai mult pe lume, a spus mama. Dar
tu md-ntelegi? Ma ierti dacd o si se-ntimple ceva cu noi?

M-am indrigostit de mama, de-atunci am ascul-
tat-o fird crtire. $i asta mi-a rimas mai apoi pentru
toatd viata...



,BUNICA SE RUGA...
SE RUGA SA-MI VINA SUFLETUL iNAPOI...”

Natasa Golik — 5 ani

In prezent e corector.

Am invitat si mi rog... Imi aduc aminte adesea ci
in razboi am invitat si ma rog...

Lumea spunea ci e rizboi; la cinci ani, bineinteles,
eu nu-mi imaginam absolut nimic, nici o grozavie. Dar
cuprinsd de groazd, culmea, de groazi, am adormit. §i
am dormit asa doui zile. Intinsi, ca o pipusi. Toti cre-
deau ca murisem. Mama plingea, bunica se ruga. S-a
rugat doud zile si doud nopti.

Apoi am deschis ochii, si primul lucru pe care mi-I
amintesc e o lumind aprins3, strilucitoare, neobisnuita.
O percepeam dureros. Aud vocea cuiva si o recunosc:
vocea bunicii. Bunica std in picioare in fata icoanei si
se roagd. ,Bunico... Bunico...!, am strigat-o, dar nu s-a
intors. Nu-i venea si creada ci o strigam... Eu deja ma
trezisem... deschisesem ochii.

—Bunico, am intrebat mai tirziu, cum te-ai rugat
cand am murit?
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—M-am rugat sa-ti vini sufletul inapoi.

Peste un an bunica a murit. $tiam deja si mi rog. Si
m-am rugat ca sufletul ei s3 vina inapoi.

Dar n-a mai venit...



,ERAU INTINSI, ROZALII, PE CARBUNI...

Katia Koroliova — 13 ani
In prezent e inginer hidrotehnist.

Am sa vi povestesc despre miros... Cum miroase
razboiul...

Inainte si inceapi rizboiul terminasem clasa a sasea.
Pe atunci, asa era regula, ca, incepand din clasa a patra,
toti elevii si dea examene la sfarsit de an scolar. Asa
ca, dadeam ultimul examen. Era iunie, iar lunile mai si
iunie din "41 au fost reci. Daci la noi liliacul infloreste
cam prin mai, in anul acela a inflorit la jumatatea lui
iunie. §i pentru mine, inceputul razboiului a rimas aso-
ciat cu mirosul de liliac. Cu mirosul de malin... Pentru
mine, copacii dstia miros mereu a razboi.

Locuiam la Minsk, noi ne-am niscut la Minsk.
Tata era dirijor de orchestrd militard, mergeam cu el la
parade. Aveam si doi frati mai mari. Bineinteles, fiind
mezina familiei, eram iubitd si rasfitatd de toatd lumea.

Ma astepta vara, ma astepta vacanta, prilej de mare
bucurie. Ficeam sport — mergeam la Casa Armatei Ro-
sii si inotam in piscina de acolo. Eram foarte invidiata,
pana si de baietii din clasd, iar eu md dadeam mare cd
stiu sa inot bine. Pe 22 iunie, intr-o duminica, trebuia
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sd se serbeze inaugurarea lacului Komsomolski. Se si-
pase multd vreme la el, pana si scoala noastra fusese
construita cu muncai voluntard. Eu ma pregateam sa ma
scald printre primii. Pai cum altfel?

Dimineata, era obiceiul la noi in clasi si mergem
dupd franzele proaspete. Asta era obligatia mea. Pe
drum m-am intélnit cu o prietend, ea mi-a spus cd ince-
puse razboiul. Pe strada noastra erau multe livezi, toate
casele pareau ingropate in flori. Iar eu imi spuneam:
,Ce rizboi? Ce i-o fi trecut asteia prin minte?“

Acasa, tata punea samovarul... Nici n-am apucat sa-i
povestesc, ca au inceput sd vina in grabi vecinii, si pe
buzele tuturor era un singur cuvant: ,Razboi! Razboi!“
lar a doua zi la sapte dimineata, fratele meu cel mare
primise deja ordin de chemare la comisariatul militar.
Ziua a dat fuga la serviciu si a primit lichidarea. A venit
acasa cu banii i i-a spus mamei: ,Eu o si plec pe front,
mie nu-mi trebuie nimic. Ia banii astia, cumpara-i Ka-
tiei un palton nou !“ Eu, care tocmai trecusem in clasa
a saptea — elevd mare de-acum —, visam la un palton
bleumarin din stofd cadrilatd, cu guleras gri de astra-
han. §i el stia asta.

Parcd vad si acum: ciAnd a plecat pe front, fratele
meu mi-a dat banii pentru palton. Si noi triiam mo-
dest, ne lipseau destule. Mama insi mi-ar fi cumparat
paltonul, din moment ce o rugase fratele meu. Dar n-a
mai apucat s faci nimic...

La Minsk au inceput bombardamentele si m-am
mutat cu mama intr-un beci de piatrd, la vecini.
Aveam eu o pisicd preferatd, foarte silbaticd, nu ie-
sea niciodatd din curtea noastrd, dar cind au inceput
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... Vorbeam putin despre razboi. Parintii mei erau
convinsi ca un razboi aga de groaznic nu va mai exista
niciodatd. Multa vreme au crezut asta. Pentru mine §i
sora mea, singurul lucru care ne-a ramas din razboi a
fost ca ne cumpédram pépusi. Nu stiu de ce. Probabil
pentru cd nu avuseseram parte de suficientd copildrie,
de bucurie copildreasci. Sora mea suferea mai mult,
era mai mici. Invatam la institut, si ea stia cd cel mai
bun cadou pentru mine este o papusd. A ndscut o
fata, si m-am dus la ele in vizita.

- Ce sa-ti daruiesc?

-0 pdpusa...

—Te intreb ce sa-ti ddruiesc tie, nu fetitei tale.

- Asta iti spun, daruieste-mi o papusa!

Cand copiii nostri au crescut, le-am déruit papusi.
Tuturor le ddruim papusi, tuturor cunostintelor noastre.

Mai intai s-a prapadit mama noastra draga, apoi
s-a dus si tata. Am simtit, imediat am simtit ca sun-
tem ultimele. Langa granita aceea... la hotar... Suntem
ultimii martori. Timpul nostru se sfarseste. Trebuie
sa vorbim...

Cuvintele noastre vor fi ultimele...
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