Antoine de Saint-Exupéry s-a niscut la 29 iunie 1900,
in Lyon. A fost romancier, eseist si reporter francez, aviator
cizut pe frontul antifascist. In 1921 intra in aviatia franceza
si, in 1926, devine pilot de linie al unei companii particulare.
Primele sale romane, Curierul de Sud (Courrier sud, 1929) si
Zbor de noapte (Vol de nuit, distins in 1931 cu Premiul Femina),
ilustreaza experienta sa de aviator si se remarci prin descrierea
unor situatii periculoase (risc de prabusire, singuritatea la
mare indltime etc.). Operele ulterioare, Pdmdnt al oamenilor
(Terre des hommes, distins in 1939 cu Marele Premiu pentru
Roman al Academiei Franceze) si Pilot de rdzboi (Pilote de
guerre, 1942), redau filosofia de viatd impregnatd de umanism
alui Antoine de Saint-Exupéry. La inceputul celui de-al Doilea
Razboi Mondial se inroleaza in aviatia militara franceza i,
dupd armistitiul din 1940, piriseste Franta si se stabileste la
New York. In toamna anului 1942, odata cu debarcarea trupelor
aliate in Africa de Nord, Saint-Exupéry paraseste America si isi
reia activitatea de pilot de rizboi. Dupa o perioada de instructaj
in Statele Unite ale Americii, participd, incepand din 1943, Ia
mai multe misiuni in Africa, Sardinia si Corsica. In timpul
unui zbor de recunoastere deasupra Marii Mediterane, la
31 iulie 1944, avionul siu este doborat. Povestirea moderna
Micul pring (Le Petit Prince, 1943) s-a bucurat in epoca de
dupé razboi de o mare popularitate, fiind una dintre cele mai
iubite carti din toate timpurile, tradusa in 110 limbi. Notitele
sale, facute cu ocazia misiunilor de lupté din timpul rdzbo-
iului, au fost reunite si publicate postum sub titlul Citadela
(Citadelle, 1948).
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Domnului Didier Daurat

Sub avion, dealurile isi depdnau deja darele de um-
bra in aurul serii. CAmpiile deveneau luminoase, dar
de-o lumina fara de sat: pe aceste meleaguri aurul lor
nu-si mai sfarseste strilucirea, asa cum zipezile iernii
nu mai ispravesc de a scanteia.

Pilotul Fabien, care aducea tocmai din Sudul inde-
partat catre Buenos Aires posta din Patagonia, simtea
apropierea serii, tot agsa cum recunosti ca un port nu
mai e departe, dupa semnele pe care ti le dau apele:
dupd linistea aceasta si dupa usoarele cute, abia schi-
tate, ale molcomilor nori. Si intra intr-un urias liman
de liniste si de fericire.

Ar fi putut sd-si inchipuie ca in aceasta tihna
se plimba agale aproape ca un pistor. Ciobanii din
Patagonia merg domol de la o turma la alta: el trecea
de la un oras la altul, era un pistor al oriselelor. Cam
tot la doud ore de drum le intalnea pe cele care veneau
sa se adape la malul apelor sau la cAmpie sa pasca.

Uneori, dupd o suta de kilometri de stepe mai pus-
tii decat marea, ajungea din urma vreo ferma pierdut,
ce parea ca duce indarat, prin valurile preriilor, povara
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ei de vieti omenesti; si atunci, din aripi, trimitea un
salut corabiei aceleia.

_ Se vede San Julian; aterizim peste zece minute.

Radiotelegrafistul de bord transmitea stirea la toate
posturile liniei.

Pe doui mii cinci sute de kilometri, de la stram-
toarea Magellan pani la Buenos Aires, se ingirau escale
aseminitoare; dar cea de acum se situa pe hotarele
noptii, asa cum, in Africa, ultima agezare supusa isi
deschidea bratele spre necunoscut.

Telegrafistul intinse pilotului o nota:

—Sunt atatea furtuni, incat descircirile electrice
imi astupa receptoarele. Raméneti peste noapte la
San Julian? o

Fabien zambi: cerul era linistit ca un acvariu, iar
toate escalele din fata lor semnalau: ,,Cer senin, vant
zero®. Ti rdspunse:

- Mergem mai departe.

Dar telegrafistul avea impresia cd pe undeva ar
salaslui furtuni, asemenea viermilor ce-si fac culcug
in carnea unui fruct; si noaptea, desi parea frumoasa,
ar putea totusi si fie vierméanoasa: nu-i facea delczc
plicere sd intre in aceastd bezna gata sa putrezeasca.

Coborand spre San Julian cu motorul incetinit,
Fabien se simtea obosit. Tot ceea ce face placuta viata
oamenilor crestea acum din ce in ce mai mult spre
el: casele lor, miruntele lor cafenele, copacii pe sub
care ei se plimbd. Semdna cu un cuceritor care in sea-
ra biruintei se apleaca spre intinsurile imperiului si
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descoperd smerita fericire a oamenilor. Fabien simtea
nevoia sd lase armele jos si si-si dea seama de greuta-
tea apdsdtoare a trupului si de durerile-i de sale - poti
fi bogat si in poveri - si si fie aici un biet om oare-
care, ce priveste linistit pe fereastra la un decor pe
veci statornicit. Satul dsta minuscul, 1-ar fi acceptat;
dupa ce ai ales, te multumesti cu ce ti-a fost harazit
de hazard si-ti poti indragi ursita. Cici te mirgineste
intocmai ca dragostea. Fabien ar fi dorit sa trdiasci
aici oricat de mult, sd se impiértdseascd din partea lui
de vesnicie, deoarece se parea ca oriselele acelea in
care zdbovea doar céte o ord — cu gradinile lor impre-
jmuite de ziduri vechi, pe care le stribitea — triiesc
vesnic prin aceea cd dainuie in afara lui. Si satul suia
acum din ce in ce, deschizdndu-se inspre el si citre
cchipaj. $i Fabien se gandea la prieteniile sale, la fetele
tandre, la intimitatea albelor fete de mas3, la tot ceea
ce, incetigor, te imblanzeste pe veci. Iar satul fugea
la marginea aripilor avionului, dezviluindu-si taina
gradinilor inchise, pe care zidurile n-o mai apirau.
Dar Fabien, aterizand, intelese ci n-a putut si vadi de
fapt nimic altceva decat gesturile domoale ale catorva
oameni pierduti printre pietrele lor. Chiar numai prin
aceasta incremenire, satul isi apara taina pasiunilor
lui; satul refuza sa-si dezvaluie farmecul: ar fi trebuit
sa renunti la actiune pentru a-1 cuceri.

Dupa trecerea celor zece minute de escali, Fabien
trebui sd plece din nou.

Isi mai intoarse incé o dati privirile spre San Iulian:
din el nu mai rimésese dec4t un pumn de lumini, apoi



10 Antoine de Saint-Exupéry

doar 0 mana de stele i in cele din urma se sterse chiar
si pulberea ce-1 ademenea pentru ultima oara.

_Nu mai vad cadranele: trebuie sa aprind.”

Pipai contactele, dar limpile rosii din carlinga
aruncau pe ace o lumin inci atét de slaba in acea iri-
zare albastri a noptii, incat nu le colora deloc. Isi trecu
degetele prin fata unui bec: si ele abia se colorau putin:

»Prea devreme.”

Cu toate acestea, noaptea se si inilta ca un fum
intunecat, plinind viile, ce nu se mai deosebeau de
campii. Satele isi aprinsesera luminile, iar constelatiile
lor isi raspundeau prin noapte. La randul lui, Fabien
raspundea si el satelor, ficand din degete sa clipeas-
ci luminile de pozitie. Piméntul era parcd tapisat cu
chemiri luminoase, fiecare casa aprinzandu-si steaua
ei in noaptea fira de margini, ca pe un far pe care-1
indrepti spre mare. Tot ceea ce addpostea o viata de
om sclipea deja. Si Fabien admira cum de data aceasta
intrarea in noapte era domoald si frumoasd ca intrarea
intr-un port.

Isi afunda capul in carlinga. Radiumul acelor ince-
pea s luceascd. Una dupa alta, pilotul verificd cifrele
si fu multumit. Isi didea seama ca-i solid insurubat in
cer. Pipii cu degetul o grinda de otel si simti cum cur-
ge viata prin metalul care nu vibra, dar trdia. Cei cinci
sute de cai ai motorului iscau in intimitatea materiei

un suflu gingas, care-i preschimba riceala de gheata ;

intr-o moliciune de carne catifelata. O datd mai mult,
pilotul nu incerca in zbor nici ameteald, nici betie, ci
parci tainicul zbucium al unui corp viu.
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Acum isi injghebase o lume a lui si ciuta, dind din
coate, sa se ageze in ea cat mai in voie.

Ciocdni tabloul de distributie electrica, pipai pe
rand contactele, se migca putin rezemandu-se mai bine
$i cdutand pozitia cea mai potrivita pentru a putea
simti legdndrile celor cinci tone de metal, purtate pe
umeri de o noapte in miscare. Apoi bajbai, isi puse la
indemand lampa portabild, o scipa, o regisi, se asi-
gurd cd nu mai luneca, pe urma o lasé iar, spre a pipai
liecare manetd, spre a le nimeri pe nedibuite, ca si-si
obignuiascd degetele cu o lume de orb. Dupa aceea,
cand degetele o cunoscura bine, isi ingddui si aprindi
0 lampa, sd-si impodobeascd apoi carlinga cu instru-
mente precise, $i urmari numai pe cadrane intrarea in
noapte, asemenea unui plonjon. Apoi, deoarece nimic
nu se cldtina, nu vibra si nici nu tremura, si pentru ca
giroscopul, altimetrul si regimul motorului raiméneau
constante, se intinse putin, isi sprijini ceafa de pielea
care imbrdca scaunul si incepu acea meditare adanca
a zborului, in care te bucuri de-o nelimuritd nidejde.

$i atunci, stand de veghe in miez de noapte, isi
dddu seama ci intunericul scoate in evidenti pré—
zenta omului: toate acele chemari, acele lumir;i, acea
nelinigte. Aceastd simpld stea in bezna: insingurarea
unei case. Se stinge una: e o casi ce se inchide peste
dragostea dintr-insa.

Sau peste plictiseala ei. E o casi ce inceteazi si-si
mai trimita semnalul restului lumii. Acesti tarani reze-
mati cu coatele pe masa in jurul limpii lor nici nu stiu
ce sperd: ¢i nu stiu nici ca dorul lor bate atat de depe’lrte
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in nesfarsita noapte ce-i cuprinde. Dar Fabien il desco-

pera atunci cand vine de la o mie de kilometri gi simte

valurile din fundul adancurilor ridicand si coborand

avionul ce parci respird, dupi ce-a strabatut zece fur-
tuni ca pe niste tari bantuite de razboi, cu luminisuri
de luni intre ele, si atunci cand, una dupa alta, da - cu
simtimantul biruintei - peste aceste lumini. Oamenii
astia cred ci lampa le lumineaza doar biata lor masa,
dar, la optzeci de kilometri departe de ei, esti ajuns
de chemarea luminii lor, ca si cum - dintr-o insula
pustie — ei ar legina-o disperati ctre largurile marii.

II

Asadar, cele trei avioane postale din Patagonia,
Chile si Paraguay se intorceau din sud, est si nord spre
Buenos Aires. Incircitura lor era asteptata, pentru ca
spre miezul noptii si se poatd da plecarea avionului
catre Europa.

Trei piloti, fiecare indaratul unui invelis de metal
greu cat un glep, pierduti in noapte, se gandeau la zbo-
rul lor si vor cobori agale din cerul de furtuné sau de
liniste al lor citre marele oras, asemenea unor tarani
ciudati ce se lasa la vale din muntii lor.

Riviére, responsabilul intregii retele, se plimba de-a

Jungul si de-a latul terenului de aterizare din Buenos |

Aires. Era ticut deoarece, pand la sosirea celor trei avi-
oane, pentru el ziua mai rimanea inca plind de temeri,
Minut de minut si pe masura ce-i soseau telegramele,
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Riviere simtea ca smulge ceva din ghearele sortii, ca
reduce procentul de necunoscut si ca-si trage ec,hipa—
jele afara din noapte, catre mal.

Un lucritor il opri spre a-i transmite un mesaj al
postului de radio:

~ Curierul din Chile transmite ca zireste luminile
din Buenos Aires. ’

- Bine.

In curand, Riviére va auzi avionul: iati dar ci noap-
lca ii preda unul, asa cum marea, plina de flux, de
reflux si de necunoscut, aduce pe plaji comoara pe
care a legdnat-o atata vreme pe apele ei. S$i mai tarziu
0 sd le primeasca, din parte-i, si pe celelalte dous.

Atunci abia se va incheia ziua. Atunci echipajele
obosite se vor duce la culcare si vor fi inlocuite de
cchipele odihnite. Dar el, Riviére, nici atunci nu va
avea linigte. La randul sau, curierul pentru Europa il va
umple de nelinisti. $i aga o s4 fie intr-una. Intotdeauna.
P’entru prima oard, acest vechi luptator se mira ¢ sim-
(e oboseala. Sosirea avioanelor nu va fi niciodati una
din acele victorii care pun capat unui rizboi si deschid
portile spre o epocé de pace fericiti. Pentru el nu va
¢xista niciodatd decat un pas facut, care precede mii
yi mii de alti pasi aseméndtori. Lui Riviére i se pirea
ciridica, de multa vreme, cu bratele mereu incordate,
0 greutate foarte mare: un efort fird repaos si firi
de speranta. ,,Imbitranesc...“ Ar imbitrani dacs T
| ar mai gasi hrand in insasi activitatea lui. Se pomeni
mirandu-se ci se gandeste la probleme pe care nu sile
['usese niciodata pand atunci. Si cu toate acestea, ve-
nea spre el, cu un murmur melancolic, intregul noian
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de gingdsii date mereu la o parte: un adevarat ocean
pierdut. ,Totul e, deci, asa de aproape?...“ Isi dadu
seama ci impinsese pas cu pas citre batranete, adicd
pentru ,atunci cAnd o s aibd timp', tot ceea ce indul-
ceste viata omului. Ca si cand am putea, intr-adevar,
sa avem timp intr-o zi, candva, ca si cand am putea
totusi realiza, la capatul acestei vieti, acea nespusa pace
pe care ne-o construieste inchipuirea. Dar nu exista
pace. Si poate ca nu existd nici o victorie. Nu exista o
sosire definitivi a tuturor avioanelor.

Riviére se opri in fata lui Leroux, un batran con-
tramaistru care lucra. Leroux muncea si el, de patru-
zeci de ani. Si munca ii acapara toate fortele. Cand
Leroux se intorcea acasi, cdtre zece seara ori catre
miezul noptii, nu i se oferea o altd lume, nu era pentru

el o evadare. Riviére ii surdse omului acesta, care-si

ridici fata grava si-i spuse, ardtandu-i un ax invinetit:
- S-a tinut tare, dar l-am invins.
Riviére se apleci deasupra axului. Era din nou furat
de meserie.

—Va trebui sd spui la ateliere sa ajusteze mai liber

piesele astea.

Pipii cu degetul urmele gripajului, apoi se uitd iar
la Leroux. Si pe buze i veni o intrebare ciudatd, fata de
zbarciturile acestea severe. Din care pricind si zambi:

—Leroux, te-ai tinut mult de dragoste in viata?

- Oh! dragostea, stiti, domnule director...

- Esti tot ca mine, n-ai avut vreme niciodata.

- Nu cine stie ce...

Riviere ascultd tonul vocii, pentru a-si da seama

daci raspunsul era amar: dar nu era amar. Fata de
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viata lui trecutd, omul incerca o multumire linistita,
asemenea tamplarului ce termina de lustruit o scan-
durd frumoasa: ,Iatd. S-a facut!“

»latd“, gandi Riviére, ,viata mea e ficutd.“

Goni toate gandurile triste care-i veneau din pri-
cina oboselii si se indreptd spre hangar, cici se auzea
duduitul avionului de Chile.

IT1

Sunetul acelui motor indepartat se ficea din ce in
ce mai puternic. Crestea. Se aprinserd focurile. Lim-

pile rosii ale balizajului schitard un hangar, stalpii de
telegraf si o bucata pétrata de teren. Se pregitea o
sarbatoare.

- Jata-1!

Avionul aluneca deja prin fasia de lumina a faru-
rilor. Atat de stralucitor incat parea nou. Dar cind a
oprit in sfarsit in fata hangarului, in timp ce mecani-
cii $i lucratorii se grabeau sa descarce posta, pilotul
Pellerin nu schita nici o miscare.

- Ce e? De ce nu cobori?

Prins de cine stie ce tainicé treabd, pilotul nu bine-
voi sa raspunda. Pesemne cd mai asculta inca intreg
spomotul zborului scurgandu-se prin el. Dadea incet
din cap si, aplecat inainte, mesterea nu se stie ce. In
line, se intoarse spre sefii si camarazii lui’gi-i privi
prav, de parca ar fi fost proprietatea lui. Pirea ci-i
numara, ca-i masoara si ca-i cantdreste, si gindea ca
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i-a castigat pe drept, precum si hangarul acela pavoa-
zat parci de sirbitoare, si cimentul dla solid si, mai
departe, intreg acel oras cu viata, femeile si cildura lui.
Tinea toati acea multime de oameni in causul maini-
lor sale cuprinzatoare, ca pe niste supusi, de vreme ce
putea si-i pipiie, sa-i asculte, sa-i injure. §i mai intai
chiar s-a gandit sa-i injure, ca stiteau acolo linistiti,
siguri de viata lor si admirand luna; dar in cele din
urma fu ingdduitor:

—... Sa dati de baut.

Si cobori.

Incerci dupi aceea si-si povesteascd drumul:

- De-ati sti voi...

Sezisind pesemne ca a spus destul, incepu sa-si
scoatd haina de piele.

Dar se intristi apoi, in timp ce masina il ducea spre
Buenos Aires, in tovdragia unui inspector ursuz si a
unui Riviére ticut: desigur ca e grozav sd scapi teafar
si, cu picioarele infipte in pimant, sa dai drumul din
rarunchi la niste stragnice injurdturi. Ce semeatd bu-
curie! Da, dar dupd asta, atunci cand iti aduci aminte,
incepe si te cuprindi indoiala de nu stiu ce.

Lupta cu ciclonul - asta, cel putin, e ceva adevarat,
e cinstit. Nu insi tot asa e si cu aspectul lucrurilor ori

cu infitisarea pe care ele o capata atunci cind se cred |

singure. Si gandi:

LE la fel cu o revolti: fete care abia palesc, dar se |

schimba atat de mult!“
Incerci si-si aduca aminte.
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Trecea agale Cordilierii Anzilor. Zapezile iernii co-
varseau muntii cu pacea lor desavarsitd. Zapezile iernii
coborasera pacea in aceasta masa de piatrd, asa cum
veacurile o strecoard inlduntrul moartelor castele. Pe
o intindere de doua sute de kilometri, nici un om, nici
un suflu de viat, nici o stridanie. In schimb, muchii
de stanca verticale, pe care aproape ca le atingi cand
zbori la sase mii de metri indltime, perdele drepte de
piatrd, o colosald incremenire.

Era prin preajma vérfului Tupungato...

Se gandi mai bine. Da, chiar acolo a fost martor
la o minune.

Pentru cd la inceput nu vdzuse nimic, dar s-a simtit
pur si simplu stingherit, aidoma cuiva care se crede
singur si care deodata nu mai e singur, ba pe care ci-
neva il priveste. $i-a dat seama prea tarziu insa si fard
sd inteleagd prea bine cum, cd e inconjurat de urgie.
laca-asa. Dar dincotro venea aceasti urgie?

Cum de-a ghicit cd se prelingea de prin pietre, din
zipada? Pentru ci nimic nu parea sa vina citre el,
nici o sumbra furtund nu se arata la orizont. S$i to-
(usi, o lume abia imperceptibila altfel se isca acum,
pe loc, din cealalta. Pellerin privea cu o inexplicabild
strangere de inima la toate acele nevinovate piscuri,
la toate acele muchii, la toate acele creste de zapada,
parca doar cu ceva mai cenusii, dar care incepeau si
se insufleteascd — asemenea unui norod.

Desi n-avea nevoie si facd un efort, strinse mainile
pe comenzi. Se pregitea parca ceva de care el nu-si
didea seama. Si isi incorda muschii toti, ca o fiarad



