
Traducere din limba engleză
de Carmen Ion
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Tocmai mă lupt cu o înghițitură mult prea mare din fursecul 
glazurat când Callum îşi taie degetul.

Ne aflăm în toiul obişnuitului nostru program din fiecare 
seară, de după închiderea brutăriei şi aprinderea lămpilor pe 
strada Cowgate, cu strălucirea lor siropoasă care desenează 
un soi de nimburi în lumina amurgului. Eu spăl farfuriile 
murdare adunate peste zi, iar Callum le şterge. Din moment ce 
întotdeauna termin treaba înaintea lui, am timp să mă înfrupt 
din bunătățile rămase cât îl aştept să sfârşească de făcut casa. Pe 
tejghea sunt trei fursecuri glazurate pe care am pus ochii încă de 
dimineață, trei fursecuri din acelea pe care Callum le acoperă 
din belşug cu glazură transparentă, ca pentru a compensa anii 
în care tatăl lui, care deținuse prăvălia înainte, se zgârcise cu 
ornatul. Domurile lor încep să se năruie după ziua lungă în 
care au rămas necumpărate, iar cireşele din vârf alunecă în 
lături. Din fericire, n‑am fost niciodată genul de fată mult prea 
preocupată de estetică. Ba dimpotrivă, cu mare plăcere mi‑aş 
îndesa în gură prăjituri cu mult mai neaspectuoase decât astea.

Callum e morocănos din fire şi evită în general să‑i privească 
în ochi pe oameni, însă în seara asta pare mai agitat decât de 
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obicei. De dimineață a călcat pe o formă pentru unt și a spart-o 
în două, după care a ars două tăvi de brioșe. Mânuiește cu 
stângăcie farfuriile pe care i le dau ca să le șteargă și se holbează 
la tavan în timp ce eu sporovăiesc, iar obrajii lui, deja rumeni 
de la natură, se înroșesc și mai tare.

Nu mă deranjează defel să fiu cea care conduce conversația. 
Asta fac chiar și în zilele când Callum se arată mai vorbăreț. 
Sau, mă rog, așa mă lasă el să fac. În timp ce termină de șters 
tacâmurile, îi povestesc despre cele întâmplate după ce am tri‑
mis la Infirmeria Regală ultima cerere de admitere la cursurile 
de medicină organizate de spital și despre doctorul care săptă‑
mâna trecută mi-a răspuns solicitării de a asista la o disecție cu 
o misivă alcătuită din două cuvinte: Nu, mulțumesc.

— Poate că ar trebui să schimb abordarea, spun, împungând 
vârful unui fursec glazurat și ducându-l la buze, deși știu bine 
că îmbucătura e prea mare.

Callum își ridică ochii de la cuțitul pe care îl șterge și strigă 
„Stai, nu mânca!” atât de vehement, încât tresar, tresare și el, iar 
cuțitul îi străpunge atât cârpa de vase, cât și vârful degetului. 
Care aterizează cu un mic zgomot în spălătorul de vase.

Sângele țâșnește numaidecât din mână și picură în apa în‑
spumată, unde înflorește printre clăbuci precum macii care 
își scot capetele din muguri. Culoarea îi dispare din obraji. 
Callum se uită în jos la mâna tăiată și exclamă: 

— O, Doamne!
Este, trebuie să recunosc, cel mai incitant moment pe care îl tră‑

iesc în prezența lui Callum. Nici nu îmi amintesc ultima oară când 
am fost atât de tulburată. Iată-mă aici, în fața unei urgențe medi‑
cale reale, fără niciun doctor de sex masculin prin preajmă care să 
mă dea la o parte pentru a se ocupa de ea. Cu bucata asta de deget 
lipsă, Callum e acum mai interesant ca oricând pentru mine.
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Frunzăresc în minte compendiumul medical pe care l-am 
întocmit de-a lungul anilor de studiu și sfârșesc prin a mă opri, 
așa cum mi se întâmplă mai mereu, la Tratatele asupra sânge-
lui uman și a circulației sale prin corp ale lui Alexander Platt. 
În ele, autorul susține că mâinile sunt niște instrumente com‑
plexe: fiecare mână are douăzeci și șapte de oase, patru ten‑
doane, două artere, două grupe majore de mușchi și o rețea 
complexă de vene pe care încerc și acum să le memorez, totul 
înfășurat în țesut și piele și încununat de unghii. Unele compo‑
nente senzoriale și funcții motrice – care afectează totul, de la 
abilitatea de a te servi cu un vârf de sare până la cea a îndoirii 
cotului – își au originile în mână, se continuă în braț și pot fi 
distruse de un cuțit prost folosit.  

Callum se holbează cu ochii mari la degetul tăiat, înmărmurit 
precum un iepure năucit de capcana în care a căzut, și fără 
a face nicio încercare de a opri sângerarea. Îi smulg prosopul 
de șters vase din mână și-i înfășor vârful degetului în el, căci 
primul lucru ce trebuie făcut când tratezi o rană este să-i 
amintești sângelui că e mai bine să rămână în corp decât să se 
prelingă afară. Sângele colorează cârpa aproape instantaneu, 
lăsându-mi palmele roșii și lipicioase.

Mâinile îmi sunt totuși sigure, constat eu cu mândrie, chiar 
și după tulburarea simțită la vederea degetului secționat. Am 
citit cărțile. Am studiat desenele anatomice. O dată mi-am tăiat 
singură laba piciorului, într-o tentativă oribil de deplasată de a 
vedea de aproape cum arată venele albăstrii vizibile prin piele. Și, 
cu toate că orice comparație între studiul manualelor de medicină 
și practica medicală ar fi ca și cum ai compara un iaz de grădină 
cu un ocean, mă simt perfect pregătită pentru intervenție.

Nu așa mi-am închipuit că îmi voi trata primul pacient 
adevărat în Edinburgh, adică în camera din spate a unei mici 
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brutării unde trudesc din greu ca să îmi câştig pâinea între 
două cereri eșuate adresate universității și unei întregi pleiade 
de doctori cu cabinete particulare în care imploram să fiu ad‑
misă la studii. Dar, după anul anevoios pe care l-am traver‑
sat, sunt dispusă să profit de orice ocazie pentru a-mi pune în 
practică cunoștințele acumulate. Calul de dar nu se caută de 
dinți sau cam așa ceva.

— Vino încoace și stai jos! îl împing eu pe Callum spre 
taburetul din spatele tejghelei, locul unde încasez banii de la 
clienți, căci sunt mai iute la socotit și la dat restul decât domnul 
Brown, celălalt slujbaş al brutăriei. Ridică mâinile deasupra 
capului! îl dăscălesc, fiindcă, în lipsă de altceva mai bun, măcar 
gravitația va ajuta la menținerea sângelui în corp. 

Se supune. Pescuiesc apoi vârful de deget năbădăios din 
spălătorul de vase, dând peste câteva bucăți de aluat vâscos 
înainte de a-l găsi.

După aceea, mă întorc cu fața spre Callum, care stă în 
continuare cu brațele deasupra capului, de parcă s-ar preda 
unui dușman învingător. E palid ca făina sau poate că are 
obrajii pudrați cu făină, nu-mi dau seama. E genul care se 
murdărește când lucrează.

— E rău? geme el.
— Nu e bine, dar ar putea să fie și mai rău. Stai să mă uit!
Dă să desfacă prosopul înfășurat în jurul degetului, dar îl 

opresc: 
— Nu, lasă brațele jos! N-am cum să mă uit la deget dacă 

ții brațele sus.
Sângerarea nu s-a oprit, însă a încetinit suficient cât să pot 

examina rana după ce îndepărtez prosopul. Degetul e mai 
puțin ciuntit decât m-am așteptat. Cuțitul a retezat o bună 
parte din burice și o bucată zdravănă, în formă de semilună, 
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din unghie, însă nu și osul. Dacă e să pierzi o parte din deget, 
atunci e preferabil să se întâmple așa.

Despart pielea de o parte și de alta a rănii. Țin în valiză o 
trusă de cusut, căci iarna asta mi-am pierdut de trei ori nasturele 
de la mantie și m-am săturat să umblu cu vântul înfiorător ce 
bate dinspre Nor Loch fluturându-i poalele. Nu e nevoie decât 
de trei împunsături – dacă e să abordez un stil deprins nu din 
Introducerea în chirurgie, ci din fața de pernă hidoasă pe care 
mama m-a bătut la cap să brodez un cățel tâmpit – pentru a 
atașa degetul la loc. Câteva picături de sânge se preling printre 
suturi și mă încrunt la ele. Dacă aș fi lucrat la broderia unei fețe 
de perne, aș fi descusut-o și aș fi luat-o de la capăt.

Totuși, având în vedere puținătatea practicii de care am 
avut parte în ceea ce priveşte rezolvarea unei amputații – în 
special una atât de mică și de delicată –, ca și faptul că am 
reușit în mare măsură să opresc sângerarea, îmi permit un mic 
moment de satisfacție înainte de a trece la a doua prioritate 
prezentată în tratatul despre răni al doctorului Pratt, și anume 
îndepărtarea posibilității de infecție.

— Stai pe loc! îi spun lui Callum, de parcă ar fi avut cumva 
de gând să se miște. Mă întorc imediat!

În bucătărie, fierb iute apă, apoi adaug vin și oțet, înmoi un 
prosop în lichidul binefăcător și mă întorc la Callum, care a 
rămas în spatele tejghelei și mă privește cu ochi mari.

— Doar n-ai de gând să... Crezi că e cazul să... îl amputezi? 
mă întreabă.

— Nu, ai făcut-o tu deja, îi răspund. Nu amputez nimic, 
doar o să-ți curăț rana.

— Oh! exclamă el, apoi se uită la sticla cu vin din mâna mea 
și înghite cu greu. Am crezut că vrei să mă îmbeți.

— M-am gândit că ți-ar prinde bine.
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Îi ofer sticla, dar mă refuză.
— Păstram sticla asta.
— Pentru ce? Hai, întinde mâna!
Tamponez cu prosopul înmuiat sutura, care e mai curată 

decât crezusem; sunt prea aspră cu mine însămi. Callum tușește 
și pufăie, umflându-și obrajii când simte în aer mirosul de oțet. 
Înfășor o fâșie de pânză aspră în jurul degetului, o strâng și o leg.

Cusut, bandajat, rezolvat! Fără să mă treacă sudorile.
După un an în care bărbații mi-au tot repetat că nu sunt 

în stare să fac o astfel de muncă, mă umflu în pene și, pentru 
prima oară după multe luni reci şi descurajante, mă simt 
la fel de inteligentă, de capabilă și de vrednică de a exercita 
profesiunea medicală ca oricare dintre domnii care mi-au 
refuzat locul cuvenit în breasla lor.

Îmi șterg mâinile pe fustă, mă îndrept de spate și studiez 
prăvălia. În afara sarcinilor obișnuite ce trebuie îndeplinite 
înainte de a o închide peste noapte, va fi nevoie să spălăm din 
nou vasele. Pe podea se întinde o dâră lungă de sânge care va 
trebui ștearsă înainte de a se usca, pe mâneca bluzei mele e o 
pată, la fel şi pe șorțul lui Callum, care va trebui pus la înmuiat. 
În plus, mai trebuie să scap de vârful de deget.

Lângă mine, Callum răsuflă adânc și prelung, lăsând aerul 
să iasă cu un sâsâit din gura strâmbată în timp ce își examinează 
mâna.

— Ei bine, treaba asta ne-a stricat seara!
— Păi nu făceam decât să spălăm vasele.
— Da, dar aveam... și altceva de gând, zice și își împinge 

bărbia în piept. Ceva care are legătură cu tine.
— Nu mai poate aștepta? îi spun. 
Deja socotesc în minte cât îi va lua lui Callum până să se 

poată întoarce la cuptoare. Totodată, mă întreb dacă domnul 
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Brown va fi de ajutor și cu cât îmi va scurta mie toată tărășenia 
asta din timpul liber pe care îmi propusesem să îl folosesc pen‑
tru a schița un tratat în favoarea egalității educaționale.  

— Nu, nu se poate... Adică vreau să zic... că s-ar putea, dar... 
Callum trage de marginile bandajului, dar se oprește înainte 

să-l iau la rost. E încă palid, însă roșeața a început să-i revină în 
obraji. Nu durează mult.

— E vorba de ceva de mâncare? îl întreb eu.
— Ceva... ăăă... Așteaptă un pic! 
În ciuda protestelor mele, se saltă, clătinându-se, și dispare 

în bucătărie. Nu observasem nimic deosebit acolo cât timp 
amestecasem vinul și oțetul, dar adevărul e că nu fusesem prea 
atentă. Îmi cercetez degetele ca să văd dacă nu au rămas urme 
de sânge pe ele, apoi înhaț cu o mână curată fursecul glazurat 
pe care pusesem ochii mai devreme.

— Nu te obosi prea tare! îi strig lui Callum.
— Nu mă obosesc! îi aud vocea, urmată imediat de un zgo‑

mot ca de vase răsturnate. N-am nimic, nu ai de ce să vii aici!
Reapare în spatele tejghelei și mai roșu la față și cu o mâ‑

necă murdară de ceea ce pare a fi lapte vărsat. Ține cu mâna 
încleștată o frumoasă farfurie din porțelan, pe care stă așezat 
un singur choux à la crème absolut perfect.

Mi se pune un nod în stomac când zăresc prăjitura și mă 
trece un fior pe care nu l-am simţit la vederea sângelui care 
cursese în cascadă.

— Ce mănânci acolo? zice exact în clipa când îl întreb „Ce-i 
ăsta?”.

Așază farfuria pe tejghea, apoi întinde teatral spre ea mâna 
nevătămată, ca pentru a mi-o prezenta.

— E un choux à la crème.
— Văd și singură.
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— Este exact, și zic asta fiindcă știu că-ți place precizia...
— Adevărat.
— ... exact acel choux à la crème pe care ți l-am oferit în 

ziua când ne-am cunoscut. Zâmbetul i se șterge și bâiguie: În 
fine, nu e exact acel choux à la crème de acum câteva luni. Și 
cum de atunci încoace ai mâncat și altele...

— Dar de ce mi l-ai făcut? 
Mă uit în jos spre cele două jumătăți de prăjitură învelite 

în spirale groase de frișcă. Callum nu e niciodată așa de gri‑
juliu în munca sa, iar pâinile și prăjiturile pe care le coace au 
acel aspect rustic de așteptat din partea unui brutar scoțian 
get-beget cu mâini mari. Rezultatul de acum e însă atât de de‑
liberat decorativ... Serios, nu-mi vine să cred că știu precis ce 
fel de aluat a folosit și cât de important este să lași compoziţia 
de făină să se răcească înainte de a bate ouăle cu telul. Toate 
aiurelile astea de brutărie ocupă un spațiu însemnat din min‑
tea mea, care ar fi trebuit umplut cu note despre tratarea ane‑
vrismului popliteal1 și diferitele tipuri de hernie, așa cum sunt 
ele descrise în Tratatele despre răni pe care m-am străduit din 
greu să le memorez. 

— Poate c-ar fi mai bine să stăm jos, zice Callum. Mă simt... 
un pic cam amețit.

— Foarte probabil fiindcă ai pierdut sânge.
— Sau... da, ai dreptate, asta trebuie să fie.
— Și chiar nu poate aștepta? îl întreb în timp ce îl conduc 

spre una dintre nenumăratele mese înghesuite în partea din 
față a prăvăliei. 

1  Anevrismul arterial popliteal este o umflătură anormală, care 
apare în peretele arterei popliteale, responsabile cu furnizarea fluxului 
sanguin la articulația genunchiului, coapsă și călcâi (n. red.).
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Callum ține farfuria cu prăjitura, care saltă la fiecare pas, 
căci mâna băiatului tremură. 

— Ar trebui să mergi acasă să te odihnești, îi spun. Măcar nu 
deschide mâine prăvălia. Sau poate că domnul Brown i-ar putea 
supraveghea pe ucenici dacă vei fi de acord să te limitezi la niște 
rețete simple. N-au cum să o zbârcească prea rău cu chiflele. 

Callum dă să tragă un scaun ca să mă așez, dar îmi flutur 
mâna în semn de refuz. 

— Dacă insiști să continui cu treaba asta, indiferent ce este, 
măcar așază-te ca să nu leșini!

Ne așezăm de o parte și de alta a mesei, lipiți de geamul rece 
și umed. În capătul străzii, ceasul de la biserica Saint Giles bate 
ora. În lumina amurgului, clădirile ce se înșiră pe Cowgate par 
cenușii, cerul este și el cenușiu, toți oamenii care trec prin fața 
prăvăliei sunt înfofoliți în lânuri cenușii și jur că de când am ajuns 
în locul ăsta uitat de Dumnezeu n-am dat cu ochii de culori.

Callum lasă choux à la crème-ul pe masă, între noi, apoi se 
holbează la mine, jucându-se cu mânecile.

— Oh, am uitat de vin! 
Aruncă o privire peste umăr, spre tejghea, pare să decidă 

că nu merită efortul de a se întoarce acolo, apoi își ridică din 
nou ochii către mine, cu mâinile lăsate să se odihnească pe 
blatul mesei. Are încheieturile crăpate din cauza aerului rece 
de iarnă, iar unghiile îi sunt scurte și roase până la sânge.

— Îți amintești ziua când ne-am cunoscut? zice apoi  
dintr-o răsuflare.

Mă uit în jos la prăjitură și groaza începe să mi se răspân- 
dească în stomac precum o picătură de cerneală căzută în apă. 

— Îmi amintesc multe zile.
— Dar pe aceea anume?
— Da, sigur că n-am uitat-o. 
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Fusese o zi umilitoare și amintirea ei încă doare. După ce 
trimisesem universității trei scrisori în care solicitasem să fiu 
admisă la cursuri și nu primisem, timp de două luni, niciun 
răspuns, mă dusesem la birourile instituției ca să verific dacă 
misivele mele ajunseseră la destinație. Când îi spusesem 
secretarului cum mă cheamă, acesta mă informase că primiseră 
într-adevăr corespondența mea, dar nu, aceasta nu fusese 
înmânată conducerii. Cererea îmi fusese refuzată fără măcar a fi 
ascultată, pentru simplul fapt că eram femeie, iar femeilor le era 
interzisă frecventarea cursurilor organizate de spital. Fusesem 
apoi escortată afară de un soldat care stătea de pază, ceea ce mi 
se păruse a fi exagerat, cu toate că aș minți dacă n-aș recunoaște 
că îmi trecuse prin minte ideea de a o zbughi pe lângă secretar 
și a da buzna, fără a fi invitată, în holul conducerii universității. 
Port pantofi comozi și pot să alerg foarte repede.

Nu năvălisem peste comitetul director al instituției, în 
schimb, după ce fusesem azvârlită neceremonios în stradă, îmi 
căutasem consolarea în brutăria de vizavi, unde îmi înecasem 
amarul într-un choux à la crème făcut de un brutar rotunjor, 
care avea aerul cuiva cu acces nelimitat la dulciuri. Când voi‑
sem să plătesc consumația, omul îmi înapoiase monedele. Și, 
în timp ce terminam de mâncat chiar la această masă de lângă 
geam (oh, Callum forțase limitele sentimentalismului făcându-
mă să mă așez aici), încercase să mă abordeze, oferindu-mi 
timid o cană de cidru cald și, după o conversație bună, o slujbă.

Atunci se comportase de parcă încerca să ademenească din 
frigul de afară înăuntru, lângă foc, un câine pornit să muște. 
Ca și cum știa el ce era mai bine pentru mine, dacă inima mea 
încăpățânată ar fi putut să se lase cumva momită. Arată la fel 
acum, când îmi întinde plin de zel același tip de prăjitură, cu 
bărbia lăsată în jos și privindu-mă pe sub sprâncenele dese. 


