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Tocmai ma lupt cu o inghititura mult prea mare din fursecul
glazurat cand Callum isi taie degetul.

Ne aflam in toiul obisnuitului nostru program din fiecare
seard, de dupa inchiderea brutariei si aprinderea lampilor pe
strada Cowgate, cu strdlucirea lor siropoasa care deseneaza
un soi de nimburi in lumina amurgului. Eu spal farfuriile
murdare adunate peste zi, iar Callum le sterge. Din moment ce
intotdeauna termin treaba inaintea lui, am timp sa ma infrupt
din bunatatile ramase cét il astept sa sfarseasca de facut casa. Pe
tejghea sunt trei fursecuri glazurate pe care am pus ochii incd de
dimineatd, trei fursecuri din acelea pe care Callum le acoperd
din belsug cu glazurd transparentd, ca pentru a compensa anii
in care tatal lui, care detinuse pravalia inainte, se zgarcise cu
ornatul. Domurile lor incep sd se naruie dupa ziua lunga in
care au ramas necumparate, iar ciresele din varf alunecd in
laturi. Din fericire, n-am fost niciodatd genul de fatda mult prea
preocupata de estetica. Ba dimpotriva, cu mare placere mi-as
indesa in gura préjituri cu mult mai neaspectuoase decat astea.

Callum e morocanos din fire si evitd in general sa-i priveascd
in ochi pe oameni, insa in seara asta pare mai agitat decét de
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obicei. De dimineata a calcat pe o forma pentru unt si a spart-o
in doud, dupa care a ars doua tavi de briose. Manuieste cu
stangacie farfuriile pe care i le dau ca sa le stearga si se holbeaza
la tavan in timp ce eu sporovaiesc, iar obrajii lui, deja rumeni
de la natura, se inrosesc si mai tare.

Nu md deranjeaza defel sa fiu cea care conduce conversatia.
Asta fac chiar si in zilele cdnd Callum se arata mai vorbaret.
Sau, ma rog, asa mi lasi el sd fac. In timp ce termina de sters
tacamurile, ii povestesc despre cele intdmplate dupa ce am tri-
mis la Infirmeria Regala ultima cerere de admitere la cursurile
de medicina organizate de spital si despre doctorul care sapta-
ména trecuta mi-a raspuns solicitdrii de a asista la o disectie cu
o misiva alcatuitd din doud cuvinte: Nu, multumesc.

— Poate cé ar trebui sd schimb abordarea, spun, impungénd
varful unui fursec glazurat si ducandu-1 la buze, desi stiu bine
cd imbucdtura e prea mare.

Callum isi ridica ochii de la cutitul pe care il sterge si striga
»Stai, nu manca!” atat de vehement, incat tresar, tresare si el, iar
cutitul ii strdpunge atat crpa de vase, cat si varful degetului.
Care aterizeaza cu un mic zgomot in spaldtorul de vase.

Sangele tasneste numaidecat din mana si picura in apa in-
spumatd, unde infloreste printre clabuci precum macii care
isi scot capetele din muguri. Culoarea ii dispare din obraji.
Callum se uitd in jos la ména taiata si exclama:

— O, Doamne!

Este, trebuie sd recunosc, cel mai incitant moment pe care il tra-
iesc in prezenta lui Callum. Nici nu imi amintesc ultima oara cand
am fost atat de tulburatd. Jatd-ma aici, in fata unei urgente medi-
cale reale, fard niciun doctor de sex masculin prin preajma care sa
ma dea la o parte pentru a se ocupa de ea. Cu bucata asta de deget
lipsd, Callum e acum mai interesant ca oricand pentru mine.
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Frunziresc in minte compendiumul medical pe care l-am
intocmit de-a lungul anilor de studiu si sfarsesc prin a ma opri,
asa cum mi se intampld mai mereu, la Tratatele asupra sange-
lui uman si a circulatiei sale prin corp ale lui Alexander Platt.
In ele, autorul sustine ci mainile sunt niste instrumente com-
plexe: fiecare méana are douazeci si sapte de oase, patru ten-
doane, doua artere, doua grupe majore de muschi si o retea
complexa de vene pe care incerc si acum sa le memorez, totul
infasurat in tesut si piele si incununat de unghii. Unele compo-
nente senzoriale si functii motrice — care afecteaza totul, de la
abilitatea de a te servi cu un varf de sare pana la cea a indoirii
cotului - isi au originile in mana, se continud in brat si pot fi
distruse de un cutit prost folosit.

Callumseholbeaza cu ochiimarila degetul tiiat, inmarmurit
precum un iepure nducit de capcana in care a cdzut, si fara
a face nicio incercare de a opri singerarea. Ii smulg prosopul
de sters vase din mana si-i infasor varful degetului in el, cici
primul lucru ce trebuie ficut cand tratezi o rana este sa-i
amintesti sangelui ca e mai bine sa ramana in corp decat sa se
prelinga afard. Sangele coloreaza carpa aproape instantaneu,
lasandu-mi palmele rosii si lipicioase.

Mainile imi sunt totusi sigure, constat eu cu mandrie, chiar
si dupa tulburarea simtitd la vederea degetului sectionat. Am
citit cirtile. Am studiat desenele anatomice. O datd mi-am taiat
singura laba piciorului, intr-o tentativa oribil de deplasata de a
vedea de aproape cum arata venele albéstrii vizibile prin piele. Si,
cu toate cd orice comparatie intre studiul manualelor de medicina
si practica medicala ar fi ca si cum ai compara un iaz de gradina
cu un ocean, ma simt perfect pregatita pentru interventie.

Nu agsa mi-am inchipuit cd imi voi trata primul pacient
adevarat in Edinburgh, adica in camera din spate a unei mici
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brutarii unde trudesc din greu ca sd imi castig painea intre
doud cereri esuate adresate universitatii si unei intregi pleiade
de doctori cu cabinete particulare in care imploram sé fiu ad-
misd la studii. Dar, dupd anul anevoios pe care l-am traver-
sat, sunt dispusd sd profit de orice ocazie pentru a-mi pune in
practica cunostintele acumulate. Calul de dar nu se cauta de
dinti sau cam asa ceva.

— Vino incoace si stai jos! il imping eu pe Callum spre
taburetul din spatele tejghelei, locul unde incasez banii de la
clienti, caci sunt mai iute la socotit si la dat restul decat domnul
Brown, celdlalt slujbas al brutariei. Ridica mainile deasupra
capului! il dascalesc, fiindca, in lipsd de altceva mai bun, macar
gravitatia va ajuta la mentinerea sangelui in corp.

Se supune. Pescuiesc apoi varful de deget nabadaios din
spalatorul de vase, dand peste cateva buciti de aluat vascos
inainte de a-1 gési.

Dupa aceea, ma intorc cu fata spre Callum, care sta in
continuare cu bratele deasupra capului, de parca s-ar preda
unui dusman invingator. E palid ca fdina sau poate cd are
obrajii pudrati cu fdind, nu-mi dau seama. E genul care se
murdareste cand lucreaza.

— E rau? geme el.

— Nu e bine, dar ar putea sa fie si mai rau. Stai sa ma uit!

Da sa desfaca prosopul infasurat in jurul degetului, dar il
opresc:

— Nu, lasa bratele jos! N-am cum sa ma uit la deget daca
tii bratele sus.

Séngerarea nu s-a oprit, insa a incetinit suficient cat sa pot
examina rana dupd ce indepartez prosopul. Degetul e mai
putin ciuntit decat m-am asteptat. Cutitul a retezat o buna
parte din burice si o bucatd zdravand, in forma de semilung,
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din unghie, insa nu si osul. Dacd e sa pierzi o parte din deget,
atunci e preferabil sa se intdmple asa.

Despart pielea de o parte si de alta a rdnii. Tin in valizd o
trusa de cusut, caciiarna asta mi-am pierdut de trei ori nasturele
de la mantie si m-am saturat sd umblu cu vantul infiorator ce
bate dinspre Nor Loch fluturdndu-i poalele. Nu e nevoie decét
de trei impunséturi — dacd e sd abordez un stil deprins nu din
Introducerea in chirurgie, ci din fata de perna hidoasa pe care
mama m-a batut la cap sd brodez un cétel tampit — pentru a
atasa degetul la loc. Cateva picaturi de sange se preling printre
suturi $i ma incrunt la ele. Dacd as fi lucrat la broderia unei fete
de perne, as fi descusut-o si as fi luat-o de la capat.

Totusi, avand in vedere putinatatea practicii de care am
avut parte in ceea ce priveste rezolvarea unei amputatii — in
special una atat de mica si de delicatda -, ca si faptul cd am
reusit in mare masura sa opresc sangerarea, imi permit un mic
moment de satisfactie inainte de a trece la a doua prioritate
prezentata in tratatul despre rani al doctorului Pratt, si anume
indepartarea posibilitatii de infectie.

— Stai pe loc! ii spun lui Callum, de parca ar fi avut cumva
de gand sa se miste. Ma intorc imediat!

In bucitirie, fierb iute apa, apoi adaug vin si otet, inmoi un
prosop in lichidul binefacator si ma intorc la Callum, care a
ramas in spatele tejghelei si ma priveste cu ochi mari.

— Doar n-ai de gand sd... Crezi ca e cazul sd... il amputezi?
ma intreaba.

— Nu, ai facut-o tu deja, ii raspund. Nu amputez nimic,
doar o sd-ti curat rana.

— Oh! exclama el, apoi se uita la sticla cu vin din mana mea
si inghite cu greu. Am crezut cd vrei sa ma imbeti.

— M-am gandit cd ti-ar prinde bine.
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Ii ofer sticla, dar ma refuza.

— Pastram sticla asta.

— Pentru ce? Hai, intinde mana!

Tamponez cu prosopul inmuiat sutura, care e mai curata
decat crezusem; sunt prea aspra cu mine insami. Callum tuseste
si pufaie, umflandu-si obrajii cand simte in aer mirosul de otet.
Infisor o fsie de panza aspra in jurul degetului, o strang si o leg.

Cusut, bandajat, rezolvat! Fara sa ma treacd sudorile.

Dupd un an in care barbatii mi-au tot repetat ca nu sunt
in stare sd fac o astfel de munca, ma umflu in pene si, pentru
prima oara dupa multe luni reci si descurajante, ma simt
la fel de inteligenta, de capabila si de vrednicd de a exercita
profesiunea medicald ca oricare dintre domnii care mi-au
refuzat locul cuvenit in breasla lor.

Imi sterg mainile pe fustd, ma indrept de spate si studiez
pravilia. In afara sarcinilor obisnuite ce trebuie indeplinite
inainte de a o inchide peste noapte, va fi nevoie sa spalam din
nou vasele. Pe podea se intinde o déra lunga de sange care va
trebui stearsd inainte de a se usca, pe méaneca bluzei mele e o
patd, la fel si pe sortul lui Callum, care va trebui pus la inmuiat.
In plus, mai trebuie si scap de varful de deget.

Langa mine, Callum rasufla adanc si prelung, lasand aerul
sd iasa cu un sasait din gura strambata in timp ce isi examineaza
mana.

— Ei bine, treaba asta ne-a stricat seara!

— Pai nu faceam decét sa spalam vasele.

— Da, dar aveam... si altceva de gind, zice si isi impinge
bérbia in piept. Ceva care are legiturd cu tine.

— Nu mai poate astepta? ii spun.

Deja socotesc in minte cét ii va lua lui Callum pana sa se
poatd intoarce la cuptoare. Totodata, md intreb daca domnul
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Brown va fi de ajutor si cu cit imi va scurta mie toata tardsenia
asta din timpul liber pe care imi propusesem sa il folosesc pen-
tru a schita un tratat in favoarea egalitatii educationale.

— Nu, nu se poate... Adicd vreau sd zic... ca s-ar putea, dar...

Callum trage de marginile bandajului, dar se opreste inainte
sa-liau la rost. E inca palid, insd roseata a inceput si-i revina in
obraji. Nu dureazd mult.

— E vorba de ceva de mancare? il intreb eu.

— Ceva... 43d... Asteapta un pic!

In ciuda protestelor mele, se saltd, clitinindu-se, si dispare
in bucatarie. Nu observasem nimic deosebit acolo cat timp
amestecasem vinul si otetul, dar adevarul e cd nu fusesem prea
atentd. Imi cercetez degetele ca sd vdd dacd nu au rdimas urme
de sange pe ele, apoi inhat cu 0 mana curata fursecul glazurat
pe care pusesem ochii mai devreme.

— Nu te obosi prea tare! ii strig lui Callum.

— Nu ma obosesc! ii aud vocea, urmatd imediat de un zgo-
mot ca de vase rasturnate. N-am nimic, nu ai de ce sa vii aici!

Reapare in spatele tejghelei si mai rosu la fatd si cu o ma-
necd murdard de ceea ce pare a fi lapte vérsat. Tine cu mana
inclestata o frumoasa farfurie din portelan, pe care std asezat
un singur choux a la creme absolut perfect.

Mi se pune un nod in stomac cind zaresc préjitura si ma
trece un fior pe care nu l-am simtit la vederea sangelui care
cursese in cascada.

— Ce ménanci acolo? zice exact in clipa cdnd il intreb ,Ce-i
asta?”.

Asaza farfuria pe tejghea, apoi intinde teatral spre ea mana
nevatdmatd, ca pentru a mi-o prezenta.

— E un choux a la créme.

— Vid si singura.
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— Este exact, si zic asta fiindca stiu ca-ti place precizia...

— Adevarat.

— ... exact acel choux a la creme pe care ti l-am oferit in
ziua cand ne-am cunoscut. Zambetul i se sterge si baiguie: In
fine, nu e exact acel choux a la créme de acum cateva luni. Si
cum de atunci incoace ai mancat si altele...

— Dar de ce mi l-ai facut?

Ma uit in jos spre cele doua jumatati de préjitura invelite
in spirale groase de frigca. Callum nu e niciodata asa de gri-
juliu in munca sa, iar péinile si prajiturile pe care le coace au
acel aspect rustic de asteptat din partea unui brutar scotian
get-beget cu maini mari. Rezultatul de acum e insd atét de de-
liberat decorativ... Serios, nu-mi vine sa cred ca stiu precis ce
fel de aluat a folosit si cit de important este sd lasi compozitia
de faina sd se rdceascd inainte de a bate oudle cu telul. Toate
aiurelile astea de brutédrie ocupa un spatiu insemnat din min-
tea mea, care ar fi trebuit umplut cu note despre tratarea ane-
vrismului popliteal’ si diferitele tipuri de hernie, asa cum sunt
ele descrise in Tratatele despre rdni pe care m-am straduit din
greu sa le memorez.

— Poate c-ar fi mai bine sa stam jos, zice Callum. Ma simt...
un pic cam ametit.

— Foarte probabil fiindcd ai pierdut sange.

— Sau... da, ai dreptate, asta trebuie sa fie.

— Si chiar nu poate astepta? il intreb in timp ce il conduc
spre una dintre nenumdratele mese inghesuite in partea din
fatd a pravaliei.

' Anevrismul arterial popliteal este o umflaturd anormald, care
apare in peretele arterei popliteale, responsabile cu furnizarea fluxului
sanguin la articulatia genunchiului, coapsa si cilcai (n. red.).
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Callum tine farfuria cu prdjitura, care salta la fiecare pas,
caci mana bdiatului tremura.

— Ar trebui sd mergi acasa sa te odihnesti, ii spun. Macar nu
deschide maine prévalia. Sau poate ca domnul Brown i-ar putea
supraveghea pe ucenici daca vei fi de acord sd te limitezi la niste
retete simple. N-au cum sd o zbarceasca prea rau cu chiflele.

Callum da sa tragd un scaun ca sa ma asez, dar imi flutur
ména in semn de refuz.

— Daca insisti sd continui cu treaba asta, indiferent ce este,
macar asazd-te ca sd nu legini!

Ne asezam de o parte si de alta a mesei, lipiti de geamul rece
si umed. In capitul strizii, ceasul de la biserica Saint Giles bate
ora. In lumina amurgului, clidirile ce se insird pe Cowgate par
cenusii, cerul este si el cenusiu, toti oamenii care trec prin fata
pravaliei sunt infofoliti in lanuri cenusii si jur ca de cand am ajuns
in locul dsta uitat de Dumnezeu n-am dat cu ochii de culori.

Callum lasa choux a la créme-ul pe masa, intre noi, apoi se
holbeaza la mine, jucdndu-se cu manecile.

— Oh, am uitat de vin!

Arunca o privire peste umar, spre tejghea, pare sa decida
ca nu meritd efortul de a se intoarce acolo, apoi isi ridica din
nou ochii catre mine, cu mainile lasate sd se odihneascd pe
blatul mesei. Are incheieturile crapate din cauza aerului rece
de iarng, iar unghiile ii sunt scurte si roase pana la sange.

— Iti amintesti ziua cand ne-am cunoscut? zice apoi
dintr-o rasuflare.

Ma uit in jos la prajitura si groaza incepe sa mi se raspan-
deasca in stomac precum o picatura de cerneala cizutd in apa.

— Imi amintesc multe zile.

— Dar pe aceea anume?

— Da, sigur ca n-am uitat-o.
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Fusese o zi umilitoare si amintirea ei incd doare. Dupa ce
trimisesem universitatii trei scrisori in care solicitasem sa fiu
admisa la cursuri si nu primisem, timp de douad luni, niciun
raspuns, ma dusesem la birourile institutiei ca sa verific daca
misivele mele ajunseserd la destinatie. Cand ii spusesem
secretarului cum ma cheama, acesta méd informase ca primisera
intr-adevdr corespondenta mea, dar nu, aceasta nu fusese
inmanata conducerii. Cererea imi fusese refuzata fard mécar a fi
ascultata, pentru simplul fapt ca eram femeie, iar femeilor le era
interzisa frecventarea cursurilor organizate de spital. Fusesem
apoi escortata afara de un soldat care stitea de pazi, ceea ce mi
se paruse a fi exagerat, cu toate cd as minti dacd n-as recunoaste
ca imi trecuse prin minte ideea de a o zbughi pe langa secretar
si a da buzna, fard a fi invitatd, in holul conducerii universitatii.
Port pantofi comozi si pot sa alerg foarte repede.

Nu navalisem peste comitetul director al institutiei, in
schimb, dupa ce fusesem azvarlitda neceremonios in stradd, imi
cautasem consolarea in brutaria de vizavi, unde imi inecasem
amarul intr-un choux a la créme facut de un brutar rotunjor,
care avea aerul cuiva cu acces nelimitat la dulciuri. Cand voi-
sem sa platesc consumatia, omul imi inapoiase monedele. Si,
in timp ce terminam de mancat chiar la aceasta masa de langa
geam (oh, Callum fortase limitele sentimentalismului ficindu-
ma sd ma asez aici), incercase si ma abordeze, oferindu-mi
timid o cand de cidru cald si, dupa o conversatie buna, o slujba.

Atunci se comportase de parcd incerca sd ademeneasca din
frigul de afara inauntru, langé foc, un caine pornit sa muste.
Ca si cum stia el ce era mai bine pentru mine, daca inima mea
incapatanata ar fi putut sa se lase cumva momita. Arata la fel
acum, cand imi intinde plin de zel acelasi tip de prajiturd, cu
bérbia ldsatd in jos si privindu-ma pe sub sprancenele dese.



