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1

Lucruri care nu se spun.

Oameni care nu se cunosc.

Prietenii care au existat, dar care au sucombat. Toate.

Mulli dintre oamenii pe care i-am cunoscut sunt deja pe lumea

cealaltd., algii trliesc, dar sunt depresivi sau alcoolici. Mai sunt unii

care imbitrdnesc gi atit. Cei mai mu19i, in acelagi loc in care s-au

niscut. inainteazd. prin glod, respiri, vorbesc, gitesc, cumplrl
case, magini gi medicamente, i9i suni copiii, merg la frizer, sunt

insomniaci sau nu, au boli, nu prea gtiu sub ce regim politic triiesc.

Sunt gi unii care gi-au implinit visele din tinerefe gi sunt veseli.

Pulini. $i, de regull, in altl parte.

2

Merg pe jos pentru c[ nu mai suPort si mi urc in autobuze. M[
intreb de ce nu sunt 9i eu un pasager ca tofi pasagerii. De ce mI

lupt cu distanfele zilnic, doar n-am visat s[ aiung globrtrotter.
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Cdnd eram tindrd, mi urcam in toate maginile care-mi iegeau in
cale. Nu conta cum ajungeam din punctul A in punctul B. Chestia

epidermici nu era un caplt de lume. Mi puteam freca de oricine. Era

chiar erotic. Vorbeam neincetat, mI intrefineam cu lumea. Nu mi
gindeam 1a mersul cu autobuzul ca la un calvar. Nu eram terornatd" de

iminenfa weunui accident. Aveam mulgi prieteni, in repertoriu des-

tule cintece voioase, c0nd ftceam dragoste nu mI gindeam la moarte,

Acum sunt feapenfl ca o buturugl. Nu mai suport niciun contact

fizic. De abia imi desclegtez gura ca sI zic doui vorbe. Sunt destul

de politicoasl, rlspund totugi cind sunt intrebati ce mai fac. Adaug

fiecare zi pe ac cu atentie gi miln. imbitrdnesc ;i astea sunt zilele

mele. Nigte mirgele fhrl luciu, ingirate pe o ali sublire. Sunt gi tera-

peuti. $tiu cum sI mI gin de cap ca si nu-mi cadl pe drum. Uneori

mi uit in urmi gi-mi vine s[ rid, alteori, si cint. Nu e chiar un cAn-

tec obignuit. E doar un refren in tonuri disonante despre singurdtatea

unui soarece care nu se simte bine, dar nu gtie ce si faci ca si reme-

dieze situapia.

3

Boala e bobdrnacul care te obligd sd prioe;ti in jas. E pedeapsa cd ai

fost tdndr;i nu te-ai rnenajat. E reptila care-fi sufd in ureche ni;te por-
cdrii insuportabile.

Asta e genul de discurs pe care aproape ci l-am abandonat, dar

cdteodati, dimineala, cind mI pregltesc sn inghit cele patru pastile

de acum obignuite la micul dejun, mi-l reamintesc. Uneori md,aqez

in genunchi in mijlocul bucItiriei, le privesc in ticere gi imi vine si
vomit pentru cdurmeazd" sn le inghit. Statul ista in genunchi nu e

despre cum m-af ruga lui Dumnezeu sd se-ndure de mine, gestul

8 Cristino E;ionu

ista este despre faptul ci nu mai pot inc[ de dimineall. Nu sunt

pregititi s[ mor, nu sunt in stare s[ continui, md tirlsc prin buci-

tirie, e o viali gi asta, nu e cea mai rea.

4

Simt cit inima mea e tdnfud gi c[ Pot tot ce vreau. Corpul meu,

in schimb, poate mai pufin. CAnd nu trepidewd., evacueazil chestii

vdscoase, se poticnegte in blocajele carenlei de fier, e doborit de ver-

tijurile urechii interne, plec la drum. Alerg ca o aPucati prin orag

umir la umir cu tipii 9i tipele de douizeci de ani. Merg fndndu-md
dreaptd. ca ei, zdmbesc, nu sunt aga de incongtienti c6nd trlvercez.

Alerg chiar daci mi furnici genunchii de la reumatism, nu mi dau

betutd, inaintez, daci te.ai oprit, e;ti mort.

5

Vreau ceea ce 9i mituga mea, R, voia. imi amintesc de parci a

fost ieri cum gi-a ridicat mituga mea, R, piciorul deasupra mesei,

s-a intimplat intr-o iarnd", eram destul de tin[r[. A fost cam

jenant pentru ci i s-au intrezilfit chilogii, portjartierul crem chiar

s-a vdzut bine, era cam ieftin s,i rablagit. Aveam rude de Ia fard'

invitate pentru Crlciun, erau gi mulli copii care au ris cind au

vlzut piciorul mfltugii mele, R, lignind de sub mas[. Unii meseni

au amufit dezgustafi, alEii au vorbit in continuare despre cirnafi 9i

piftii ca gi cum nimic nu s-ar fi intimplat.

M[tuga mea, R, nu s-a sinchisit ci era prim solist[ la cina fami-

liale, igi mdngAia lasciv piciorul grisuliu care se bihnginea flasc
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deasupra farfuriei cu ciorbi, ii zdmbea noului ei iubit, se purta ca

gi cum n-ar fi fost decAt ei doi in sufrageria doldora de kitschuri
de Criciun. Avea o pozigie de trapezistd,Ia aproape ,saptezeci de

ani, zdmbetul ei tinir era sugrumat de nigte riduri profunde care

o mototoleau. Mi-a fost cam rusine pentru cI era 9i tata la masi si

pentru el trebuia neapilrat si rimAn un obiect asexuat, o micutl vir-
i.-.gind politicoasl gi aproape invizibild, cuviincioasi gi temitoare de

Dumnezeu, care nu asista la derapaje dubioase, care rlmAnea veqnic

in registrul ei infantil.

La sfhrgit, dup[ ce a plecat, toati lumea a fost de acord c[ mitusa
mea, R, e ofutezd penibild, iar un vir pe care nu-l vedeam decdt rar
a zis: Mai bine cd s-a mutat tn ltalia, nefdcea dracului de cdcat pe aici.

De atunci m-am gdndit mereu la piciorul gras care a gdgnit de

sub masI. Cracul ista ridicat deasupra mesei in ajun de Criciun a

fost mai important pentru mine decit iubigii din liceu sau cursurile
pripddite de istoria artei la care md. duceam in dupi-amiezile de

marfi si joi. Pentru mine cracul ista a fost sinonim cu viafa gi bucu-
ria. Am stiut de atunci ci ceea ce te face fericit, de reguli, ii oripi-
leazl, pe ceilalpi.

6

E;ti ceoa biologic in descornpunere, mi-a zis un amic, medic uro-
log la Spitalul Municipal, in dimineala in care mi-a pus diagnos-
ticul timpit devezicd.hiperactivi. Tipul ista m-a avertizatrdzdnd,
flcand haz de flecaz, cd de acum viala mea nu va mai fi despre

ezoterism, culturi underground, Deleuze et Guattati, existenld" hors

norntes 9i eros matur, ci despre graficul urinatului noaptea.

l0 Cristina Esionu

7

M-am intors la mine acasi de curAnd. Md gindesc si rimdn
aici micar un an. Am vagabondat gapte ani prin lume. Acum
stau cuminte, agezatd pe scarl 9i mi uit la cer. E acelagi cer. Mi
intreb de ce mi-a trebuit sI plec gi de ce am nevoie tot timpul de

alte ceruri. Cine trdieSte in aceeasi lume a ratat totulfird sd Stie, imi
zice celdlalt eu, cel nearflgos. in cercul mic nu se intthrnplii lucruri

mari, Diametrul unui cerc mit rdmthne mic. in interiorul cercului mic

se tntdmpld doar luturi care seamdnd intre ele, pdnd;i lirnba e aceea;i.

Asta imi vine din cortexul central. Apoi se activeazd.gi partea din
spate, cerebelul mic. El m[ face sd pling. inghit emolii strim-
bindu-mi gi-mi gin gura. Mi acopir cu o cuverturi pe care o am

de la bunica - in America n-aveam cuverturi de la bunica * gi

o amuginez profund, cu senzafia idioati cI-mi reglsesc copiliria.
Sunt un cocon trist, terfelit in ba1e.

8

Corpul meu st[ in fala mea, aratl, caraghios. E un obiect urit,
{hri miros. Corpul meu line locul pendulei pe care am vindut-o cdnd

eram studenti ca sI merg la Londra. imi arati orele pAn[ la moarte.

9

Ce4a se aqazd"pe umerii mei, sunt acasi. intr-un fel, am cobo-

rdt in trupul meu de fet{n cind m-am dat jos din avion, un copil

amdrdt niscut intr-o gari tradilionalisti qi retrogradi. Mi-e teami
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numai si nu-mi cinte prohodul vreun popd care s-a chivernisit din
inmormintiri, nunfi gi botezuri cind o si mor, c[ nu cred ci mi
voi putea dajos din cogciug si-i dau un bobdrnac.

10

Negativul. Ah cate ar putea fi startul. Ag putea s[-l umplu cu

lut. Cu materie densl gi vdscoasl. SI torn o noul forml, tot a mea.

Cu speranga c[ noua formi va putea articula ceva. Cil va deveni

pertinenti. Plavzibildin lumea asta care a ajuns la apus, care acum

igi dd ultima suflare. Plauzibili intr-o limbn pe care o stipinegte
?vvtara s alDa cosmarurl.,

Liliacul s-a uscat. Atirni penibil in copac. Cel mov e dezolant,

putrezit, cel alb a;ratd. ca un linloliu degirat de o mami descreierati

care gi-a pierdut puiul. O mami-goarece, cred. Mama tuturor, aia

care plinge indiferent daci puiul a murit sau triiegte.

Daci egti mami, ai de pldns. Mamele pldng. Asta e. Tiebuie

doar si pui comprese reci si si te gAndegti la altceva. Copiii pleaci

departe;i nu se mai intorc niciodatfl. Mamele rimin singure, une-
1 

^ 
v 1 .v l.vori prinse de minl de un tatd.leapiln care se uit[ in alti parte. Un

om cu care mama a flcut pace. In casd, nicio vorbuligl, numai

mugtele bitz6'ie enervant. Uneori mai apar convulsii violente, figuri
de dans tembele care par sI anunle sfirgitul lumii, ghidugii ale cor-

pului contorsionat care se dezmembreazd, gi cade pe podea. Dar
a doua zi e ca gi cum nimic nu s-ar fi intdmplat. Birbatul zice

cd e normal sI plece copilul 9i in ochii lui vezi toati singuriltatea

care poate exista irttr-un om de la facerea lumii 9i pdni la marea

stingere.

Asta e blrbatul cu care nu te mai slrugi.

12 Cristino Egionu

tl

Merg pe stradi incilfati in tenigii mei de pdnzil, cu rucsacul

in spate gi md uit la doamnele profesoare care ies de la gcoli 9i
se duc gontic-gontdc, degelate de munci, spre autobuzele munici*

pale. Doamnele profesoare sunt mai toate obosite gi acre, au voci

piligiiate sau stridente, convingeri ferme, nu empatizeazd",igifac

un favor cdnd igi vorbesc de la egal la egal, poartfl fuste de lAnl
asortate cu ciorapi maro, po;ete de vinilin, nu se imbulzesc in auto-

buz, au priviri de ciprioare injunghiate, se uiti in scdrbd la gigani.

L2

Astdzi sunt epuizate. M[ gindesc si-mi trintesc paltonul pe

jos in camera in care glazurd,m obiecte 9i s[ md apuc de pldns.

De cdte ori sunt epttizatl, mi podidesc lacrimile. Pldng in medie

zece minute, dupi aia adorm. Daci dorm jumitate de ori, apuc si
visez. Visele sunt obturate de nigte brafe, cel mai adesea md tre-
zesc ca;i cum a9 fi fost strangulatl intr-un recipient care seamLnl

izbitor cu olivierele alea inguste pe care le-am pus la vdnzme pe

raftul galben din prima sal[. Ce*mi amintesc e ci tot vorbesc in
timp ce un birbat necunoscut i9i infige in uterul meu pumnul
mAinii stdngi. Nu ;tiu daci vorbesc cu oameni, cu maimule, cu

gerpi sau extrateregtri. Nu-mi amintesc niciodati despre ce vor-
besc. Rimdn cu senzalia cd,zic doar chestii buruienoase care n-au

nicio noiml, totugi, nu mi opresc din vorbit, a;a am fost edu-

cate in familie, sd vorbesc chiar dac[ am un pumn infipt in vagin

care-mi sfhrtecl carnea.
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Mama... Mama m[ sund gi-mi zice la telefon acelagi lucru ca

luni, joi 9i sdmbiti. ii amintesc timid cI mi-a mai zis. Nu rtrspunde

la asta, se comporti de parci ar fi surdi. Tata vorbegte gi ella tele-

fon cu mine. Mama il pune pe speaker 9i-1 aud 9i pe el cum din fun-

dul camerei zice hohotind ci mai are un pic gi moare.

t4

Ml ridic din pat si mindnc sandviciul meu de toate zilele. imi
place si md rlsftg cu delicatese, dar, in schimb, m[ hrflnesc gi azi

cu gunci de Praga pentru c[ n-am energie sI fac cumpirituri 9i

nici nu cunosc magazinele alimentare din orag. M-ag duce lapitgd.,

dar halele nu-mi plac, mi s-au pirut intotdeauna nigte spagii sli-

noase gi triste, inecate in betoane jegoase, populate de ingi brutali

care fbceau o speculi jalnict cu sacii de rafie indesagi cu legume

nespilate pe care ii dideau jos in praf din Daciile-papuc rablagite

gi le llsau sI putrezeasci la soare pdni le venea rindul pe tejghe-

lele de beton.

Meninc sandviciul, nu mI opresc chit cI sunt nervoasl,

murat[ de o mie de indispozigii mai vechi, mi gAndesc Ia toate

babele gi mogii 6ia din Namur care ciuguleau seara pe terase

chestii fine, imbrlcafi in hainele lor scumpe, cu oasele iegindu-le

prin haine, cu pieile atirndnd pe scaunele pe lingi care trecearrr

ca o regini cu fruntea sus, infometrtd ct un cal de povari in
drum spre Lidl. Mogii mI invidiau pentru silueta mea impeca-

biln. Mogii igi ziceau in sinea lor Uite ;i la asta, nu ntd.nd.ncd. nimic,

ooonlr, oooau, oooau !!!

14 Cristino Egionu

15

Acum m[ agtept cat^tilI fostei mele prietene sX moari. Fosta

mea prieten[ pldnge cu spatele la mine in mica sali in care gla-
zurilm ceramica. Ag vrea s-o imbrigisez, dar nu pot, aga ci md uit
in alti parte. Ml gdndesc ci ar trebui sd fac ceva, fosta mea prie-
teni trebuie sI vadi ci-mi pasi de durerea ei. Cdnd iese in curte

imi aplec instinctiv capul. Mi uit la pietre 9i mI gdndesc c5. eu

am stat in viaga mea mai mult pe trepte decdt pe scaune. Fosta

mea prieteni se urci in magini si demareazi in fo4n. Rimdn sin-

gur[ cu lezile de bere gi pietrele. Pe stradi trec doi care tot repetl
exasperafi: Ce pula rnea de echipd e asta?! Ce pula rnea,fute-m-a;?!

E inceput devard, imi vine si vomit, nu cred cI sunt gravidi.

16

M-am intors in colonia industriald in care m-am ndscut gi am

senzatia ci maicl-mea gi-a deversat pubela direct peste capul meu.

Pubela ei pute, nu-i o pubeli occidentali doldora de cutii colorate ;i
lucioase, atdt de simpatice incdt te intrebi cum si le arunci la tom-
beron. E umpluti pdni la refuz cu resturi de morcovi, ceapd, usturoi

gi cartofi, cu arsuri de la tocinife 9i resturi de la ciorbe 9i mimiligi.
Nimeni nu m[ intreabi nimic despre loculln care mi-am petre-

cut gapte ani, md. uit in jur gi vId cum stau tofi la masi ingiragi ca

nasturii de la capotul mamei, fiecare mindncl cite doui sarmale

c[ mai mult e riu pentru colesterol. Agezat in capul mesei, tata

taie pdinea cu cugitul lui de vdnitoare 9i eu vdd ciprioare trangate,

porci mistre;i eviscerati pe masa din salon, pe fagz de mas[ cusutl

Anul mutiloi l5



de bunica in ztIete de iarni, cdnd zileIe erau mute, se tdrau prin

zdpadd,9i eu mi ascundeam sub masi ca sI sun omenirea de pe

telefonul meu roz.

L7

in lipsa prieteniei, mai rimdn foarte pufine lucruri care te pot

ridica. Te pot ridica, de exemplu, macaralele cu care se construiesc

blocuri sau avioanele care zboard"peste continente gi oceane, te pot

ridica si nigte scripeli care si te punl pe vreun munte cdnd nu mai

pofi sI urci pentru ci egti obez. Te mai pot ridica lifturile cdnd te

duci la mall sil cumperi cdrpe gi probabil ci te vor mai ridica patru

ciocli pe umir cdnd vei sta cuminte in cutia de lemn ca si te poatl

arunca la gunoi.

18

Oamenii nu imbitrdnesc, oamenii apun. Unii apun de cum se

nasc. AdicI se intuneci, se pribugesc in mdri, in oceane, unii dupi

nigte dealuri ca toate dealurile, algii dupn nigte blocuri chibrit.

19

in colgul ista de lume nimic nu m[ disturbi. Jegul din gangu-

rile din centru, mirosul de pigat, femelele care merg leglnat, borfagii

care schimb[ valuti la col1, indivizii burtogi care fumeazi pe stradi,

tinerele franyvzoaice aproape dezbrdcate carc fac medicini Ia cea

16 Cristino Egionu

mai ieftini universitate din Europa, asiaticii care mindnci shaorma,

sirienii sinistrafi care le-o servesc, nemlii incotogminafi in costume

scumpe care plesnesc pe ei, oamenii de afaceri in treacit prin oragul

pr[fuit, hipsterii care au mers micar o dat[ in viala lor la Londra,

tipele rlmase hippie de acum treizeci de ani, fetele de centuri care

se vind pe doui cappuccino la restaurantul Olivo, bunicii in cimdgi

prea mari, transpirali groaznic, care-si gterg broboanele de pe frunte

cu batiste in dungi pistrate in gifonier de pe vremea lui Ceaugescu

(bunicii le poruncesc nepofilor si stea locului), oameni de Ia gard

care vdnd ceapi verde in piefe, dame care propovlduiesc sfhrgitul

lumii, dar vorbesc 9i despre salvare prin Hristos pe la blocurile chi-

brit, inlesate de pensionari.

20

Sunt atdtea cisoaie in ruind in oragul ista cI n-ai cum si nu

te crezi personaj anacronic zgdindu-te printre zdbrelele garduri-

lor nipidite de bilirii. Asear[, in drum spre magina parcatd. 
^i]u-

rea pe o stradi pe care nu mi-o aminteam, amvdzut o vih in stil

neoclasic, cu portic la intrare, sculpturi in piatri cu ingeri pe arca-

dele cizute, cu o intrare generoasi in formi de semicerc pentru

calegti. Eu auzeam caii cum necheazil, vedeam vizitiul musticios

care ftage de frdu scurt, doamnele in rochii de danteh albi cobo-

rdnd silengios, iar fiul meu imi zicea cil ar fi mai nimerit si se faci

acolo un club, i-ar pllcea si mixeze Skrillex in curtea invzdatd"

de bIl[rii 9i si se faci un concurs de grafiti pe zidurile inalte la

lumina reflectoarelor stroboscopice.

L-am luat de mdni pe T, mina lui era mare, are mutra lui Kurt

Cobain, m-am gdndit, am incercat sI merg in acelasi ritm cu el,
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