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In ziua in care David Bowie a murit, mi-am zis ci singurul
mod prin care ag putea si umplu chestia aia pe care o simteam era
si devin eu David Bowie. O voce mi-a zis asta. Nu era prima oari
cind auzeam vocea. Asta a fost acum sase luni.

De obicei imi beau linistit cafeaua. Sau destul de linistit, pen-
tru cd din cauza saltelei mi trezesc cu niste dureri de spate, sd
zicem, suportabile. Salteaua e incid noui si probabil n-a fost sufi-
cient de scumpi. Adici stiteam prost cu banii cind am luat-o. In
dimineata aia imi incepusem deja cafeaua, intrasem pe Facebook si
am vizut ci David Bowie murise. Atunci am auzit vocea. Motivul
pentru care vocea mi-a zis ci trebuie s devin D.B., e pentru cid nu
mi-l puteam imagina pe David Bowie murind. Sau cel putin asta e
versiunea pe care v-o spun voud acum. De pildi, imi pot imagina
moartea oriciruia dintre pirintii mei, pentru ci treaba asta mi se
pare fireasci. Cind unul dintre ei a murit, in urmi cu citeva luni,
lucrul dsta mi s-a pirut firesc. Nefiresc a fost felul in care l-am
aflat. De pe Facebook.

Mai trezisem si, ca de obicei, am pornit calculatorul. Ca de obi-
cei, imi adusesem cafeaua cu mine. Am deschis Chrome-ul, dupi
care am intrat pe Fb. Exact ca in dimineata asta. Era luni. Exact
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ca in dimineata asta. Sus era o notificare. Ok. O notificare. Ca
de obicei, am ignorat-o. Dupi citeva minute, am dat click pe ea.
Cineva comentase la o postare. Era o mitusd. Nu putea fi decit
ceva boring. Am mai stat putin, uitindu-mi pe news feed, dupi care,
la un moment dat, am deschis notificarea. Rodi imi spunea, intr-un
comment, ci Nelu s-a dus si ci Nelu, adici taici-mio, nu mai este.
Plus niste alte chestii. Adici lucruri care se zic in momente din
astea. Am recitit mesajul de citeva ori. M-am uitat la ce ori fusese
pus commentul. De vreo ord. Deci probabil ci nu I-a vizut multi
lume. Sau, si mai probabil, nu l-a vizut nimeni. Adevirul e ci
nu-s un tip foarte popular. Adicd nu-s genul care si aibd o mie de
friends. Sau cinci sute. Am recitit mesajul inci o datd, dupi care
l-am sters. Am dat refresh paginii ca si fiu sigur ci mesajul a fost
intr-adevir sters. M-am uitat la postare. Dispiruse.

De altfel, tot ce s-a intimplat in ziua aia a fost destul de firesc.
Precum ziceam, moartea tatilui e o chestie fireasci, pentru care te
pregitesti toatd viata.

Pe de alti parte, niciodatd nu mi-au iesit chestiile atunci cind
mi-ag fi dorit si iasd. Mi refer la viatd si la lucrurile care con-
teazi. Cind mi-au iesit, au iesit mult mai tirziu decit la altii. Am
intrat mai tirziu la facultate, am avut mai tirziu prima prietend §i
mai tirziu prima experienti sexuald. Intotdeauna mai tirzin. Asta
is eu. Habar n-am de ce. Probabil ci-s ghinionist. Citeodati ma
simt prins intr-o chestie din care nu pot iesi. Din cauza asta prie-
tenii mei cred ci nu-s foarte inteligent. Cred ci e ok asta. Nici eu
nu cred ci-s foarte inteligent. Cel putin nu mai inteligent decit ei.

Mai e ceva. De fiecare dati cind aud vocea, e o chestie. Simt ci
nu mai sint eu insumi. Sau invers. Sint focmai eu insumi. Niciodati
nu poti fi sigur. E a treia oari cind mi se intimpla. Prima oard aveam

sapte ani, a doua oard, optispe. Acum am aproape patruzeci. Deci
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rata e undeva la doudzeci. Daci totul decurge ok, o s-o mai aud la
saizeci, dupid care chiar nu mai conteazi. Ely zice ci nu totul con-
teazd si cd mai ales dupd nu conteazi, treabi cu care sint si eu de
acord. Nici eu nu cred in chestiile alea, pentru ci is prea simple.
Daci chestiile de aici is complicate, atunci dupd, adici dupi moarte,
ar trebui si fie la fel. Dac nu chiar mai complicate. Asta daci is.
Treabi care nu cred ci e posibili, insi citeodati Ely zice ci totul e
posibil, chestie care mi cam deranjeazi la ea. Ely e prea pesimisti.
Mi deranjeazi si faptul ci David Bowie a ajuns o chestie. Stiu,
internetul e o zoni in care toti vorbesc de acelasi lucru. Milioane
de tipi si de tipe ce dau share ca si dea share. Bitii 151 0, 0si 1,

care il transformd pe David Bowie in David Bowie. Ceva se auto-

perpetueazi si, in acelasi timp, te trage induntru. O chestie ce se
multiplicd si trece de la multicelularism siasamaideparte, la sapiens
sapiens mortis. Acum esti deodatd induntru si in afard. Vezi ches-
tia asta si, in acelasi timp, esti vizut de o chestie din afarata. E cao
pilnie uriasa prin care te strecori inspre.

In ziua inmormintirii am simtit cd ceva mi trage inapoi. De
fapt, poate asta inseamni si mergi inspre. Habar n-am. In ziua
aia trebuia si vind §i maici-mea, dar m-a sunat cu o seari inainte
sd-mi spunid cd nu poate. Mi-am zis, ok, dar trebuie si gisesc o
solutie la treaba asta. Nu voiam si merg singur. Am chemat citiva
prieteni. Au venit. A fost ok.

Preotul a fost si el ok. N-a fost ca ceilalti preoti. Adici labagiu.
Se vedea ci vorbeste ca unul care intelege treaba. A muri e o ches-
tie destul de banali, prin urmare n-are rost si amestecim lucrurile.
Iar el intelegea chestia asta. A pus si niste chestii de la el, pe care
le-a citit si de care a mai auzit, dar nimic in plus. N-a fost nimic
care si pard cd nu trebuia pus acolo. $i asta nu-i usor. Pentru ci la
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o inmormintare e cel mai usor si-ti dai seama cind cineva vorbegte
in plus. In alte situatii nu-ti pasi sau nu dai doi bani pe ce zice unul
sau altul. Adici cum sd-#i pese de cineva pe care nu l-ai cunoscut?
Pe care nici micar nu l-ai vizut? Eu l-am cunoscut pe tatil meu,
insi tot nu-mi pisa de el. Ar fi fost cam timpit ca tocmai cineva
care nu l-a cunoscut si-si dea ochii peste cap. Preotul dsta nu era
asa. Se mai uita in spate, citre mine si prietenii mei. Pirea un tip
discret si probabil preda pe la vreo facultate. Adici pirea universi-
tar, mai ales dupd cum vorbea.

In dimineata inmormintirii mi sunase maici-mea.

— A ficut comandi la coroand?

La asta chiar nu mi gindisem.

=N

— Si o s mergi cu mina in cur?

Adevirul era ci niciodati nu mi gindeam la chestiile astea.

— A#34, nu, i-am zis. O si iau inainte.

— Bine, si iei. Si nu uiti si scrie pe ea ci e din partea noastrd.

— Ce?

— Ci e din partea mea si din partea ta.

— Bine, bine, o si vid.

— Trebuie si scrie, ¢i nu poti si mergi asa, firi si scrie nimic.

— Bine, bine, o si scrie, i-am zis si am inchis telefonul.

Chiar nu voiam si vorbesc cu nimeni in dimineata aia. Ma
mai sunaserd doi prieteni, insi nu le-am rispuns. Mi simteam
intr-un fel, pentru ci nu stiam cum o si reactionez cind o sd ajung
acolo. Chestia asta mi deranja cel mai tare. Ci nu stiam cum o sd
reactionez cind ajungeam acolo. La amiaz3 trebuia si vind Rapa
si mi ia cu magina din centru. Am mers in piata mare, ci locuiesc
aproape de ea. M-am oprit in fata tarabelor cu coroane §i m-am

apropiat de una dintre femei.
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— Cu ce si vi ajutim?

— Vreau o coroani, i-am zis.

— De care doriti?

M-am uitat la ele. Am ales una cu garoafe.

e L

— Si ce si scriu pe ea?

— A csalddjdtol.!

— Doar atit?

ol

Femeia s-a uitat la mine o clipd, dupi care a inceput si scrie. Se
vedea ci stie maghiari. Toate tigincile stiu maghiard. Habar n-am

de ce. Am plitit si am mers citre Lenin, acolo trebuia si mi int-

ilnesc cu Rapa. Am vorbit si ne intilnim aproape de Sora. M1 tot
uitam la ceas. Cind am ajuns, m-am oprit mai sus de biserici. O si
intirziem, m-am gindit. Dupi zece minute a apirut Rapa si a tras
masina ling4 mine.

— Si deschid in spate? m-a intrebat cind a deschis portiera.

— Nu, ci intrid pe bancheti, am zis i am deschis usa din spate,
ca sd big coroana.

Dupi asta m-am pus in fatd. Rapa s-a uitat la mine si, in timp
ce pornea masina, m-a intrebat:

-~ La:ceorfie?

— Nu conteazi, ci intirziem oricum. Cind ajungem ¢ 0.

Am ajuns mai tirziu. Afari era cald si transpirasem amindoi.
Simona era deja acolo. Plingea. Nu stiam de ce plinge. M-am
apropiat de ea si am imbritisat-o. Nu mi-a zis nimic si eu nu stiam
ce si-i zic. Am schimbat citeva vorbe cu cei care veniseri, dupi

care am intrat in capeli.

! Din partea familiei.
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Era o capeli mici. Lumina venea prin doud gemulete. De sus
atirna un candelabru. Becurile nu ardeau. M-am apropiat de sicriu
si am sprijinit coroana de el. M-am dat cu un pas in spate. Sicriul
era inchis. Era mai bine aga. M-am intrebat dacd simt ceva, insd
nu simteam nimic. De momentul #sta imi fusese frici. Pentru ci
nu voiam si simt ceva. M-am uitat peste sicriu, inspre rudele lui.
Se uitau in jos sau intr-o parte. Niciunul nu m-a privit in ochi. Am
mers si m-am oprit aproape de iesire, in spatele preotului.

In timp ce preotul vorbea, mi tot uitam citre ei. Singurele femei
care plingeau erau sora lui si incd o tipd, mai tindrd, pe care n-o
cunosteam. Abia daci era vreo duzini de oameni. Adici taici-mio
n-a avut prieteni. Mi-am dat seama ci veniserd cu totii in hai-
nele lor de zi cu zi. Oamenii trebuie si se imbrace ca lumea la o
inmormintare. Eu imi luasem costumul negru. N-am avut nicio
indoiald. La moartea tatilui, trebuie te imbraci in negru. De fapt,
la orice inmormintare. In schimb, ei, cu hainele lor de zi cu zi,
ponosite si nustiucum, aritau ca naiba. Din cind in cind, imi arun-
cau priviri, insi eu nu le intorceam.

Simona era in spatele meu. N-am crezut c-o sd intre in capeli.
O vreme buni nu m-am uitat in spate. Cind m-am intors si vid
care dintre ai mei au intrat, am viizut-o in spatele meu. Simona sté-
tea sprijinitd de o masi. Ne-am privit in ochi citeva clipe $i mi-a
zimbit. Dintre toti care au venit in ziua aia, ea a fost singura care
s-a imbricat in negru. Matei avea fis rosu pe el si tinea in miini un
buchet de flori. Matei era chiar lingi mine. El a intrat de la ince-
put. Matei mi sunase cu o seard inainte. A fost ok din partea lui.
La un moment dat, cind preotul incepuse si citeascd lista famili-
ilor, m-am aplecat citre el si l-am intrebat daci florile is pentru
mine. S-a uitat la mine si mi-a zis pe o voce joasi:

— Da, sint pentru #ine.
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I-am cerut florile. Am trecut pe lingd preot si le-am pus peste
celelalte. Cind m-am intors, m-am uitat o clipi la preot si el s-a
uitat o clipa la mine, insi nu i-am zis nimic. Dupi asta am mers
la Matei si i-am zis si iesim, apoi m-am apropiat de Simona si,
prinzind-o de brat, i-am zis ci pentru mine parfy-ul s-a incheiat.

Am plecat si pentru ci toate chestiile au inceput si-mi vini ina-
poi. Mai ales cind preotul a inceput s3 citeasci lista familiilor. Pe
noi ne-a sirit atunci. Am simtit un lucru. Un fel de furie. Toate
lucrurile au inceput si-mi vind inapoi. Toate lucrurile de la divort,
de la partaj si tot restul. La treaba asta nu mi asteptasem. Si-mi

vind tocmai asfea inapoi.

M-am vizut din nou acum treizeci de ani. Is la scoali si is cel
mai mic din clasi. Toate fetele is mai inalte ca mine. O incasez de
la toti. Dupi mai multi ani, incep si am si o limb# ascutiti. Asta
era vina mea. Recunosc. Incercam s mi adaptez. Eu zic ci aveam
umor. Ei erau de alti pirere. Insi cu unii dintre ei eram prieten,
aga cd nu era nicio chestie si ies din asta. Eram intr-un fel de rahat
si incercam sd mad mentin la suprafati.

Acasi nu le spun nimic alor mei. s sigur ci taici-mio ar fi venit
la scoald si i-ar fi luat la rost. Mai ales pe profesori. Maici-mea a
fost altfel. Ea n-ar fi ficut asa ceva. Se certau des. Aveau chestii
de impirtit. Mai ales el. Uneori mi trezeau, alteori nu. O si bitea
destul de riu. Maici-mea lucra la gridinitd, iar eu mergeam la
gridinita aia. Ca de obicei, la amiazi mincam supi de mere sau
supd cu ceva fructe. Era o chestie oribild pe care trebuia s-o min-
cam. Ni se spunea ci era buni. »

In gridinitd mi-am dat seama de o chestie. C4 niciodati n-ar
trebui sd mergi la o gridiniti la care lucreazi maici-ta. Asta e vala-
bil si dacd maici-ta e profi, am auzit. Ar trebui si fie o treabd ok,
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doar ci nu e asa. Atunci mi-am dat seama cd maici-mea nu e asa
diferitd de taici-mio. Bineinteles, atunci incd credeam cd zofi is
asa. Parintii, adici. Insi maici-mea a ficut o singuri dati o ches-
tie mai timpitd. Deci presupun ci e ok. Presupun ci si périntii
altora ficuseri cel putin o dati o chestie din asta. Adicd timpita.
Probabil i unii o si vi zici ci o chestie din asta nu li se putea int-
impla Jor. C parintii lor is altfel sau ci parintii altora au fost altfel.
Presupun ci e ok si zici asta. Presupun ci e ok mai ales daci ai tre-
cut printr-un rahat de genul dla. Sau cel putin asa se zice.

In rest, scoala a fost ok. Intr-o dupi-masi, prin clasa a opta,
a apirut Vidéki. Era ora de dirigentie. Cind apirea se ficea o
liniste din aia. A pus catalogul pe masi. S-a uitat in jur. $i-a tras
scaunul si, ca de obicei, s-a agezat cu o miscare obositi. S-a uitat
inci o datd o vreme in jur. Vidéki era o femeie destul de acri si
probabil ci niciodati nu-i plicuse slujba asta de rahat. Avea un
pir blond spalicit, care ii stitea ca dracu, din cauzi ci era destul
de sirmos. Avea si un nas cam lung si era destul de inalti. Cind
vorbea, o ficea mai mult in sil, avind in acelasi timp un ton ris-
picat. Cind nu vorbea, era cam aceeasi chestie, decit cd ticea si
se uita la noi in felul ei. Triia probabil in lumea ei, despre care
noi nu stiam mare lucru. Era profi de matematicd §i avea un sot.
Atit stiam despre ea. In dimineata aia avea o hirtie in mind. S-a
uitat la ea si a zis:

— Am un anunt de ficut...

Dupi care, tot asa, in sili, si-a scos ochelarii din toc si, punindu-i
pe nas, a continuat:

— Am primit de la biblioteca scolii o... statisticd. Elevii care au
citit cele mai multe cirti in anul dsta scolar...

S-a oprit o clipi. Ridicase o sprinceani si se uita la hirtie ca si

cum ar fi scos-o din budi.

16 Francisc Baja

— Ei bine, da... e vorba de... J, a zis ea pe un ton dezamigit,
de parci ar fi vorbit dintr-una din zilele ei proaste.

Toatd lumea s-a uitat in spate. Eu stiteam in ultimul rind. Nu
tocmai. Mai era un rind in spate. Adicd, mai exact, in spate mai era
o banci si, dupd asta, mai era un rind de binci, insi rindurile alea
nu erau niciodati ocupate. Practic eu si cu Lorand stiteam in pen-
ultimul rind. Lorand a fost cel mai bun prieten din scoali. Cu el
impirteam notele cele mai slabe din clasi. Cind Lorand a auzit asta,
s-a simtit pentru prima oard mindru de mine. Mi-a dat un cot §i m-a
felicitat. Mi-a promis ci va scrie chestia asta pe banci. Nu cred ci a
scris. Adicd as fi tinut minte. Cind ne plictiseam, scrijeleam chestii
pe banci. Cind ne distram, ficeam aceeasi chestie. Banca noastri

era plind de amintiri. Multe din ele nici nu erau ale noastre.

Nu citeam cine stie ce. Cirti de povesti. O groazi. Apoi din
alea de aventuri. Apoi din alea politiste. Alea mi se pireau cele mai
ok. In pauze mergeam la biblioteca scolii. Era chiar la parter. Un
gemulet mic intr-o ugi de lemn. Un fel de chestie care se deschidea
si pe care agezai cirtile. Prin deschizituri se vedeau niste rafturi si
o femeie, de obicei in rochie. Stitea pe un scaun. Citea. In spatele
ei, printre rafturi, se vedea lumina ce venea dinspre geamuri. Sus,
neoanele aveau aceeasi culoare. Albd. Cind mi vedea, se ridica si,
apropiindu-se, se uita in jos, la mine.

— Da? mi intreba.

Avea o voce plicuti si caldi.

— Vreau cartea asta, ii ziceam, intinzindu-i cartonasul.

Imi lua fisa, se uita pe ea, dupi care imi zicea:

— Dar pe asta ai mai imprumutat-o...

— Stiu, dar vreau s-o citesc din nou, ii ziceam cu o voce

nesigurd.
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Stitea ginditoare citeva clipe, uitindu-se la mine zimbind,
dupi care se intorcea §i dispirea printre rafturi. Mi gindisem pe
atunci ci treaba asta nu era ok. Adici si recitesti cirtile. Insi mi
se rupea de ce credeau altii. Mie imi plicea. Imi plicea si reci-
tesc cirti. Le citeam peste tot. in pauze, in curtea scolii, in ore,
in parcuri, nu in autobuz, ci erau aglomerate ca pula, pe drum si,
in fine, acasd. Azi citesc mai putin. Adicd mai deloc. Azi mi uit
la aceleasi filme. Maici-mea imi zicea ci or si mi strice la cap.
Cirtile, adicid. Taici-mio nu zicea nimic. Pe el nu-1 interesa ce
citeam, ce ficeam, ce note aveam sau cine eram. Rareori intra la
mine in camerd.

In altd ord, Vidéki ne-a intrebat ce meserie am vrea si ne ale-
gem. Intr-un fel era o intrebare relevanti. As vrea si fiu inginer,
i-am rdspuns cind mi-a venit rindul. A fost prima chestie care
mi-a venit in minte. Vidéki a pufnit pe nas si a ficut un gest cu
mina prin aer, ca si cum voia si treaci la lucruri mai serioase. Ca
s4 mi convingi, mi-a citit notele din catalog. Au inceput si ridd
cu totii. Insi mie imi pdsa prea putin. Mi se rupea. Eu n-aveam
genul dsta de planuri in cap.

Eu si cu Lorand vorbeam de cu totul altceva. Triiam in lumea
noastrd. Chestia noastri n-avea nicio chestie cu scoala sau cu
pdrintii nostri sau cu ce iti trece in minte cind esti copil. Inventam
chestii. Adici ne abuream unul pe altul. Care zicea cea mai mare
timpenie, 4/a era. Decit ci trebuia s-o faci cu detalii. Nu era sufi-
cient si spui cd aseard ai fost pe Luni si te-ai intilnit cu dracu’
stie cine, cd nu eram copii de gradiniti. Trebuia si povestesti cum
ai ajuns acolo, ce ai vizut acolo si pe cize ai mai vizut acolo sau
pe cine nu ai vizut acolo. Lorand imi povestea ci vizuse draci.
Ok, nu pe Luni, ci asa, primprejur. Pe draci 1i vezi in anumite
momente i in anumite locuri. Asta o stie toati lumea. O si ziceti
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ci toti copiii fac asta, dar nu-i aga. O datd ci unii is prea seriosi s
faci asta. Apoi, altii se tin dupi fete sau cred ci se tin dupi ele. $i
altii... Ok, altii aga is ei. Nu-i duce capul. Nu e neapirat vina lor.
Chestia nasoali cu dracii e ci pot fi in mai multe locuri. Practic,
oriunde te intorci, €i is acolo. Pentru ci, daci stii s povestesti,
atunci dracii chiar pot fi acolo. Adici ii simti. Bineinteles, azi nu
mai cred in chestiile astea.

Eu si cu Lorand obignuiam si chiulim. Chiuleam destul de
mult. De fapt, chiuleam cel mai mult din clasi. Nota la purtare
ni se scidea din oficiu. Insi nu chiuleam si chiulim, ci o ficeam
din principiu. Mergeam la filme. La filme am mers cel mai des
in Ministur. Se construise unul nou. Adici cinematograf. Vii
la Dacia? Asta era intrebarea pe care am auzit-o cel mai des pe
atunci. Chestia cu Dacia era ci arita destul de oribil. Ne-am
dat si noi seama de asta. Mai ales in comparatie cu alea din cen-
tru. Alea erau mici si cochete. Asta era urias, cu ziduri inalte
de beton. Pe jos, un mozaic de beton. Tavanul era alb si nein-
teresant, tot beton. Practic, arita ca cripta din Ministur. Acolo
unde duci mortii si stea pini vine popa si cinte. Diferenta era
ci aici trebuia si plitesti ca si intri. Plus ci se proiectau filme.
Filmele erau ok. Decit ci la orele cind chiuleam noi erau doar
alea de matineu. Adici pentru mucosi. Costa doi lei un film din
ista, dar, ca si mergem la alea din centru, ar fi trebuit si plitim
si un bilet de tramvai. Puteam si nu plitim, dar atunci trebuia s
ne uitim cind urci gaborii. Adicd controlorii. Nu ne era fricd de
ei. Ne era frici doar de cigvesi. Cind apireau controlorii, o zbu-
gheam jos. Oricum, nu pliteam amenda, dar ne luau numirul
de pe veston. Ne amenintau ci ne reclami la directorul scolii.
Niste labagii, bineinteles. Treaba asta nu putea insemna pentru

noi decit un singur lucru. Sciderea notei la purtare. Doar ci asta
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