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In ziua in care David Bowie a murit, mi-am zis cd. singurul

mod prin care ag putea si umplu chestia aiape cafe o simteam era

s[ devin eu David Bowie. O voce mi-azis asta. Nu era prima oarl
cind auzeam vocea. Asta a fost acum gase luni.

De obicei imi beau linigtit cafeata. Sau destul de linigtit, pen-

tru ci din cauza saltelei md" trezesc cu nigte dureri de spate, si
zicem, suportabile. Salteaua e inci noui gi probabil n-a fost sufi-

cient de scumpi. Adicn stiteam prost cu banii cind am luat-o. in
dimineala aia imi incepusem deja cafeaua, intrasem pe Facebook 9i

amvdzut ci David Bowie murise. Atunci amauzitvocea. Motivul
pentru care vocea mi-azis cI trebuie sI devin D.B., e pentru ci nu

mi-l puteam imagina pe David Bowie murind. Sau cel pufin asta e

versiunea pe care v-o spun voud acum. De pildi, imi pot imagina

moartea oriclruia dintre pirinfii mei, pentru cd"treaba asta mi se

pare fireasci. Cind unul dintre ei a murit, in urmi cu citeva luni,

lucrul ista mi s-a ptrrut firesc. Nefiresc a fost felul in care l-am

aflat. De pe Facebook.

MI trezisem gi, ca de obicei, am pornit calculatorul. Ca de obi-

cei, imi adusesem cafeaua cu mine. Am deschis Chrome-ul, dupi
care am intrat pe Fb. Exact ca in dimineata asta. Era luni. Exact
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ca in dimineala asta. Sus era o notificare. Ok. O notificare. Ca

de obicei, am ignorat-o. Dupi citeva minute, am dat click pe ea.

Cineva comentase la o postare. Era o mitugi. Nu putea fi decit

ceva boring. Am mai stat pufin, uitindu-mi pe newsfred, dupi care,

la un moment dat, am deschis notificarea. Rodi imi spunea, intr-un

comment, cI Nelu s-a dus gi ci Nelu, adicetaicil-mio, nu mai este.

Plus nigte alte chestii. Adicn lucruri care se zic in momente din

astea. Am recitit mesajul de citeva ori. M-am uitat la ce ori fusese

pus cornmentul. De vreo ori. Deci probabil c[ nu I-av6zut multi
lume. Sau, gi mai probabil, nu l-a vdzut nimeni. Adevirul e ci
nu-s un tip foarte popular. Adicd nu-s genul care si aibi o mie de

friends. Sau cinci sute. Am recitit mesajul inci o dat[, dupd care

l-am gters. Am dat refresh paginii ca si fiu sigur ci mesajul a fost

intr-adevlr gters. M-am uitat la postare. Dispiruse.

De altfel, tot ce s-a intimplat in zi:ua aia a fost destul de firesc.

Precum ziceam, moartea tatilui e o chestie fireascI, Pentru care te

pregite gti toatd. viafa.

Pe de alti parte, niciodatl nu mi-au iegit chestiile atunci cind

mi-ag fi dorit si iasi. Mi refer la viafd,9i la lucrurile care con-

teazil. Cind mi-au iegit, au iegit mult mai tirziu decit la al1ii. Am

intrat mai tirztula facultate, am avut mai tirziu prima prietenl gi

mai tirziu prima experienlfl sexuald. intotdeauna mai ttrziu. Asta

is eu. Habar n-am de ce. Probabil ci-s ghinionist. Citeodatd' md"

simt prins intr-o chestie din care nu pot ie9i. Din ca:uza asta Prie-
tenii mei cred ci nu-s foarte inteligent. Cred ci e ok asta. Nici eu

nu cred ci-s foarte inteligent. Cel pulin nu mai inteligent decit ei.

Mai e ceva. De fiecare datl cind aud vocea, e o chestie. Simt ci
nu mai sint eu insumi. Sau invers. Sint tocmai eu insumi. Niciodatl

nu pofi fi sigur. E a treia oari cind mi se intimpli. Prima oatd aveam

gapte ani, a doua oari, optigpe. Acum am aproape patruzeci. Deci
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rata e undeva la douizeci. Daci totul decurge ok, o s-o mai aud la

gaizeci, dupi care chiar nu mai conteazit. ELy zice cd nu totul con-

teazd.gi cI mai ales dupd nu conteazi, treabi cu care sint gi eu de

acord. Nici eu nu cred in chestiile alea, pentru ci is prea simple.

Daci chestiile de aici is complicate, atunci dup6, adicl dupi moarte,

ar trebui si fie la fel. Daci nu chiar mai complicate. Asta dacl is.

teabl care nu cred ci e posibil[ insi citeodatd,Ely rzrce ci totul e
posibil, chestie care mi cam deranjeazd,la ea. Ely e prea pesimisti.

Mi deranjeazd,gifaptul cI David Bowie a ajuns o chestie. $tiu,
internetul e o zond. in care toli vorbesc de acelagi lucru. Milioane
de tipi 9i de tipe ce dau share ca si dea share.Bigii 1 9i 0,0 gi 1,

care il transformi pe David Bowie in David Bowie. Ceva se auto-

perpetue zi 9i, in acelagi timp, te trage inluntru. O chestie ce se

multiplici si trece de la multicelularism siagamaideparte,lz sapiens

sapiens mortis. Acum egti deodati iniuntru si in afar[. Vezi ches-

tia asta gi, in acela;i timp, esti vizut de o chestie din afara ta. E ca o

pilnie uriagi prin care te strecori inspre.

in ziua inmormintirii am simlit c[ ceva m5. trage inapoi. De
fapt, poate asta inseamni si mergi inspre. Habar n-am. in ziua
aia trebuia sI vini si maicl-mea, dar m-a sunat cu o seari inainte
si-mi spuni ci nu poate. Mi-am zis, ok, dar trebuie si gisesc o
solu$e la treaba asta. Nu voiam sd merg singur. Am chemat cigiva

prieteni. Au venit. A fost ok.

Preotul a fost gi el ok. N-a fost ca ceilalli preofi. Adicn labagiu.

Se vedea cX vorbegte ca unul care inlelege treaba.A muri e o ches*

tie destul de banali, prin urmare n-are rost si amestecim lucrurile.
Iar el ingelegea chestia asta. A pus gi niste chestii de la el, pe care

le-a citit gi de care a mai auzit, dar nimic in plus. N-a fost nimic
care si paril cd. nu trebuia pus acolo. $i asta nu-i usor. Pentru cd la
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o inmormintare e cel mai ugor sd-1i dai seama cind cineva vorbegte

in plus. in alte situalii nu-!i Pas[ sau nu dai doi bani pe ce zice unul

sau altul. AdicX cum sd-fi pese de cineva pe care nu l-ai cunoscut?

Pe care nici micar nu l-ai vdn$? Eu l-am cunoscut pe tatil meu'

insi tot nu-mi pisa de el. Ar fi fost cam timpit ca tocmai cineva

care nu l-a cunoscut s[-gi dea ochii peste cap. Preotul Ista nu era

aga. Se mai uita in spate, cdtre mine 9i prietenii mei. Pirea un tiP

discret gi probabil preda pe la vreo facultate. Adicl pirea universi-

tar, mai ales dupi cum vorbea.

in dimineaga inmormintirii mi sunase maici-mea.

- Ai ficut comandi la coroani?

La asta chiar nu mi gindisem.

- Nu.

- $i o si mergi cu mina in cur?

Adevirul era cd. niciodati nu m5. gindeam la chestiile astea.

- Aeda, nu, i-am zis. O si iau inainte.

- Bine, si iei. Si nu uili si scrie pe ea ci e din partea noastri.

- Ce?

- CA e din partea mea;i din Partea ta.

- Bine, bine, o si vid.

- Tiebuie si scrie, ci nu poli si mergi aga,ftrd' si scrie nirnic-

- Bine, bine, o si scrie, i-am zis gi am inchis telefonul.

Chiar nu voiam si vorbesc cu nimeni in dimineala aia. M[
mai sunaseri doi prieteni, insi nu le-am rispuns. MA simleam

intr-un fel, pentru ci nu gtiam cum o si reaclionez cind o si ajung

acolo. Chestia asta me deranja cel mai tare. CI nu gtiam cum o sd,

reaclionez cind ajungeam acolo. La a;miaizd' trebuia s[ vini Rapa

si mi ia cu magina din centru. Am mers in pia;a mare, cd locuiesc

aproape de ea. M-am oprit in fala tarabelor cu coroane 9i m-am

apropiat de una dintre femei.
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- Cu ce sI vi ajutiml

- Vreau o coroani, i-am zis.

- De care doriti?

M-am uitat la ele. Am ales una cu garoafe.

- Asta.

- $i ce sd scriu pe eal

- t{ csalddjdtol.l

- Doar atitl

- Da.

Femeia s-a uitat la mine o clipI, dupi care a inceput si scrie. Se

vedea ci gtie maghiari. Toate gigincile gtiu maghiari. Habar n-am
de ce. Am pletit gi am mers cltre Lenin, acolo trebuia si mi int-
ilnesc cu Rapa. Am vorbit si ne intilnim aproape de Sora. MI tot
uitam la ceas. Cind am ajuns, m-am oprit mai sus de biserici. O si
intirziem, m-am gindit. Dupn zece minute a apdrut Rapa si a tras

magina lingi mine.

- SI deschid in spate? m-a intrebat cind a deschis portiera.

- Nu, cI intri pe bancheti , am zis;i am deschis uga din spate,

ca si big coroana.

Dupn asta m-am pus in fa1i. Rapa s-a uitat la mine si, in timp
ce pornea masina, m-a intrebat:

- La ce ori e?

- Nu conteazd., ci intirziem oricum. Cind ajungem e ok.

Am ajuns mai tirziu" Afard. era cald si transpirasem amindoi.
Simona era deja acolo. Plingea. Nu gtiam de ce plinge. M-am
apropiat de ea gi am imbrigigat-o. Nu mi-azis nimic gi eu nu;tiam
ce si-i zic. Am schimbat citeva vorbe cu cei care veniser[, dupi
care am intrat in capeli.

' Din partea familiei.
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Era o capeli mici. Lumina venea prin doui gemulele. De sus

atirna un candelabru. Becurile nu ardeau. M-am apropiat de sicriu

gi am sprijinit coroana de el. M-am dat cu un pas in spate. sicriul

era inchis. Era mai bine a9a. M-am intrebat daci simt ceva, insi

nu simfeam nimic. De momentul ista imi fusese fricd. Pentru ci
nu voiam s[ simt ceva. M-am uitat peste sicriu, inspre rudele lui.

Se uitau in jos sau intr-o parte. Niciunul nu m-a privit in ochi' Am

mers gi m-am oprit aproape de iegire, in spatele preotului.

in timp ce preotul vorbea, mi tot uitam cdtre ei. Singurele femei

care plingeau erau sora lui gi incl o tipi, mai tin[ri, pe care n-o

cunogteam. Abia dacl era vfeo dazinil de oameni. Adicn taici-mio

n-a avut prieteni. Mi-am dat seama c[ veniserfl cu tofii in hai-

nele 1or de zi cu zi. Oamenii trebuie si se imbrace ca lumea la o

inmormintare. Eu imi luasem costumul negru. N-am avut nicio

indoiali. La moartea tatilui, trebuie te imbraci in negru. De fapt,

la orice inmormintute. i.t schimb, ei, cu hainele 1or de zi cu zi,

ponosite 9i nugtiucum , ariltau ca naiba. Din cind in cind, imi arun-

cau priviri, insi eu nu le intorceam.

Simona era in spatele meu. N-am ctezut c-o sI intre in capeh'

O vreme bun[ nu m-am uitat in spate. Cind m-am intors si vld

care dintre ai mei au intrat, amvdzut-o in spatele meu. Simona st[-

tea sprijiniti de o masi. Ne-am privit in ochi citeva clipe 9i mi_a

zimbit. Dintre tofi care au venit in zhta aia, ea a fost singuta cate

s-a imbricat in negru. Matei avea fig rogu Pe el 9i flnea in miini un

buchet de flori. Matei era chiar lingi mine. El a intrat de la ince-

put. Matei mi sunase cu o searl inainte. A fost ok din partea lui.

La un moment dat, cind preotul incepuse si citeasci lista famili-

ilor, m-am aplecat c[tre el gi l-am intrebat dacl florile is pentru

mine. S-a uitat la mine gi mi-azis pe o voce joas[:

- Da, sint pentru tine.
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I-am cerut florile. Am trecut pe lingi preot gi le-am pus peste

celelalte. Cind m-am intors, m-am uitat o clipn la preot si el s-a

uitat o clipn la mine, insi nu i-am zis nimic. Dupi asta am mers

la Matei si i-am zis si iegim, apoi m-am apropiat de Simona si,

prinzind-o de braf, i-am zis ci pentru mine party-ul s-a incheiat.

Am plecat si pentru cI toate chestiile au inceput si-mi vini ina-

poi. Mai ales cind preotul a inceput si citeasci lista familiilor. Pe

noi ne-a sirit atunci. Am simtit un lucru. Un fel de furie. Toate

lucrurile au inceput si-mi vind inapoi. Toate lucrurile de la divort,
de la partaj si tot restul. La treaba asta nu mi asteptasem. Se-mi
vini tocmai astea inapoi.

M-am vdzut din nou acum treizeci de ani. is la scoali si is cel

mai mic din clasd. Toate fetele is mai inalte ca mine. O incasez de

la tofi. Dupi mai multi ani, incep si am ;i o limbl ascutird. Asta
era vina mea. Recunosc. irr."r."m si mi adaptez. Et zic cd aveam

umor. Ei erau de alti plrere. insi cu unii dintre ei eram prieten,
aga ci nu era nicio chestie si ies din asta. F.ram intr-un fel de rahat

gi incercam si mi menlin la suprafag5.

Acasi nu le spun nimic alor mei. is sigur ci taice-mio ar fi venit
la gcoali si i-ar fi luat la rost. Mai ales pe profesori. Maici-mea a

fost altfel. Ea n-ar fi fdcut aga ceva. Se certau des. Aveau chestii
de impdrtit. Mai ales el. Uneori md.trezeat, alteori nu. O si bitea
destul de rIu. Maici-mea lucra la grldinili, iar eu mergeam la

gr[diniga aia. Ca de obicei, la amiazd. mincam sup[ de mere sau

sup[ cu ceva fructe. Era o chestie oribili pe care trebuia s-o min-
cim. Ni se spunea cd. erabuni.

in grldinili mi-am dat seama de o chestie. CA niciod atd. n-ar
trebui sI mergi la o gridinild,la carelucreazd maicd-ta. Asta e vala-

bil gi daci maici-ta e profi, am auzk. Ar trebui si fie o treabi ok,
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doar ci nu e aga. Atunci mi-am dat seama cd maici-mea nu e a;a

diferitn de taic[-mio. Bineinleles, atunci inci credeam cd" toli is

aga. Plrintii, adici. insi maic6-lrirel- 
^fhcut 

o singurl datl o ches-

tie mai timpitl. Deci presupun c[ e ok. Presupun ci 9i piringii

altonflcuseri cel pupn o dati o chestie din asta. Adicn timpitl'

Probabil cI unii o s[ vi zicd' cd' o chestie din asta nu li se putea int-

impla lor. Cd,p[rinlii lor is altfel sau cd pirinlii akora aufost altfel.

Presupun ci e ok silzici asta. Presupun ci e ok mai ales dacd ai tre-

cut printr-un rahat de genul ila. Sau cel pulin a9a se zice'

in rest, gcoala a fost ok. intr-o dupX-masI, prin clasa a oPta,

a apilrut Viddki. Era ora de dirigengie' Cind apd"tea se ficea o

linigte din aia. A pus catalogul pe masi. S-a uitat in jur. $i-a tras

scaunul 9i, ca de obicei, s-a agezat cu o migcare obositi. S-a uitat

inci o dztd.o vreme in jur. Viddki era o femeie destul de acrl 9i

probabil ci niciodatl nu-i plicuse slujba asta de rahat. Avea un

pir blond sp[licit, care ii stitea ca dracu', din cauzd' cd' eta destul

de sirmos. Avea gi un nas cam lung 9i era destul de inalti. Cind

vorbea, o fbcea mai mult in sild, avind in acelagi timp un ton ris-

picat. Cind nu vorbea, era cam aceeagi chestie, decit ci tflcea 9i

se uita la noi in felul ei. Trlia probabil in lumea ei, despre care

noi nu gtiam mare lucru. Era profl de matematici 9i avea un so!.

Atit gtiam despre 
"t. 

itt dimineala aia avea o hirtie in mini. S-a

uitat la ea gi a zis:

- Am un anunf de ficut...
Dupi care, tot aga,insili, gi-a scos ochelarii din toc 9i, punindu-i

pe nas, a continuat:

- Am primit de la biblioteca 9colii o... statisti.cd. Elevii care au

citit cele mai multe c[rfi in anul ista 9colar...
S-a oprit o clipi. Ridicase o sprinceani gi se uita la hirtie ca 9i

cum ar fi scos-o din budn.
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- Ei bine, da... e vorba d"... J, a zis ea pe un ton dezamdgit,

de parci ar fi vorbit dintr-una din zilele ei proaste.

Toxd,lumea s-a uitat in spate. Eu stdteam in ultimul rind. Nu

tocmai. Mai era un rind in spate. AdicI, mai exact, in spate mai en

o banc[ 9i, dupi asta, mai era un rind de blnci, insi rindurile alea

nu erau niciodati ocupate. Practic eu 9i cu Lorand stlteam in pen-

ultimul rind. Lorand a fost cel mai bun prieten din gcoai[. Cu el

impirleam notele cele mai slabe din clasi. Cind Lorand aauzitasta,

s-a simlit pentru prima oari mindru de mine. Mi-a dat un cot gi m-a

felicitat. Mi-a promis cI va scrie chestia asta pe banci. Nu cred ci a

scris. Adici ag fi ginut minte. Cind ne plictiseam, scrijeleam chestii

pe bancd. Cind ne distram, ficeam aceeagi chestie. Banca noastri

era plin[ de amintiri. Multe din ele nici nu erau ale noastre.

Nu citeam cine gtie ce. Cd4i de povegti. O groazd,. Apoi din

alea de aventuri. Apoi din alea poligiste. Alea mi se pireau cele mai

ok. in pauze mergeam la biblioteca gcolii. Era chiar la parter. Un

gemulet mic intr-o ugd de lemn. Un fel de chestie care se deschidea

gi pe care agezai ci4ile. Prin deschizdttrd, se vedeau nigte rafturi gi

o femeie, de obicei in rochie. St[tea pe un scaun. Citea. in spatele

ei, printre rafturi, se vedea lumina ce venea dinspre geamuri. Sus,

neoanele aveau aceeagi culoare. Albn. Cind mi vedea, se ridica 9i,

apropiindu-se, se uita in jos, la mine.

- Da? mi intreba.

Avea o voce pllcutn 9i caldn.

- Vreau cartea asta, ii ziceam, intinzindu-i cartonagul.

imi lua figa, se uita pe ea, dupi care imi zicea:

- Dar pe asta ai mai imprumutat-o...

- $tiu, dar vreau s-o citesc din nou, ii ziceam cu o voce

nesiguri.
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Stltea ginditoare citeva clipe, uitindu-se la mine zimbind,
dupi care se intorcea 9i dispirea printre rafturi. Mi gindisem pe

atunci cd" treaba asta nu era ok. AdicI si recitegti c[4i1e. insi mi
se rupea de ce credeau al;ii. Mie imi pllcea. imi plicea si reci-
tesc c[r]i. Le citeam peste tot. in par"e, in curtea gcolii, in ore,

in parcuri, nu in autobuz, cd, erau aglomerate ca pula, pe drum gi,

in fine, acasi. Azi citesc mai putin. Adicn mai deloc. Azi m[ uit
la aceleasi filme. Maici-mea imizicea ci or sd mL strice la cap.

Ci4ile, adici. Taicl-mio nu zicea nimic. Pe el nu-l interesa ce

citeam, ce ficeam, ce note aveam sau cine eram. Rareori intrala
mine in cameri.

in alte ori, Viddki ne-a intrebat ce meserie am vrea si ne ale-

gem. intt-on fel era o intrebare relevantl. As vrea si fiu inginer,
i-am rispuns cind mi-a venit rindul. A fost prima chestie care

mi*a venit in minte. Vid6ki a pufnit pe nas gi a fhcut un gest cu

mina prin aet, ca si cum voia si treacil la lucruri mai serioase. Ca

si mI convingi, mi-a citit notele din catalog. Au inceput sI ridi
cu tofii. insl mie imi pisa prea putin. Mi se rupea. Eu n-aveam

genul ista de planuri in cap.

Eu gi cu Lorand vorbeam de cu totul altceva. Tiiiam in lumea

noastri. Chestia noastr[ n-avea nicio chestie cu gcoala sau cu

plrinfii nogtri sau cu ce ili trece in minte cind egti copil. Inventam

chestii. Adicn ne abuream unul pe altul. Care zicea cea mai mare

timpenie, dla en. Decit ci trebuia s-o faci cu detalii. Nu era sufi-
cient si spui ci asearil ai fost pe Luni si te-ai intilnit cu dracu'

gtie cine, cd nu eram copii de grddiniln. Trebuia sd povestegti curn

ai ajuns acolo, ce ai vdzut acolo 9i pe cine ai mai vLzut acolo sau

pe cine nu aivilzut acolo. Lorand imi povestea cd.vdzuse draci.

Ok, nu pe Luni, ci a9a, primprejur. Pe draci iivezi in anumite

momente 9i in anumite locuri. Asta o stie toatd lumea. O si ziceti

'l I Froncisc Boio

c[ togi copiii fac asta, dar nu-i aga. O datd'cdunii is prea seriogi sI

faci asta. Apoi, allii se lin dupl fete sau cred cd se lin dupi ele. $i
algii... Ok, al1ii aga is ei. Nu-i duce capul. Nu e neapirat vina lor.

Chestia nasoali cu dracii e c[ pot fi in mai multe locuri. Practic,

oriunde te intorci, ei is acolo. Pentru cd', dacd' gtii si povestegti,

atunci dracii chiar pot fi acolo. Adicn ii simfi. Bineinleles, azi nu

mai cred in chestiile astea.

Eu gi cu Lorand obignuiam si chiulim. Chiuleam destul de

mult. De fapt, chiuleam cel mai mult din clasi. Nota la purtare

ni se scddea din oficiu. insi nu chiuleam si chiulim, ci o fbceam

din principiu. Mergeam la filme. La filme am mers cel mai des

in Mflnlgtur. Se construise unul nou. Adicl cinematograf. Vii
la Dacia? Asta era intrebarea pe care am tuzit-o cel mai des pe

atunci. Chestia cu Dacia era cd. arita destul de oribil. Ne-am

dat 9i noi seama de asta. Mai ales in comparafie cu alea din cen-

tru. Alea erau mici 9i cochete. Ast" 
"tu 

uriag, cu ziduri inalte

de beton. Pe jos, un mozaic de beton. Tavanul era aLb 9i nein-

teresant, tot beton. Practic, arita ca cripta din Mdnigtur' Acolo

unde duci morlii si stea pini vine popa s[ cinte. Diferenla era

c[ aici trebuia sd plitegti ca sL intri. Plus c[ se proiectau filme'

Filmele erau ok. Decit cI la orele cind chiuleam noi erau doar

alea de matineu. Adicn pentru mucogi. Costa doi lei un film din

lsta, dar, ca sl mergemlz alea din centru, ar fi trebuit sI plitim
gi un bilet de tramvai. Puteam s[ nu plitim, dar atunci trebuia s[

ne uitim cind urci gaborii. Adicn controlorii. Nu ne era frici de

ci. Ne era frici doar de citive;i. Cind apireau controlorii, o zbu-

gheam jos. Oricum, nu pldteam amenda, dar ne luau numirul
de pe veston. Ne ameninlau ci ne reclaml la directorul gcolii.

Nigte labagii, bineingeles. Tieaba asta nu putea insemna pentru

noi decit un singur lucru. Sc[derea notei la Purtare. Doar ci asta

Aproope totul e OK l9


