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Oare cind voi spune, in sffrgit,
I loue BucuregtE

Mi aflu intr-un mic magazin de suveniruri din Berlin, iar

vinziltoarea mi intreabi zimbind daci mi poate ajuta cu ceva.

,,Nu, doar mi uit. ..", zic eu gi intr-adevlr privesc cu drag toate

acele flecuqtele, de la tricouri la brelocuri 9i brichete, imprimate

cu inscripEia I loue Berlin A fost clt pe-aci si cumpir o umbreli

insi m-am rdzgindft in ultima clipi - costa totugi 20 de euro,

doar pentru cd.filceareclami oragului. De fapt, acel I loue Berlin,

comercial gi destinat probabil turi;tilor americani sau japonezi,

atragi de astfel de ,,amintiri" cit mai demonstrative din locurile

pe care leviziteazi, m'a atras iniuntru. imi dau seama ci, oricit

de siropos ar suna, intr-adevir I loue Berlin, mi simt in stare si

fac o declaragie (de dragoste) unui orag cu totul striin Pe care

l-am cunoscut doar de citeva zile'

Ies din magazin gi mi lntreb cu amiriciune cind va veni

momentul in care si spun, cu toati sinceritatea, I loue Bucure;ti.

M-am niscut in Bucuregti, n-am triit niciodati in alti parte, de

voie, de nevoie m-am atagat de el pentru este oragul meu, insi

dupi 38 de ani de ,,relagie" n-ag Putea si spun ciJ iubesc, ag fi
ipocriti.. Ci-l accept, ci.J tolerez, ci-l ingeleg, aga cum se tntim-

pli cu oamenii lingi care stai prea mult timp, asta da. Ag putea
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spune insi, cu mina pe inimi, I loue Cluj, gi nu doar pentru ci
este oragul in care mi-am perrecut o parre din copilirie. E un orag

care a trecut prin transformiri remarcabile in ultimii ani, poate
si o spuni oricine care vine ,din afard", se simt aerul de Occident
gi dhna viegii de acolo, mai ales ln anumire cartiere ale Clujului.
Oare ce trebuie ,,si faci" Bucuregtiul ista ca si fie iubit?

Aterizilm la Otopeni tlrziu, ln noapte, togi romAnii se lmbul-
zesc si-gi ia bonuri pentru taxiuri, striinii se uiti debusolagi.in jur,
intrebindu-se in ce hangar pirisit in cimp au nimerit. Afari, taxi-
urile se lngiruie unul dupl alrul, entropia se mdregte, ordinea nu
se mai respecri, incepi si-gi vinezi taxiul. Printre primele cuvinre
pe care le aud in Bucuregti (Otopeniul nu-i decit o ugi care se

deschide spre el), dupi ce am aterizat:,,IJnde pula mea e taxiul
nostru?" Lln nene cu gluga pe ochi, gen fost taximetrist mafiot
din Gara de Nord, incearci si aga,te doar turigri striini, niuci 9i
incircagi de bagaje: ,,Taxi? Taxi, please?"imi e mill de ei - vor pliti
probabil 100 de euro plni in centru. Mi intreb de ce, dupd,27 de
ani, nu s-a gisit inci o solugie decenti de a lega aeroportul de ora9,

de ce niciodati nu a fost o prioritate pentru nimeni. Asa cum n-au
fost nici o gosea de centuri. care si. ajute traficul, nici multe altele.
Pentru ci. n-au existat niciodati strategii pe termen lung, doar mici
furtigaguri, precum cele ale kximerristului dornic de un cigtig
imediat, de la aeroport. Oare, dupi aceasta primi experiengl cireia
ii vor urma altele, mai mult sau mai pugin nefericite, srri.inii ce ne

viziteazi.oragul gi-ar mai cumpira un tricou cu I loue Bucbarest?

in magini, taximetristul ii injuri pe cei de la Uber. Ci ,,sint
niste hogi" 9i ci. ,,tor ce se intimpli acolo e ilegal". Sint prea obo-
siti, mi abgin si comenrez ceva, e inutil si-i explic ci vorbegte
despre primul sisrem de taximetrie care incepe, ln sfir;it, si
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funcfoneze ,,normal". in fond, ce reprezinti pentru el norma-

litatea? ,,Clnd o si se intimple vreun viol sau, Doamne feregte,

vreo crimi, or si-i inchidi!", zice taximetristul de cel mult 35 de

ani, cu satisfacgie. Ce rost mai are si discutim despre ce (n)au

ficut autoritigile, clnd locuitorii oragului sint atlt de obtuzi 9i se

lmpotrivesc oricirei schimbiri, din principiu?

A doua zi, nu-mi vine si, ies din casi. Degi am fost plecati

doar trei zile, nu simt nevoia si-mi revid oragul. 1l cunosc sufi-

cient de bine. Totugi, sint nevoiti si. ies pini la cel mai apropiat

supermarket. Merg pe stridugele din ,,mahalaua" centrali unde

locuiesc. Zhpadaincepe si se topeasci, acum se vid cel mai bine

gunoaiele gi zoaiele pe care localnicii le-au aruncat in faga case-

lor de-a dreptul pe troiene, in toati perioada inghegului (gi-au

dat seama ci, din catJza rcmperaturilor scizute, n-or si Puti o

vreme). De pe mormanele negre se scurg resturi de piine 9i ciorbi,

mucuri de Eigari, pampergi gi zdrenge ude. Strada Viitorului arati

ca o vomi. insi oamenii stau in casele lor cu porli incuiate, se

separi de spaEiul public care nu le apargine - si vini salubritatea

gi si faci curat dupi noi!

La supermarket, intreg sPatiul e ocuPat de cirucioarele cu

marfi, printre care se strecoari cliengii, incercind si-gi faci loc

citre casele de marcat. Pare si se deschidi o noui casi, o tanti se

asazi oftind pe scaun, imi reorientez cogul sPre ea, insi femeia

mi privegte crunt. ,,E deschis aici?" - indriznesc. ,,Pii, nu vedegi

ci-i deschis?" - zbiard. femeia la mine. Zlmbetul larg de pe chip

cu care aterizasem cu citeva ore in urmi pe Aeroportul Otopeni,

,,zimbetul de Berlin", incepe treptat si-mi dispari.

Totu;i, imi iubesc oragul, pe fragmente, pe bucigele, iubesc

anumite striduge, piagete, clidiri, locuri, insi te poEi indrigosti
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de un singur puncr dintr-un desen absrract? Cind ii vorbesc

unui striin despre Bucuregti, ii spun, fi.r5. prea multi convin-
gere: ,,Vino la noi! Oragul s-a schimbat mult in ultimii ani, o
si-gi placi!" insi sint confrienre de faptul ci. aceste schimbiri au

fost posibile datoriti unor oameni, o mini. de oameni. Mi bucur
atunci clnd descopir ci s-a mai deschis o cafenea unde te simgi
ca la Viena, ci proprietarul cafenelei a restaurat ;i casa care o

adipostegte gi ci are griji 9i de ffotuarul din faga ei. Aceste pete
de culoare apar din ce in ce mai des. Iubesc 9i stridugele din spa-

tele blocurilor gi din zone centreli - Olari, Silvestru, Toamnei,
Icoanei etc., care au ri.mas la fel de cind m-am nlscut, pline de

liniste gi de verdeagi., cu un aer de tirg de provincie, ugor desuet.

Nu pot iubi insi noile statui 9i alte ,,opere" monumentale pe care

Primiria arunci banii, in loc si. giseascl solugii penrru trafic,
si educe cetilenii si-si ia gunoiul in faga casei etc. Bucurestiul
e oragul in care noi, locuirorii lui, obEinem zi de zi micivictorii,
aproape insignifiante, insi. marea schimbare nu se intrevede pe

niciieri. Agadar, pini si mi hotirisc si spun I loue Bucure;ti, aq

purta oricind tricouri cu I loue snada Mintuleasa sau I loue piaya

Spaniei si as conrinua si. visez la orase ca Berlin.

Viata e frumoasi,t

cu mici excepgii

Ca reacgie la ultimul meu articol despre Bucuregti aParut

aici, in ,,Dilema veche", imi scrie cu mult umor, pe Facebook,

Jan Cornelius, scriitor de origine romAni ce locuiegte de mul;i

ani in Germania, la Di.isseldorf, gi tocmai s-a intors dintr-o

scurti. viziti in Rominia:

,,Pe mine, Bucuregtiul m-a linigtit tocmai prin demenEa sa,

prin contrastele inadmisibile. Am dormit acolo mai bine decit aici,

subcongtient triiam probabil sub deviza: Daci. nu te refaci, mori!

Situa;iile bine surprinse de tine m-au scos din mingi la inceput, ln

primele zile, cind imi venea aProape si-l sugrum pe unul sau Pe

altul. Aici, acum, totul mi se pare groaznic de linigtit gi de mono-

ton. Mi lntreb de ce or fi zimbind togi ca progtii. La Bucuregti, in

hotelul Cigmigiu, tinira care zimbea cel mai mult, de lumina din

lobby, era o tipi de la recepgie de vreo 22 de ani. Am auzit-o apoi

vorbind ln englezi cu colegii ei gi am intrebat-o de unde-i. Era

franEuzoaici din Lyon gi era ln schimb de practicangi, la hotel. ,,$i

cum vi se pare Bucurqtiul?" am intrebat-o. ,,Excelent, mi se pare

forrnidable, nici nu mi gindesc la plecare."

Mi s-a pirut nemaipomeniti. o imbirligare a ma;inilor intr-o

intersecEie de pe bulevardul Elisabeta, nu mai migca nimic.
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$oferii se injurau intre ei de mai mare dragul. Un spectacol cum
nici la film nu ti se oferi. A venit poligia si-i descilceasci. in
timpul i.sta, la banca de alituri, urla unul inrr-un megafon ceva

cu ,<Jos bincile!Jos capitaligtii!>. Nici dracu' nu i didea atengie,

de parci ar fi vorbit in goapti. Cred ci trebuie si te identifici cu

un orag, siJ iubegti ln subcongtienr, ca si realizezi ci ll urigti...
ci te obose;te ;i te plictisegte... si pleci ;i si te lntorci din nou
^ 

laaln el.

N-am apucat si-i rispund lui Jan pe Facebook, o voi face

aici:

Dragl Jan,

$tii foarte bine ci. orice loc, orice orag, e. in primul rind
o stare, am mai vorbit despre asta. Eu m-am obisnuit deja cu

contrastele pe care le pomeneai tu, nu mai simt acea bucurie a

supravieguirii pe care ai triit-o si rareori mai intilnesc lucruri si.

mi mai surprindi. De pildi, in Germania mi surprinde nor-
malitatea, nu inleleg cum de lntr-un spafiu citadin, s5. zicem,

lucrurile se pot armonizaatit de bine 9i pot funcgiona impreuni.
Aseari ayeam o stare proasti, un soi de depresie pasageri despre

care stiu ci pe undeva, in profunzimea ei, pleaci tot de la nepu-

tingele de zi cu zi ale traiului de aici, de la lupta cu morile de

vint, de la senzagia pe care o ai la un momenr dat ci in sflrsit iqi

iese ceva, ci lucrurile incep si se aseze, ca mai apoi si te pome-

netti din nou lntr-o pripastie. Si ca si nu mi. deprim acasi de

una singuri, am iegit si mi plimb, intr-o seari rece, dar plicuti,
de martie. Primivara e singurul anorimp in care Bucuregtiul

devine un loc suportabil, chiar agreabil pe alocuri. Am luat-o
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mai lntii pe Calea Mogilor, strada de care mi simt legati cu mii
de iEe invizibile pe care n-ag putea si le rup niciodati, oriunde

m-ag duce. De aceea observ gi cea mai mici schimbare. Aseari

am observat, de pildi, ci s-a desfiingat in sftrgit buticul non-stop

de pe colg, de la Eminescu, unde ani de zile a existat o mici
mafie de cartier - te picileau la bani, igi dideau gumi ln loc de

rest, vinzitoarele lgi vorbeau urit pentru ci gtiau ci au parte de

,protectie", nigte vlijgani tuciurii care se agitau prin jurul buti-

cului etc. Nici nu gtiu cum de magazinul a rezistat atita timp,
era o reduti veritabili a tranzigiei triste din anii '90. Acum s-a

deschis o mici gaormerie, A cleAn, well-lighted place, vorba lui
Hemingway. M-am oprit ca si-mi iau o ,,shaorma de pofti" -
chiar aga suna oferta, la 9 lei, gi am rners mai departe. in tim-
pul crizei economice, Calea Mogilor se umpluse de covrigirii ;i
second-hand-uri, acum, observ ci au revenit in forgi gaormeriile,

aga ci lnclin si cred ci am depi;it gi criza financiari. M-am
oprit ca si fumez o gigari pe o banci in pirculepul de la ,,La

mobili" (in anii comunismului, aici era un magazin de mobili),

acolo unde ne invirteam noi cu biclele la nesfirgit, in anii '80.

Parculeg e mult spus, este un scuar de 100 de metri pitragi.

Vizavi e Biserica Olari, pe care au mutat-o pe gine tot in anii'80
ca si faci loc noilor blocuri socialiste. in urml cu mai bine de

30 de ani, priveam cu gura ciscati cum mutau biserica, aproape

din acelagi unghi, cum se scufunda cu tot cu crucile ei intr-o
mare de praf, Mi se pirea ceva fabulos. Am plecat mai departe

cu strania senzafie ci la fiecare colg de stradl, la fiecare intersec-

gie sint urmiriti de zeci de perechi de ochi, ci se uiti la mine,

uneori in deridere, Adina la diferite virste - uite-o ;i p-asta, e

deprimati, a iegit din casi gi se plimbi aiurea pe strizi, in loc
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si-gi termine cartea gi si-gi vadl de treaba ei! E ciudat si locuiegti

lntr-un orag ln care umbrele tale sint peste tot. N-am scipat de

senzatia aia neplicuti nici la Universitate, unde m-am afezat pe

o alti banci, in faga Teatrului Nagional. $i acolo am zirit-o pe

Adina, la fereastra restaurantului de la ultimul etaj al hotelului

Intercontinental, locul unde ii rugase pe piringii ei si o duci ca

si vadi oragul de sus. Pe atunci, Interul era cea mai lnalti clidire
din Bucuregti. insi m-am reintors in timpul acesta, timpul pre-

zent, care, de fapt, nu ne apargine deloc, atunci cind oamenii au

tnceput si iasi de la teatru. in pas de plimbare, unii discutind

despre piesi -,,iEi dai seama ci mie mi-a plicut, totugi!Aga ceva

la Pitegti n-aveam cum si vid..." Erau multe cupluri alcituite
din mame trecute de 80 qi fiice in jur de 50 - ,,Mami, daci tu
nu vezi ce scrie pe clidirea devizavi, aivilzut ceva pe sceni?!"

Mulgimea aceea de oameni care se scurgea ca intr-o procesiune

spre gura'de metrou mi-a dat o senzalie de normalitate, cam

aga ca-n Germania. M-am ridicat de pe banci, pentru ci mi se

flcuse frig, apoi m-am invirtit prin Centrul Vechi. Totdeauna

merg acolo cind simt ci am un gol anxios ln stomac, degi nu e

un loc care si-mi placi. insi e viu. Poate imi face bine explo-

zia de replici in limbi diferite de limba romdni, mi simt un pic

in Occident aici. Aud vorbindu-se ln germani, italiani, chiar

gi in japonezi., dar mai ales Ln engleza aceea corecti ;i fadi de

UE. Cigiva tineri mi opresc, imi arati un telefon, iar o fati imi
zice ceva pe un ton panicat in aceeasi englezl,,,de gcoali'. ,,Pogi

si-mi spui gi pe romAnegte care-i problema?" - o lntrerup. Fata

se retrage dezamigiti.. M-am prins - mi luaseri drept turisti
striini., niuci. prin Centrul Vechi, gi voiau si mi fraiereasci cu

ceva. Am zimbit. M-am intors peAcademiei, amvdzut in vitrina
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libririei cartea mea - ,,Povestiri de pe Calea Mogilor" pe post de

mirgigor. Apoi m-am lntors tot pe la Universitate, Adina mici
de la ultimul etaj al hotelului Inter lmi ficea cu mina. Mi-am
dat seama ci mi-a ficut bine toati aceasti plimbare, m-a eliberat

de nigte ginduri, de nigte poveri. Agadar, dragi Jan, nu m5. simt

bine unde sint acum, contrastele nu mi ajuti, nu-mi dau ener-

gie gi entuziasm, ba dimpotrivi, simt in continuare ci a trii in
Rominia e, de fapt, o moarte lenti... dar poate ci nu m-ag simgi

mai bine nici ln alti parte. Nu gtiu care e viata ideali. Poate o

viagi itineranti, un road-mouie perpetuu, in care aici si acolo si
nu mai existe.

Dragl Adina,

La sfirgitul textului tiu spui: ,,A;adar, dragi Jan, nu mi
simt bine unde sint acum, contrastele nu mi ajuti, nu-mi dau

energie gi entuziasm, ba dimpotrivi, simt in continuare ci a trii
ln Rominia e, de fapt, o moarte lenti..."

Hai si devin pugintel filozofic, timp de-o fnzL:Mi-e teami
ci, din momentul in care ne nastem, murim cam cu togii de o

moarte lenti., oriunde ne-am afla,in Est sau in Vest. Ba chiar ne

nagtem cu tolii cu un picior ln leagin gi cu unul in groapi, cum

spunea Beckett citrinit, tot atteptinduJ degeaba pe Godot. $i
triind tntre Est si Vest, intre Germania;i RomAnia, mi deplasez

mereu lncolo gi incoace pentru ci ades am senzafia ci singu-

rul mijloc eficace de-a uita mizeria condiqiei umane e, proba-

bil, mobilitatea. Mobilitatea, agitaEia, schimbarea permanente,

migcarea rapidi de colo-colo, doar ea ne gine voiogi 9i tineri. Cu

condigia sI nu fim mai rapizi decit ingerul nostru pizitor, de
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pildi cind conducem magina. A vorbi insi despre eternul sfirgit

este probabil un inceput prost, dar aici la Di.isseldor€, unde locu-

iesc, ploui acum de vreo zece ore, nu ca la Bucuregti, unde in
general vremea e mult mai faini. in ultima mea viziti in capitala

Romdniei, de ziua lui Mirgigor, erala Bucuregti un soare de-1i

lua faga. in Cigmigiu, armate de bitrini se risfigau in grupuri

imense la soare gi perechi de tineri se imbri,;i;au de-gi rupeau

gecile de pe ei, printre statui. Aici, daci a9 iegi acum pe terasa

apartamentului meu de la etajul trei in ploaia asta teutonici,

care in RomAnia se poate numi, intr-o frumoasi tradigie mio-

ritici, ,ploaie mocineasci", atunci ag face-o cel mult ca si mi
arunc in capul de care mai am, totugi, uneori nevoie.

Da, gtiu, ich klage auf hohem Niueau, cum se zice in cazuri

din astea in germani, bocesc la nivel inalt, clci astea sint fle-

cugte{e, mofturi, vremea de-afari, nu e motiv de ingrijorare, cici
norii se duc gi vin 9i vremea mereu se schimbi. Hai deci si tre-

cem la teme cu adevirat importante. Un motiv real de ingrijo-

rare aici, in Germania, ar fi, de pildi, dementul de Erdogan,

care i;i conduce gara cu o mini siguri intr-o dictaturi, aresteazi

jurnaligti nevinovagi ;i pe to;i cei care au pireri diferite de ale

lui, lnjurindu-i sictirit gi simultan pe nemgi gi ficindu-i nazi;ti

doar pentru ci indriznesc si-l critice. L-am intrebat zilele astea

pe Erdal, frizerul meu turc, un vechi gi bun amic, ce pirere are

despre asta. Tja, mi-a rispuns el (pronungagi tia, precum mea).

Ceea ce s-ar putea traduce in romAni prin ,,mda". Tja, mi-a spus

Erdal deci, e unul din putinele cuvinte germane pe care el le

stiplnegte impecabil gi - chapeaul -se descurci de minune cu

aceasti vocabuli, cam ln orice situagie. Cici ecest tjd e in ger-

mani un cuvint cu un potengial semantic imens, poti spune tja
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cind te incalgi gi gi se rupe giretul de la pantofi, cind ;i se defe-

cheazL un porumbel pe pilirie, dar gi atunci cind, de exemplu,

auzi ci. tocmai s-a pornit brusc un tlzboi nuclear lntre Trump

9i Putin. Algi doi nebuni buni de legat. Ar trebui si-mi fie frici
de ei? Keine Panih auf der Titanic!- vorba neamgului. Nici un

motiv de panici pe Titanic.

tecind ieri prin Heinrich-Heine-Platz, mi-am amintit de

gtirea din mass-media de luna trecuti' cum cI un terorist arab

planificase si se arunce in aer taman acolo, cu cit mai mul;i

oameni in jurul lui. A fost, din fericire, deconspirat la timp 9i

arestat. Coborind din tramvai, m-am uitat scurt 9i discret in jur,

oamenii erau calmi gi nu vedeam pe nimeni sub a cirui geaci

si se contureze vreo centuri suspect de voluminoasi. E intot-

deauna plin de lume prin Heinrich-Heine-Platz, mulgi schimbi

acolo tramvaiul, algii se duc si se plimbe prin Altstadt, oragul

vechi. Am ri.mas ;i eu, ca to;i ceilalgi, absolut cool, cum se sPune

pe aici. Ar fi trebuit si-mi fie frici? Nu sim;eam nimic in acest

sens. Am citit cindva o statistici: cele mai multe accidente grave

se intimpli la munca prin casi, cind mai pici omul de pe scari la

ingurubatul becului sau ii cade fierul de cilcat pe picior.

Da, aici la noi, in Germania, totul e ordonat, planificat,

ingrijit, sigur. Alaltiieri, de pildi, am fumat o gigari in faga qii
de la bloc gi, gindindu-mi la nemurirea sufletului gi nu la scru-

miera fixati de zidul de lingi mine, am aruncat mucul pe jos.

Imediat s-a gisit cineva care si-l ridice 9i ieri dimineagi, cind

m-am dus si-mi iau bruma de pogti care nu soseqte prin e-mail,

am regisit acest muc in cutia pogtali. Dupi ora la care vine aici

tramvaiul sau trenul pot si-mi pun ceasul. insi daci aq afirma

asta cu voce tare in faga unui grup mai mirigor de oameni, ag fi


