Richard Flanagan (n. 1961, Tasmania), romancier,
jurnalist si regizor de film, este considerat unul dintre cei
mai buni scriitori australieni ai generatiei sale. Descendent
al unei familii irlandeze deportate in Tasmania in secolul
al XIX-lea, Flanagan isi incheie studiile cu o bursa la
Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele silbatice ale
tarii sale, participi la expeditii cu canoe pe raurile insulei
natale, care vor deveni o importantd sursd de inspiratie
pentru romanele sale.

Devine cunoscut in 1994 cu primul sdu roman, Moartea
unei cdlduze pe rau (Death of a River Guide), iar in 1997,
cel de-al doilea roman, Sd bati din palme cu o singurd mand
(The Sound of One Hand Clapping), este recompensat cu
premiile Australian Booksellers Book of the Year Award si
Vance Palmer Prize for Fiction. In 1998, adaptarea pentru
marele ecran a acestui roman, ale cirei scenariu si regie le
semneazd scriitorul insusi, este nominalizatd la premiul
Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin. Succesul este confir-
mat de critica la aparitia celui de-al treilea roman, publicat
in 2001, Cartea cu pesti a lui Gould (Gould’s Book of Fish),
recompensat in 2002 cu Commonwealth Writers’ Prize.
Romanul publicat in 2007, Teroristul necunoscut (The
Unknown Terrorist), este la randul siu un succes mondial,
fiind urmat, in 2008, de volumul Dorintd (Wanting). In
octombrie 2014, Flanagan primeste Premiul Man Booker
pentru romanul O cale ingustd spre nordul indepdrtat (The
Narrow Road to the Deep North), scris in 2013 ca un oma-
giu tatilui siu, supravietuitor al tragediei militarilor
australieni prizonieri de rizboi ai trupelor japoneze, obli-
gati sd participe la construirea ciii ferate cunoscute sub
denumirea ,,Burma Railway® Persoana intdi (First Person,
2017) este cel mai nou roman al sdu.

Romancierul triieste impreund cu sotia §i cele trei fiice in
Hobart, Tasmania, si continud si scrie articole despre insula
natald in presa australiand, nu fird a suscita controverse.
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Réazboiul se sfargise asa cum se sfarsesc uneori
rizboaiele, pe neasteptate. Un ins de care nu se prea
sinchisea nimeni, un tdmplar-predicator prezbi-
terian, maruntel si rotofei, calatorise neinarmat si
insotit de mai multi negri domesticiti prin tinuturile
pustii, intinse ale insulei si se intorsese cu un grup
pestrit de salbatici. Lumea le spunea salbatici, desi
nu erau asa nici pe departe, ci mai degraba plini de
riie, nenorociti si, cei mai multi dintre ei, bolnavi
de plaméni. Erau, zicea predicatorul - si acum chiar
parea un lucru iesit din comun - tot ce mai ramdsese
din cAndva temutele triburi van-diemenene' care se
angajasera demult intr-un razboi pe cat de implaca-
bil, pe atat de infiorator.

Celor care-i vedeau nu le venea sé creada ca ceata
aia de amarati sfidase atata vreme ditamai Impe-
riul, ca supravietuise unei exterminari nemiloase,

' Van Diemen’s Land a fost primul nume dat de europeni insulei
Tasmania, parte a Australiei, in onoarea lui Anthony van
Diemen, guvernatorul general al Indiilor de Est Olandeze.
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ci inspirase atata teamd gi teroare. Nu era limpede ce
le spusese predicatorul negrilor sau ce credeau negrii
ca predicatorul va face cu ei, dar pareau ascultdtori,
chiar daci tristi in felul lor, in timp ce grup dupa
grup, de-abia tardndu-si picioarele, erau urcati in
corabie dup corabie si dusi pe o insuld indepartata,
in mijlocul marii de sute de mile care despértea
Pamantul lui Van Diemen de Australia continentald.
Aici predicatorul primise titlul oficial de protector
si un salariu de 500 de lire sterline pe an, o mica
garnizoand de soldati si un catihet, aldturi de care
se apucase si-si aducd enoriagsii tuciurii la nivelul
civilizatiei engleze.

Avusese unele reusite si, chiar daca acestea fuse-
sera neinsemnate, se concentrase asupra lor cu mult
zel. Merita efortul, nu? Oare oamenii lui nu stiau
acum destule despre Dumnezeu si lisus, dupd cum
o dovedeau rispunsurile lor prompte si istete la
intrebirile catihetului si entuziasmul cu care cantau
imnurile? Oare nu se duceau ei cu inima deschisa la
targul din fiecare sdptdmani ca sd dea piei de ani-
male si salbe din scoici pe mirgele, tutun si alte cele?
In afara de faptul ca fratii lui intru credintad mureau
aproape in fiecare zi, predicatorul se putea declara
multumit de ce infaptuise.

Erau insi si lucruri care-l1 nedumereau. Chiar
daci incerca si-i dezvete si mai minénce fructe de
pidure, plante de tot felul, crustacee i vanat, si si le
dea in schimb fiind, zahdr si ceai, starea lor de sdna-
tate se inrdutitea vizand cu ochii. In ciuda paturilor
si a hainelor grele, englezesti, cu care se acopereau,
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renunténd la goliciunea lor indecentad, negrii tuseau
si scuipau tot mai abitir, ddndu-si obstescul sfarsit.
Si, cu cit mureau mai multi, cu atat voiau sa lepede
hainele engleze§ti, sa uite de mancarea englezeascé,
sd plece din casele englezesti in care spuneau cd n-au
loc de Diavol si sa se intoarca la placerile vandtorii
din timpul zilei si la focul de tabdra de dupa ldsarea
intunericului.

Era 1839. Anul in care a fost fotografiat primul
om, in care Abd al-Qadir a declarat jihadul impo-
triva francezilor, iar Charles Dickens a devenit si
mai cunoscut cu un roman intitulat Oliver Twist.
Un lucru, gdndea Protectorul in timp ce inchidea
registrul dupd intocmirea altui raport asupra unei
alte autopsii, gata sa-si reia insemndrile pentru pre-
legerea despre pneumatica, inexplicabil. :



Anuntat de moartea copilului de un slujitor venit
in fugd de la casa lui Charles Dickens, John Forster
nu soviise — soviiala insemna slabiciune de carac-
ter, iar caracterul lui nu-gi permitea sa fie slab. Cu o
fatd de buldog, trupes si burtos, un om cu greutate
din toate punctele de vedere - opinii, sensibilitate,
moralitate si conversatie — pentru Dickens, Forster
era ca forta de gravitatie pentru cel aflat la cdrma
unui dirijabil. Desi nu se didea in laturi de la a-1
maimutiri in absentd, Dickens era extrem de atagat
de secretarul lui neoficial la care apela pentru tot felul
de treburi si sfaturi.

Mandru nevoie mare de increderea pe care o avea
Dickens in el, Forster hotdri s astepte pana cand
acesta termina de vorbit. In pofida argumentelor
nesfarsite invocate de Forster, potrivit carora ultimele
evenimente il scuteau pe Dickens sa se mai adreseze
Fundatiei Teatrale Generale, Dickens rimasese ferm
pe pozitie. Chiar in ziua aceea Forster il vizitase, la
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Devonshire Terracel, ca, intr-o ultima incercare, sa-1
indemne sa renunte la intentia lui.

- Dar am promis, replicase Dickens, pe care
Forster il gasise in gradina, jucAndu-se cu copiii lui
mai mici.

Era in brate cu cel de-al nouilea prunc, Dora.
O ridicase deasupra capului, zdmbind spre ea si pufa-
ind, in timp ce fetita isi inalta si isi lasa bratele, inver-
sunata si solemna precum tobosarul unui regiment.

—Nu, ar fi o mare dezamagire pentru noi, addu-
gase el.

Forster se zburlise, dar ramasese tacut. Pentru
noi! Stia cd Dickens se credea uneori mai degraba
actor decat scriitor. Un nonsens, desigur, dar asa era
el. Dickens iubea teatrul. Iubea tot ce tinea de acea
lume a iluziei, unde luna putea fi ficuta sa coboare
doar miscand din deget; Forster stia ca Dickens se
simtea neobisnuit de solidar cu actorii membri ai
organizatiei filantropice cdreia urma sd i se adre-
seze in seara aceea. Atractia lui fatd de o profesiune
care nu se bucura de cea mai buna dintre reputatii
il i deranja, il si intriga pe Forster, chiar daca intr-o
micd masura.

- Nu-i asa ca arata mai bine? intrebase Dickens,
strangand fetita la piept. A avut putina febra azi,
nu-i aga, Dora? O sdrutase pe frunte, asigurandu-1
pe Forster: Dar acum cred ca se inzdraveneste.

Si iatd, dupa doar céteva ore, ce frumos vorbea
Dickens, gandi Forster. Auditoriul era numeros, il

' Resedinta lui Charles Dickens in anii 1839-1850
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urmairea ca vrdjit, iar Dickens, odatd pornit, strilucea
si emotiona ca intotdeauna.

- In fundatia noastra, cuvantul exclusivitate nu
are ce ciuta, spunea el silii care gemea de actori.
In ea incap toti actorii, fie cd-1 joaca pe Hamlet sau
pe Benedict: fantoma, bandit sau armatd a regelui.
Ca s3 joace aceste roluri in fata noastrd, acesti actori
vin cu bolile lor, cu suferintele lor, mai mult chiar, cu
moartea in suflet. Si totusi...

Aplauzele rizlete incetard aproape numaidecat,
negasindu-si poate locul la doar doud saptimani dupa
moartea tatilui lui Dickens. O operatie nereusita la
vezica urinara, plina de pietre, il lisase pe bdtran
intr-o balti de singe pe care numai intr-un abator
o puteai vedea, asa-i povestise Dickens lui Forster.

- Si totusi, cat de des trebuie si ne maltratim
sentimentele, s ne ascundem trairile pentru a con-
tinua aceastd lupta care este viata, pentru a ne face
bravi datoria si a ne achita de responsabilitdti? con-
tinua Dickens.

La sfarsit, Forster il lud deoparte.

- Stii... incepu Forster. Intr-un cuvént...

De obicei, Forster folosea prea multe cuvinte, acum
insa isi didea seama cd era unul pe care nu voia sé-1
rosteasca.

- Spune, zise Dickens, privind spre cineva sau
spre ceva peste umarul lui Forster, intorcandu-si
apoi ochii sciparatori. Spune, dragul meu Mamut.

Degajarea cu care ii folosise porecla, binuiala ca
Forster voia doar si-1 tachineze, pldcerea actorului
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dupi ce interpretarea lui se bucurase de succes -
nimic din toate acestea nu-i faceau sarcina mai
ugoara lui Forster.

—Micuta Dora... ingdima el, simtind cum ii tre-
murd buzele in incercarea de a sfarsi propozitia.

-Dora?

—Imi... mormaii Forster, dorindu-si in acel mo-
ment si spuna atat de multe lucruri, nefiind insi in
stare s spund nici unul. Imi pare atat de rau, Charles,
zise el dintr-o suflare, regretind fiecare cuvant,
dorind cu disperare sa spund ceva mai bun, fluturdnd
din mén3, cum i era obiceiul, ca sd accentueze nici
el nu stia ce, ldsand-o s cadé pe langi corp, corpul
care i se parea acum atat de buhdit si de inutil. Au
apucat-o spasmele, ingdima el in cele din urma.

Chipul lui Dickens nu tridda nici o emotie, fican-
du-1 pe Forster si gindeascéd ce om deosebit era.

- Cénd? intreba Dickens.

— Acum trei ore. La putin timp dupé ce-am ple-
cat noi.

Era 1851. Marea Expozitie din Londra celebra tri-
umful ratiunii intr-un pavilion din sticld despre care
scriitorul Douglas Jerrold spusese in bataie de joc
ci era un palat de cristal; in New York apérea, fard
succes, un roman despre descoperirea unei balene
albe legendare; iar in portul cenusiu Stromness, de
pe insula Orkney, Lady Jane Franklin ura drum bun
spre albul Nordului celei de-a doua dintre numeroa-
sele expeditii esuate, pornite in cautarea unei legende
care fusese cindva sotul ei.



O fetitd fugea ca vantul prin iarba australiana
aproape cat ea de inaltd. Cat de mult ii placea sen-
zatia datd de firele subtiri si pufoase care-i ménga-
iau gambele cu margele de roud, pimantul de sub
picioarele goale, umed si moale iarna, uscat si plin de
praf vara! Avea sapte ani, pimantul era incd nou, cu
bucuriile lui nemaiintlnite, pAméntul incd i se suia
prin picioare spre cap, si de acolo in soare, si poate ca
fuga in sine o entuziasma la fel de tare ca i frica de
ceea ce fugea si de faptul ca s-ar fi putut opri. Auzise
povesti despre duhuri zburitoare si se intreba daca,
iutind si mai mult pasul, ar putea si zboare si ea, ca
sd ajunga mai repede la destinatie. Apoi isi aminti ca
numai mortii zburau si renunta la gand.

Alerga pe langa casele negrilor, alergd printre
gaini care cotcodaceau si caini care litrau la ea, pe
langd capeld, si o tinu tot asa, pana in deal, la cea mai
importanta cladire din agezarea numitd Wybalenna.
Acolo urci cele trei trepte si, aga cum i se ardtase de
atatea ori, batu in usd ca albii, cu pumnul strans.
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Ridicind privirea de pe insemnarile despre pneu-
maticd, Protectorul o vdzu pe mica negresa. Era des-
culta, intr-o rochitd murdara si cu o ciciulita din
lana rosie, si cu un muc ca un strop de ceara dintr-o
lumanare, care cind ii intra, cAnd ii iesea din nara
dreapta, ca o vietate. Fetita ridica ochii in tavan, privi
in jur, la pereti, apoi in jos, spre podea.

- Ce s-a intamplat? intrebd Protectorul.

Asa cum le era felul, suparator, al semenilor ei,
fetita se uita peste tot, numai in ochii lui nu. Numele
ei adevidrat era cel pe care i-1 diduse el, la botez, Leda,
dar dintr-un motiv care-i scépa, toti ceilalti ii folo-
seau numele bastinas. Spre iritarea lui, se trezi cd-1
foloseste si el.

- Ce s-a intAmplat, Mathinna?

Mathinna isi privi picioarele si se scarpina sub
brat. Dar ramase tdcuta.

- Hai, spune odati. Ce s-a intdmplat, copila?

Pe neagteptate, dindu-si seama de ce era acolo,
Mathinna spuse ,Rowra“ numele bdstinas al
Diavolului, apoi repede, ca o sulitd aruncata spre ea,
»Rowra“ si iar ,ROWRA!“

Protectorul siri de pe scaun, insfacd un cutit din-
tr-un sertar deschis si didu fuga afara, fetita ludn-
du-i-o inainte. Alergard améndoi spre un sir de case
din cirdmida, perete in perete, pe care Protectorul le
construise pentru bastinasi ca sa-i adapteze la stilul
de viata al englezilor si ca sd-i scoatd din paravan-
turile lor improvizate. Cu putind imaginatie, pentru
Protectorul care, inainte de a deveni salvator, fusese
timplar, dacd facea abstractie de plaja alba din spate,
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presdratd cu stanci rosii si alge intdrite de soare si
vant, sau de padurea de dincolo de plaja, stranie, cu
arbori nodurosi, dacd pur si simplu ignora aceasta
insula sdlbatica, uitata de lume, si se concentra pe
casele ridicate de el, cele doua siruri de locuinte ara-
tau ca o strada recent inaugurata intr-un oras mare
si modern precum Manchester.

Aproape de casa cu numarul 17, Mathinna se opri
o clipa, privi cerul, incremenita parca de o groaza
fard nume. Cand sd treacd pe langi ea, Protectorul
vizu semnul de care bistinasii se temeau cel mai
mult, pasirea care fura sufletele, o lebddé neagrd
nidpustindu-se spre casele din ciramida.

inca inainte de a intra, Protectorul fu lovit de un
miros puternic de grasime de petrel, trupuri nespa-
late si o fricd - nerostitd, fird nume - pe care, intr-un
fel, aceastd duhoare o lega de el, de faptele si con-
vingerile lui. Uneori se gdndea cd acesti oameni pe
care-i iubea atat de mult, pe care ii aparase de rduta-
tea celor mai nemilosi dintre colonistii albi - care-i
vAnau si-i impugcau cu aceeasi placere cu care vanau
canguri, §i cu aceeasi nepdsare -, ca acesti oameni
pe care-i luminase intru Dumnezeu mureau fara
explicatie, din cauza lui. Stia cd era o idee absurda.
O idee perversd, imposibila. Stia ca-i venea din prea
multd oboseald. Dar n-o putea impiedica sa revina,
iar si iar. Cateodata aducea cu ea si dureri de cap,
localizate in frunte, atat de intense, incét trebuia sa
se intindd in pat.
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In cursul autopsiilor, cduta prin esofagele lor sec-
tionate, prin burtile golite, prin intestinele pline de
puroi si prin pliméanii chirciti o dovadd a vinovatiei
sau a inocentei lui, dar nu putea gisi nimic. Incerca
s inspire, in semn de penitentd, mirosul greu al gra-
mezilor de puroi care, uneori, pareau a fi singura
forta vitald in miruntaiele lor distruse de boala.
Incerca si le inteleaga suferinta punédndu-se in locul
lor i, in ziua in care vomita la vederea unei galme
viu colorate, groase de aproape trei centimetri, ca un
afloriment in jurul unei ulceratii adanci ce cobora de
la subsuoara lui Aiax Tuciuriu pana aproape de sold,
isi luase reactia ca pe o recunoastere necesard a unei
vointe divine. Dar a vomita nu avea nici o legatura
cu vointa divind i, in sinea lui, Protectorul se temea
ci nici nu avea cum si fie. In sinea lui, se temea cd
aceasta suferintd feroce, aceste morti monstruoase
erau din cauza lui.

Dar el ficea tot ce-i stitea in putinté ca sa-i sal-
veze - Dumnezeu stia cd mai mult de atat nu putea -,
disecand cu grija fiecare cadavru ca s afle cauza
mortii, sculandu-se la miezul noptii ca sa le pund
ventuze, lipitori, s le ungé basicile i, cum avea sd-i
facd tatalui Mathinnei, sa le ia singe.

Protectorul isi deschise briceagul, isi umezi dege-
tul arititor si pe cel mare sile trecu peste lama ca s-o
curete de crusta de sdnge care mai rdmasese pe acest
pimant din Tom Harcéiala. Crestd incheietura mai-
nii cu grija, stiintific, superficial, in locul din care
sangele putea picura fara complicatii.



