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Atunci cand oamenii md intreabd ce fac - taxime-
trigtii sau igienistii dentari -, le spun cé lucrez
intr-un birou. De aproape noua ani, nimeni nu a intrebat
vreodatd ce fel de birou e sau cu ce ma ocup acolo. Nu
sunt sigura dacd asta e din cauza ci ma 'potrivesc perfect
cu imaginea lor despre cum ar trebui sa arate un functi-
onar sau din cauzi cd, atunci cAnd oamenii aud fraza
lucrez intr-un birou, deja au completat singuri restul
informatiilor — femeie care face fotocopii, barbat care
butoneaza o tastaturd. Nu ma pot plange. Sunt incintata
i nu trebuie sa le explic dedesubturile fascinante ale
conturilor active. Atunci cAnd eram la inceput, de fiecare
datd cdnd ma intreba cineva, raspundeam ci lucrez pen-
(ru o companie de design grafic, iar ei presupuneau ci
cram in echipa de creatie. Curand a devenit destul de
plictisitor sd vad cum li se schimba expresia fetei atunci
cind le explicam ca ficeam parte din personalul din
back office i ca nu aveam ocazia si folosesc creioanele
cu varf subtire sau programele extravagante.

Am aproape treizeci de ani si lucrez aici de cAnd aveam
doudzeci si unu. Bob, patronul, m-a angajat la pufin timp
dupd deschidere. Cred cd i-a fost mild de mine. Aveam o
diploma in stiinte umane si nu prea multa experienta de
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munci si am ajuns la interviu cu un ochi vanat, cativa
dinti lipsa si 0 mana ruptd. Poate cd a simtit, in acel
moment, ci nu o s imi doresc mai mult decat o munca
de birou prost platita, ca o si fiu mulfumita sa ramén in
cadrul companiei, scutindu-1 de efortul de a apela la
cineva care si mi inlocuiasca. Poate ca si-a mai dat]
seama ci nu o si am niciodati nevoie si imi iau liber, ca
si merg in luna de miere, si cd nu voi cere concediu de
maternitate. Nu stiu.

in birou e in mod clar un sistem pe doud niveluri; cei
de la creatie sunt starurile de film, iar noi, restul, suntem
actorii secundari. Poti sa iti dai seama doar uitindu-te la
noi din ce categorie facem parte. E drept ca asta este si in}
functie de salariu. Personalul din back office e platit cu o]
nimica toats - asa ci nu ne putem permite tunsori ele-|
gante si ochelari de tocilar. Haine, muzicd, gadgeturi -
desi designerii sunt disperati sa fie vdzuti ca niste]
liber-cugetitori cu idei unice, de fapt, aderd cu tofii la un
cod de uniforma strict. Designul grafic ma lasd rece. Eu]
sunt cu finantele. As putea sa emit facturi pentru absolut]
orice — arme, Rohypnol, nuci de cocos. |

De luni pana vineri ajung la birou la 8.30. Am nevoie/
de 0 ori ca s iau pranzul. Obisnuiam sd imi aduc sand-§
viciuri, dar mancarea de acasi se termina inainte de a of
putea folosi. Asa ci acum imi iau ceva de pe strada prin-|
cipala. Intotdeauna vinerea inchei rondul cu o vizita la
Marks and Spencer, lucru care pune punct frumos sépté-
manii. Stau in oficiu cu sandviciul si citesc ziarul de 1
cap la coada, apoi dezleg cuvintele incrucisate. Cumpér}
Daily Telegraph, dar nu pentru ci imi place in mod spe-|
cial, ci pentru ci are cele mai bune cuvinte incrucisate:
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criptate. Nu vorbesc cu nimeni - pana cand cumpar
Meal Dealul, citesc ziarul i termin cele doua rubrici de
cuvinte incrucisate, ora aproape s-a dus. Ma intorc la
birou si lucrez pana la 5.30. Merg cu autobuzul o juma-
tate de ord.

Pregatesc cina si 0 manédnc in timp ce ascult The
Archers. De obicei, fac paste cu sos pesto si salata - o
tigaie si o farfurie. Copilaria mea a fost marcata de con-
tradictii culinare — am avut la cina, de-a lungul anilor,
atat scoici culese cu mana, cat si cod la portie. Dupd o
indelungata reflectie asupra aspectelor sociale si politice
ale mesei, am realizat ci nu md intereseaza deloc manca-
rea. Prefer haleala ieftina, simplé si usor de obtinut, dar
care are $i nutrientii necesari pentru ca o persoand sa
ramana in viata.

Dupa ce ma spil, citesc o carte i cateodatd mad uit la
televizor, in caz ca e vreo emisiune pe care The Telegraph
a recomandat-o in ziua aceea. De obicei (de fapt, intot-
deauna) vorbesc cu Mami miercuri seara, pret de vreo
cincisprezece minute sau cam asa. Ma bag in pat pe la
zece, citesc o jumatate de ord, apoi sting lumina. Ca regula
pgenerald, nu am probleme cu somnul.

Vinerea nu iau autobuzul imediat dupad muncs, ci merg
la Tesco Metro, care nu e foarte departe de birou, si cum-
par o pizza Margherita, niste Chianti si doua sticle mari de
votcd Glen. Cénd ajung acasd, ménanc pizza si beau vinul.
Dupé aceea beau un pic de votca. Nu am nevoie de prea’
multe vinerea, doar de citeva inghitituri mari. Mi trezesc
de obicei pe canapea pe la 3 dimineata i apoi mé impleti-
cesc spre pat. Beau restul de votca in timpul weekendului,
lungind-o in ambele zile, asa ca nu sunt nici beatd, nici
(reaza. Lunea se lasa asteptata din greu.
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Telefonul nu suni prea des — dar tresar puternic atunci
cand aud soneria ~ si de obicei sunt oameni care ma
intreabd daci mi s-a vandut in mod fraudulos o asigu-
rare de protectie a platilor. Le soptesc: ,,Stiu unde locu-
iesti“ si inchid telefonul foarte, foarte incet.

Nimeni nu a intrat in apartamentul meu anul acesta
in afara de angajatii unor companii; nu am invitat de
bunavoie o alta fiintd umand si imi treacd pragul, decét
ca sd imi citeasca contorul. Ai crede cd asa ceva e impo-
sibil, nu? Totusi, e adeviérat, chiar exist, nu-i asa? Adesea,
simt ca parca nu as fi prezentd, ca sunt o plasmuire a
imaginatiei mele.

Sunt zile in care ma simt atat de putin conectata cu
pamantul, incét firele care ma priponesc de planetd
sunt diafane si subtiri. O pala de vant mai puternica m-ar
smulge de tot si m-ar ridica, apoi as disparea precum una
dintre acele seminte dintr-o papadie.

Firele devin un pic mai puternice de luni pana vineri.

Oamenii telefoneazd la birou ca sa discute despre linii de |

credit sau imi trimit mailuri despre contracte si bugete
estimative.

Angajatii cu care impart biroul - Janey, Loretta,
Bernadette si Billy — ar observa dacd nu apar. Dupa
cateva zile (m-am intrebat adesea cate), s-ar ingrijora cd
nu am sunat s spun cd sunt bolnavd - atat de putin
caracteristic mie — si ar scoate adresa mea de la naftalina,
din dosarele personalului. Bdnuiesc ci in final vor suna la
politie, nu-i aga?

Oare ofiterii vor sparge usa? Ma vor gisi, isi vor aco-
peri fetele si le va veni sa vomite din cauza mirosului?
Asta le-ar oferi un prilej de discutie la birou. M urasc,
dar nu mé vor moartd. Oricum, nu prea cred.
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Am fost la doctor ieri. Simt ca au trecut milenii de
atunci. Am nimerit la doctorul cel tAnédr de data asta,
tipul palid si roscovan, fapt care m-a mulfumit. Cu cat
sunt mai tineri, cu atat pregatirea lor e mai actuald, iar
asta poate sd fie numai de bine. Urdsc cAnd nimeresc la
bitrana Dr. Wilson; are aproape saizeci de ani si nu
cred ca stie prea multe despre noile medicamente sau
despre descoperirile medicale. Abia se descurca cu un
computer.

Doctorul ficea schema aceea cand discutd cu tine,
dar de fapt nu te priveste, citind datele despre mine pe
ccran si lovind tasta Enter cu o brutalitate din ce in ce
mai mare, pe masurd ce avansa in josul paginii.

.Ce pot face de data asta pentru dumneavoastri,
domnisoarid Oliphant?“

»M4d doare spatele, domnule doctor, i-am spus. E o
durere de nedescris.“

El incd nu ma privea.

»De cat timp va simfiti asa?“ m-a intrebat apoi.

»De cateva sdptdmani®, i-am spus.

El a dat din cap.

»Cred ca stiu care este cauza, am spus, dar am vrut si
aud opinia dumneavoastrd.”

El s-a oprit din citit, privindu-ma in sfarsit.

»Ce crezi ca iti cauzeaza dureri de spate, domnisoara
Oliphant?“

»Cred ci este vorba de sinii mei, domnule doctor®,
i-am spus.

»Sanii dumitale?”

»Da, am spus. Ei bine, i-am cantarit i au aproape
} kilograme — greutatea combinatd, adici nu fiecare!“

am ras eu.
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El ma privea faré sa rada.

,E cam multi greutate de carat, nu-i aga? l-am intre-
bat apoi. Vreau si spun ca, daci as lega inc trei kilo-
grame de carne de pieptul tdu si te-ag obliga sd mergi
toatd ziua aga, te-ar durea si pe tine spatele, nu?”

El m-a privit atent, apoi si-a dres vocea:

,Cum... cum i-ai...?"

,Un cantar de bucitirie, am spus dand d1n cap.
Cumva... am pus unul pe el. Nu i-am cantdrit pe aman-
doi, am presupus ca ar avea aproximativ aceeasi greu-
tate. Nu e deloc stiintific, stiu, dar...”

,Iti voi scrie o retetd pentru mai multe analgezice,
domnisoara Oliphant®, mi-a spus el, vorbind peste mine
si tastand. .

,Din cele puternice de data asta, va rog, am spus eu
ferm, si si-mi ajungd.”

Au mai incercat si mi fraiereascd cu doze mici de

aspirind. Aveam nevoie de o medicatie eficienta, pe care

s4 0 adaug la vraful meu.

»Afi putea sa imi repetafi refeta pentru medicamen- |

tul pentru eczema, vd rog? Pare cd se manifestd mai
puternic atunci cand sunt stresatd sau agitata.”
Nu a onorat rugdmintea mea politicoasd cu un ras-

puns, ci doar a dat din cap. Niciunul din noi nu a scos

yreun cuvant in timp ce imprimanta ,scuipa® hartiile, pe

care apoi mi le-a inmanat. S-a uitat din nou la ecran si a ‘

reinceput s tasteze. Se lasase o tacere ciudata.

Aptitudinile lui sociale erau extrem de nepotrivite, :
in special pentru o muncd in care ai contact direct cu

oamenii.

,La revedere, domnule doctor, am spus. Vi mul‘;u- ‘

mesc foarte mult pentru timpul dumneavoastra.”
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Nu a sesizat deloc tonul meu. Aparent, era inca absor-
bit de notitele lui. Asta e singurul neajuns al celor tineri -
au un mod groaznic de a interacfiona cu pacientii.

Asta se intampla ieri-dimineatd, intr-o altd viatd.
Astazi, dupd, autobuzul a circulat bine in timp ce ma
indreptam spre muncd. Ploua si toti ceilalti ardtau groaz-
nic, ascunsi in paltoanele lor, cu respiratia matinald acra
aburind geamurile. Viata venea strilucind spre mine
printre stropii de ploaie care cadeau pe sticla, scanteind
proaspat pe deasupra mirosului greu de haine ude si de
picioare jilave.

Mereu am fost mandra ca ma pot descurca singura.
Sunt o adevaratd supraviefuitoare — sunt Eleanor Oliphant.
Nu am nevoie de nimeni altcineva — nu lipseste nimic
din viata mea, nu e nicio piesa lipsa in propriul meu
puzzle. Sunt o entitate autonoma. Asta e ceea ce mi-am
spus mereu, pand la un punct. Insa, aseard, m-am intal-
nit cu iubirea vietii mele. Cand l-am vézut pésind atent,
am stiut. Purta o paldrie foarte elegantd - dar nu neapa-
ral asta mi-a atras atentia. Nu - nu sunt atat de superfi-
clald. Purta un costum din trei piese, cu ultimul nasture
de la vestd descheiat. Un adevarat gentleman isi lasa des-
cheiat ultimul nasture, spunea Mami mereu - si este
unul dintre semnele dupa care sa te uiti, care demon-
streazd cd barbatul respectiv este elegant, sofisticat, ca
aparfine clasei sociale potrivite si ca are si o pozitie buna
in societate. Fata sa frumoasd, vocea... iatd, dupd atata
vieme, un bdrbat care putea fi descris cu oarecare certi-
tudine ca fiind ,,numai bun de luat®.

Mami avea sd fie incantata.
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La birou se simfea deja in aer bucuria zilei de vineri,
fiecare consolandu-se in secret cu minciuna ci, |
intr-un fel, weekendul avea si fie fantastic si cd, de sap- §
tamana viitoare, aveam sa muncim altfel, mai bine.
Nimeni nu se invatd minte vreodata. Pentru mine totusi, |
lucrurile chiar se schimbasera. Nu dormisem prea bine,

dar, chiar si asa, ma simfeam bine, mai bine, foarte
bine. Se zice c3, atunci cind te intalnesti cu ,,acela, chiar |
o simti. Tot ce se spunea era adevarat, pind si faptul ca |
soarta il impinsese pe drumul meu intr-o seara de joi, |
asa ci weekendul se anunta acum a fi ispititor, plin de i

momente si de promisiuni.

Unul dintre designeri isi termina tocmai atunci pro- |
iectul - si, ca de obicei, urma si marcim momentul cu |

vin ieftin si cu bere scumpd, precum si cu cartofi prajiti

aruncati in boluri pentru cereale. Cu pufin noroc, avea sa |
inceapi totul devreme, ca s pot face act de prezenta si sa §
reusesc sa plec la timp. Trebuia sd ajung la magazine ina- |
inte de ora inchiderii. Am deschis usa, tresirind in ricoa- §
rea aerului conditionat, desi purtam o vesta. Billy era in |
centrul atentiei. Stitea cu spatele la mine, iar ceilal{i erau |

mult prea atenti la e, ca s ma observe strecurandu-ma.
»E cu capul®, spunea el.
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.Li bine, stim ¢4 e cu capul, a rispuns Janey, de asta
nu ne-am indoit niciodata. Intrebarea e ce a ficut de
data asta.”

»$til atunci cand a castigat biletele alea si mi-a cerut
i merg cu ea la concertul dla aiurea? a fornit Billy.

Janey a zambit.

»lombola anuali a lui Bob cu gratuiti{i de toata jena
pentru clienti! Primul premiu, doud bilete gratis. Al doi-
lea premiu, patru bilete gratis...”

»Exact, a oftat Billy. Cel mai jenant moment al unei
legiri de joi seara — un concert caritabil intr-un pub,
holbatul la echipa de marketing a celui mai important
client, plus prezenta la petrecere a citorva personaje
superciudate, cu prietenii si rudele lor... Si, ca sa fie si
mai rau, cu ea?”

Cu totii au izbucnit in ris. Nu puteam si nu fiu de
acord cu evaluarea lui; nu era nici pe departe o noapte a
la Gatsby a stralucirii si a excesului.

,Bra o formatie in prima parte - Johnnie nu-mai-
stiu-cum si Pilgrim Pioneers - si nu au fost chiar atat de
rii, a continuat el. Au cdntat mai mult melodiile proprii si
citeva coveruri, melodii vechi cunoscute.“

.1 cunosc — Johnnie Lomond! a izbucnit Bernadette.
A fost in acelasi an cu fratele meu mai mare. A venit la o
petrecere de-a noastrd intr-o noapte, cind mama si tata
crau in Tenerife, el si cativa dintre ceilalti amici din ulti-
mul an ai fratelui meu. A reusit sa infunde chiuveta de la-
baie dacd imi amintesc bine...

M-am indepdrtat; nu voiam sd aud despre trisniile
din tinerete ale nu stiu cui.

,Oricum, a spus Billy - cdruia nu i placea si fie intre-
rupt, din cite am observat —, ura de-a dreptul formatia.
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Stitea acolo blocati, fara sa se miste, fard sa aplaude, fara
si fac nimic. Imediat ce au terminat, a spus ci trebuie si |
ajungi acasd. Asa cd nu a rimas nici macar pana la pauza, :
iar eu a trebuit si stau acolo singur pentru tot restul con-
certului, fix ca Billy Fara-Nimeni.”
»Mare picat, Billy. Stiu ca voiai sa o inviti la un pahar}
dupa aceea, poate sd si dansati®, a zis apoi Loretta,]
inghiontindu-1. '
»Esti asa de amuzanti, Loretta. Nu, a plecat ca din
pusci. Cred c3, pand sd-si termine formafia programul,
era deja bigati in pat, cu o ceasca de cacao i cuun exem-|
plar din Take a Break.”
,LOh, a spus Janey, nu prea cred ca citeste Take a
Break. Cred ci e ceva mai ciudat, mult mai neasteptat.|
Angling Times? What Caravan?“ ‘
»,Horse and Hound, a zis Billy ferm, are si abonament.
Au izbucnit cu totii in hohote necontrolate.
De data asta, am ras si eu.

Nu mi asteptasem si se intample totul seara trecutd I
chiar deloc. Tocmai de asta a fost socul atat de puternic.}
Sunt o persoana cdreia ii place sa planifice totul, sa sej
pregiteasci dinainte i sd se organizeze. Iar asta a fos ‘
ceva cu totul neasteptat; a fost ca o palma peste fata, u
pumn in stomac, o arsura. ‘

Il rugasem pe Billy sa vina cu mine la concert, mai
mult pentru ci era cea mai tanard persoand din birou; déj
aceea presupusesem ci o sa i placd muzica. li auzisem
pe ceilalti ironizindu-1 pe tema asta, crezand cé eu ple ‘
casem sd iau pranzul. Nu stiam nimic despre concert, n ‘
auzisem nimic despre niciuna dintre formatii. legea ]
in oras dintr-un simt al datoriei; castigasem biletele la
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tombola caritabila si stiam cd cei de la birou aveau si
pund intrebari.

BBausem un vin alb acru, trezit, cu gustul degradat de
paharele de plastic din care cei de la pub ne obligasera
i bem. Cét de sélbatici trebuie sa le fi parut! Billy insis-
fuse sid il cumpere, ca multumire pentru invitatie. Nici
it se punea problema sd fie o intalnire. Cuvéntul in
ine este ridicol.

Luminile se stinsesera. Billy nu simtise nevoia si
vadi formatiile din deschidere, dar eu rimédsesem ferma
['¢ pozitii. Nu stii niciodatd cand poti sé fii martor la
dparitia unei noi senzatii muzicale, nu stii cine o sa urce
p¢ scend si sd devind incandescent. Si, chiar atunci, el
(icuse asta. Incepusem sa mi holbez la el. Emana lumina
| caldura. Tot ce interactiona cu el pirea si se schimbe.

Md agezasem mai bine pe scaunul meu si ma duse-
«em mai la margine. In sfarsit. Il gasisem.

*

Acum, ca soarta imi decisese viitorul, chiar trebuia si
iu mai multe despre el; cantéretul, raspunsul. Inainte si
ilac oroarea pe care o reprezentau conturile de sfarsit de
luni, m-am gandit sd arunc un ochi peste cateva site-uri -
\rgus, John Lewis -, ca sd vid cam ct ar costa un com-
puter. Banuiam ca as fi putut veni la birou in weekend si
A folosesc unul, dar era foarte mare riscul si mai fie si
allcineva pe-acolo si sd intrebe ce fac.

Nu era ca si cind as fi incilcat vreo reguld, dar nu era
(reaba nimdnui §i nu as fi vrut sa ii explic lui Bob cum
lucrasem in weekenduri i, cu toate astea, nu reusisem sa
diminuez mormanul urias de facturi care asteptau si fie
jrrocesate. Mai mult, as fi putut face alte chestii acasa,



