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1. Iscoada

Un tanir imbricat intr-un costum nou traversa strada avand
asupra lui un pasaport real cu un nume fals. Era prima lund a anului
1948 si corespundea sezonului ploios in Haifa. Muntele Carmel
situat in spatele portului domina zarea, stralucind intr-o nuantd de
verde crud; de cealalti parte, Marea Mediterana se intindea cu o
stralucire de smarald, iar peste toate se revdrsa un cer gri, jos.
Barbatul purta o valiza si pasea cu hotéirare. Avionul lui urma sa
decoleze in scurt timp. Vestimentatia si miscdrile lui sugerau ca nu

era muncitor, dar nici profesor. Ar fi putut fi fiul unui negustor |
dintr-un oras arab, ceea ce chiar era. Isi spunea Yussef, aga cé si noi |

il vom numi la fel.
Tanarul incerca si pari sigur pe el, dar calmul lui era doar o
aparent3, la fel ca si numele lui. Trebuia sd ia un bilet si sa ajunga la

micul aeroport din afara oragului, atéta tot, dar era constient cd s-ar |
putea si nu reuseascd. Rizboiul incepuse de numai sase saptimani, iar |
distanta dintre viatd si moarte devenise deja foarte mica. Era timpul in |
care mureai daci spuneai un cuvant gresit sau ezitai s dai raspunsul la
o intrebare hotirati. Amanuntul letal ar fi putut fi un simplu detaliu de |
imbriciminte, cum ar fi fost niste pantofi mai potriviti pentru un func- |

tionar decAt pentru un tiran sau o cdmasd prea curatd pentru un

muncitor. Pe strizi se simtea un fior nou si periculos, o teama de spioni |
si sabotori. Pe peretii pe lang care trecea Yussef erau afise plasate de |

Consiliul National Arab care incepeau cu cuvintele:

Citre nobilul public arab:
Feriti-va de coloana a cincea!
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\ltul spunea:

Nobili arabi!
( onsiliul National nu precupeteste niciun efort ca sd-si indeplineascd
abligatiile fatd de dumneavoastrd si intelege dimensiunea
responsabilitatii pe care o are pentru salvarea patriei si eliberarea ei de
toli dugmanii!

I arhive existd o fotografie a lui Yussef, care ajutd la imaginarea
pretsnjului:

llaifa era principalul port al Palestinei britanice, a carui
populatie era alcatuitd pe jumatate din evrei si cealaltd din arabi, nu
{ocmai intr-un conglomerat omogen, ci mai degraba o aldturare de

catticre care incepeau de la docuri §i urcau pantele muntelui
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Carmel, legate de drumuri serpuite si scdri din piatrd — arabii spre
mare i evreii spre munte. Spre deosebire de Ierusalim, care atrigea
atentia si pasiunile vremii, Haifa nu era un oras al disputelor pentru
locurile sfinte, ci un loc ancorat in realitate, cu o rafindrie, cu
depozite si cu toate activititile clandestine si ilegale intalnite in
general in asemenea porturi. Nu se auzeau doar conversatii in
ebraicd, engleza si diferite dialecte de arabd, ci si in greceste, turceste,
idis si ruseste. Union Jack! flutura inca peste docuri, asa cum o
facuse de la invazia britanica, cu trei decenii mai inainte. Acum insa
totul se dezintegra.

In timp ce Yussef se indrepta spre biroul agentului de calatorie,
pentru a-si ridica biletul care urma si-1 ducd afara din Haifa i din
tard, simti ca agitatia obisnuitd a strizilor era dominata de durere si
de tensiune. Pe tot parcursul noptii se auzisera focurile executate de
lunetistii care actionau de-a lungul gardului de sirmd ghimpata
care separa cartierele arabe de cele evreiesti. Cu cateva saptamani
in urma, luptétorii evrei desfasurasera o operatiune sangeroasa

intr-un cartier arab din preajma rafindriei, ca razbunare pentru |

uciderea unor muncitori conationali de cétre colegii lor arabi, care,
la randul lor, prin acele crime raspunsesera la atentatul organizat de
evrei asupra unei statii de autobuz a arabilor, care fusese produsa
de... si aici nimeni nu o sd va invinuiascd dacd pierdeti sirul
evenimentelor. In Haifa, deplasarea intre cartiere era liberd
dintotdeauna, dar acum exista un risc imens dacd erai prins de
partea nepotrivitd a gardului de sdrmd ghimpata.

Privind aceste evenimente din perspectiva timpurilor noastre,
intelegem ca ne referim la primele séptamani ale unui conflict care
va deveni cunoscut sub numele de Rédzboiul de Independenta a
Israelului sau Réazboiul din 1948, pe care arabii il vor numi
»catastrofa®.

La inceputul anului 1947, britanicii isi anuntasera retragerea
iminenta din Palestina, energia si resursele lor fiind secétuite de raz-
boiul mondial care tocmai se sfarsise, dar si de imposibilitatea de a

! Steagul Regatului Unit (n.a.)
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yuverna doud popoare ostile britanicilor, dar si unul altuia. In urma
unui vot dramatic la New York, la sfarsitul acelui an, pe 29 noiembrie,
MNatiunile Unite au decis ca, dupa retragerea britanicd, Palestina sa
fic impartita in doud state: unul pentru evrei si altul pentru arabi.
l'vicii s-au bucurat precum inecatul cdruia ii arunci un colac de

vare, in timp ce lumea arabd a raspuns cu furia unei civilizatii
care a trait o ultima si suprema umilintd. A doua zi dimineatd a
inceput razboiul.

S¢ putea intrevedea ci evenimentele se indreptau in mod
iiievitabil cdtre istoria pe care am invitat-o si catre prezentul pe care
Il cunoastem, dar in ziua caAnd Yussef trecea prin mijlocul Haifei, in
lnuarie 1948, nimic nu era inca inevitabil si nimeni nu stia ceva
precis. Nu exista statul numit ,,Israel® si nici nu era clar ca se va
fiirma aga ceva. Natiunile Unite nu aveau niciun fel de mijloc pentru
« impune planul lor de impartire a teritoriului palestinian. Soldatii
Liritanici si politistii erau incd prezenti pe strdzi, iar blocada fortelor
iavale britanice din Marea Mediterana se mentinea in continuare,
impicdicand transporturile de armament si refugiatii evrei sa
piatrunda spre teritorii, pentru a mentine starea de pace in lumea
iubi. Insd puterea prezentei britanice scidea pe masurd ce se
ijiropia data oficiald a retragerii, iar in locul ei a rdmas razboiul civil
dintre evrei gi arabi. Mai existasera si inainte valuri de violentd, dar
(e data aceasta coliziunea avea sa fie decisiva. Rezultatul urma sa fie
o catastrofd, aceasta era clar. Dar nu era inca limpede pentru cine.

Am fost de multe ori la Haifa si am trecut prin vechile cartiere,
iicercind sd-mi imaginez viata din acele locuri asa cum o vazuse si
{ussel. Marea Moschee, care atrigea odinioara multimile in camera
¢t cu mochetd, aflatd sub turnul cu ceas construit in perioada
alomanad, se ascunde acum sub un edificiu din sticla curbata si

(iilucitoare. Cladirile gratioase de piatra sunt dominate de
macaralele uriage ale portului modern. Strazile pe unde a mers
(imsel sunt incd acolo, pline de viatd, dar acum au nume diferite.
I'otografiile alb-negru din anii '40 arata siruri de magazine,
muncitori purtind sepci si pantaloni largi i soldati britanici, dar ele
uit un martor al felului cum aratau atunci, nu si al sentimentelor
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care i stipaneau pe cei prezenti. Oamenii cu adevdrat importanti
dintr-un oras, cei obisnuiti, care sunt preocupati cu treburile lor
zilnice, tind sa nu se vadd pe ei insisi ca avand vreo valoare
documentari si lasa in urma lor doar putine urme.
Un loc care pastreazd mirturii despre Haifa araba este arhiva
Hagana, adipostul subteran al militarilor evrei din perioada de
dinaintea Rizboiului de Independentd si crearea statului Israel.
Hagana avea un birou de spionaj numit Serviciul de Informatii, ai
cirui ofiteri detineau contacte care supravegheau atent partea arabd
a orasului, iar ideea lor despre ce inseamna atunci spionajul era una
foarte cuprinzatoare. Agentii lor au adunat informatii interesante
despre persoane si aspectele existentei lor de zi cu zi, iar acestea au
fost organizate in dosare cu pagini tipizate, scrise in ebraica,
documente care ocupd acum zeci de cutii de carton maro depozitate
intr-o clidire veche si frumoasa de pe bulevardul Rothschild din
Tel Aviv.
Datoritd acestor date colectate in dosare, este posibil sa ne
imaginim strizile asa cum le-a vazut Yussef in ianuarie 1948: birturile
muncitorilor murdari din apropierea portului, unde ,strigdtele
chelnerilor si blestemele jucétorilor de cdrti se suprapun peste
cantecul asurzitor al radioului, cersetorii ,care citesc pasaje din
Coran si acorda binecuvantari trecatorilor®, inghesuiala plind de
energie a oamenilor din piete, femeile care isi ademenesc clientii
dela usa lor de pe strada bordelurilor, aflaté intr-o zona mai civilizatd,
deasupra docurilor. Dacd umblai dupa o cafenea - de exemplu, in
ciutarea unei discutii politice, s& cumperi hasis, arme ilegale - puteai
lua in considerare aceste optiuni:
® Kaukab el-Sabah sau ,,Steaua diminetii®, pe strada Kings la
nr. 28, detinuta de Kassem Jaber, musulman, care este ,un loc
de intalnire obignuit pentru interlopi®. Ofera muzica si alcool.

® Café George, pe strada Allenby, nr. 1, detinutd de un crestin,
Fadul Jamil Kawar. Este loc de intalnire pentru activistii
nationalisti si membri ai fortelor politice.
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@ Windsor Café, detinutd de Charles Butaji, care a donat bani
pentru cumpdrarea de armament in timpul revoltei arabe de
la sfarsitul anilor '30.

® Café Farid, pe strada Wadi Salib, nr. 28, detinuta de Farid
Shaaban el-Haj Ahmad, un sustinitor avid al
fundamentalistilor musulmani condusi de muftiul din
lerusalim.

@ Cafenea (firda denumire) detinutd de un anume George
Schutz, situatd pe bulevardul Carmel, nr. 28. Schutz este un
cetatean elvetian, suspectat de spionaj in favoarea germanilor
si italienilor. Sotia lui este evreica din Ungaria, se numeste
Rozhita, convertita la crestinism, iar localul este ,,scena unor
frecvente manifestdri de propaganda antisionista®

® Un local detinut de o viduvd numitd Badiyeh, popular in
randul politistilor britanici si cu ,femei cu identitati
necunoscute ale caror calititi si intentii sunt greu de deslusit®

(.ind, in cele din urma, Yussef reusi si ajungd la agentia de voiaj

[111 1 atrage atentia asupra sa, acolo il astepta prima surpriza a zilei.
I wediu nu era nimeni, era inchis si induntru era intuneric. Multe
dintre magazinele din preajma erau si ele inchise si a constatat ca
proprictarii erau prea speriati ca sd iasa din casa dupa impuscaturile
lin noaptea precedentd. Avea insa nevoie de biletul de avion, asa ca
i putea face altceva decét sd astepte. Cum statea insd acolo, in
plcioare, langd geamantanul sdu agezat direct pe caldardm, spre el
indreptd un tandr care il intrebd in araba:

De unde esti?

Din Ierusalim, ii raspunse Yussef, folosind numele arab al
atugului al-Quds.

(.ontinua spunind ci asteaptd sa se deschidd agentia de voiaj.
Nu, ii raspunse celalalt barbat privindu-1 fix. Nu cred ca esti

e ncolo.

(umva, Yussef nu se potrivea cu povestea pe care o spunea.
[11 erca sa imite accentul unui arab din Ierusalim, dar era posibil ca
dinlectul sdu nativ sa influenteze pronuntia sa. Sau poate era vorba
dewpre felul in care arita. In orice caz insd, cea mai periculoasd
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actiune ar fi fost s3 o ia la fugd, asa incat se mulfumi si pareze
intrebarile pe cat putea, pani cand tanirul acela suspicios dispiru
nemultumit dupa un colt din apropiere.

Locul acestuia a fost luat insd repede un al doilea, unul dintre
vanzitorii ambulanti care bantuiau strazile pértii arabe din Haifa,
vanzand pahare mici cu cafea neindulcitd. Acesta parea prietenos.

— Uite ce e, ii sopti el lui Yussef, sunt niste tipi care planuiesc sd
te omoare. Pleaca!

Magazinul din spatele lui Yussef era incd inchis. Nu era nici
urmad de agentul de turism.

— Nu ai nicio idee despre ce se-ntdmpla pe aici, spuse vanzatorul.

Toati lumea face legea, e judecitor si caldu deodatd. Fac orice doresc }

si nu e nimeni §i nimic care s-i opreasca.

Asa se poate intoarce totul impotriva ta, de parca ai fi un inotdtor al
cirui picior este blocat de un carcel produs de un curent mai rece de
api si care devine din ce in ce mai dureros, pe mésura ce incerci sa-i
dezmortesti piciorul, pand la a te scufunda definitiv. La fel, Yussef

trebuia si rimana calm si fidel povestii acoperirii lui. Miza fi era destul

de claré. In minte i se inghesuiau fetele celor pe care {ii vizuse de curand,

vorbind si rizand, dar a ciror naturd umana se schimbase si devenise

una plini de cruzime, transformand fetele acelea in tot atatea amenintari
in cazul in care nu reusea sa fie fidel liniei credibile a povestii sale.

Cu trei siptimani in urmd, o echipd Hagana care asculta
telefoanele arabilor inregistrase o discutie aprinsa intre doi membri
ai Militiei Arabe din orasul Jaffa. Aceasta se intimpla in 20

decembrie 1947, cea de-a douizeci si una zi a razboiului, la ora |

15.15:

Fayad: Iti trimit doi tineri pe care-i bdnuim ca sunt evrei

irakieni, interogheazi-i si hotdraste-te ce vom face mai departe.

Abdul Malek: Au ajuns deja la mine. E greu de zis dacd sunt ‘

evrei, vorbesc araba foarte bine. 1l suspectez insi mai ales pe cel

slibinog. Le-am zis si se spovedeascd, iar el si-a spélat fafa incorect. §

O s rimana aici pand le stabilim identitatea.

SPIONI FARA TARA 23

lilitia arestase doi suspecti, doi tineri imbrécati in haine de
i ltor, Vorbeau araba cu accent irakian, dar asta nu era un lucru
il neobignuit; Palestina britanica era plina de muncitori veniti
I11 tontd lumea araba. Nu se deosebeau defel de sutele de lucratori
it ne inghesuiau pe strazi. Se parea ca greseala lor fusese incercarea
I+« o un telefon dintr-un oficiu postal arab cétre un numar aflat
i oragul evreiesc vecin, Tel Aviv, un procedeu neobisnuit de
ainnicare cu cei aflati dincolo de demarcatia etnicd. Apelul
{1 inene atentia unui spion arab de la oficiul postal, acesta informase
sillitin, iar cateva ore mai tarziu, cei doi erau deja la interogatoriu.
(st le testeze adevirata identitate, Abdul Malek le ordonase
iepectilor sd faca ritualul spaldrii pe fatd, cel care precede
fupaciunca islamicd, un act pe care orice musulman il cunoaste
fiarte bine: maini, gurd, nari, fata. Unul dintre ei nu reusise sa se
inporte cum se cuvine. Cei doi insistau insa ca sunt musulmani,
liinba lor maternd e araba, aga incat nu se stia incd daca sunt arabi
Wi eviei. La ora 18.45, in aceeasi zi, fusese interceptatd o a doua

sphversalie:

Abdul Malek: In legituri cu cei doi tineri: du-ila hotel si pune-i
in camere separate. Trebuie si existe pe acolo cineva care s
vorbeascd ebraica. Pune acea persoana in aceeasi incapere cu unul
dintre cei doi si invata-1 ca, in toiul noptii, sd inceapa sd vorbeascd
in ebraicd. Daci e evreu si va fi trezit cu o intrebare in ebraica, va
rispunde cu sigurantd in aceeasi limbd. Ai grijd sa repeti
cxperimentul si cu celalalt, in cea de-a doua camera.

Abdullah: E o idee buni. Asa o si procedam.

Abdul Malek: Si acum ce fac?

Abdullah: Plang si par infometati.

Abdul Malek: Va trebui si le dim de méancare pani stabilim
cine sunt cu adevirat.

I' posibil ca unul dintre cei doi tineri arabi sa fi vorbit in ebraica
tresindu-se din somn sau poate se tradaserd altfel. Nu stim ce s-a
thimplat exact, ci doar sfarsitul acestei istorii: membrii Militiei Arabe
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l-au omorat pe unul dintre ei cu un foc de pistol, iar pe celélalt cu o
lovitura puternici in cap, dupa care au ingropat cadavrele in dunele din
afara orasului. Aveau si treaca trei decenii pana s fie descoperiti de
niste muncitori in constructii si incd sase pana sa fie identificati, in
2004, ca fiind Gideon si David, ambii de douazeci si unu de ani.

La doui zile dupa arestarea celor doi in Jaffa, pe 22 decembrie,
un comis-voiajor de noudsprezece ani fusese si el arestat in
circumstante similare lingé orasul Lod. Cei care l-au executat i-au

ascuns cadavrul atat de bine, incit nu a mai fost gasit niciodatd. Pe §
urmi, un al patrulea spion fusese prins langa Jaffa, iar de data §
aceasta povestea a ajuns in presd. In 24 decembrie, ziarul de limba | ‘
arabi Al-Shaab a scris cd membrii militiei prinseserd un evreu care 1
vorbea araba si care pretindea ca e frizer. Acesta incercase sd §
dovedeasci faptul ci e musulman recitind versetele rituale -
cunoscute ca ,,shahada“, marturisind cd Dumnezeu este numai unul

si Mahomed este profetul sau. Tocmai erau pe cale sa-1impuste intr-

un palc de copaci, dar fusese crutat fiindcé arabii ezitasera dintr-un §
motiv necunoscut si-1 predasera politiei britanice. In patru zile, |

fusesera prinse insi patru asemenea iscoade, trei fiind omorate.
Oricine ar fi analizat aceste lucruri, din punctul de vedere al arabilor,
isi putea da seama ca evreii isi pregiteau intrarea in zona.

Trei siptimani mai tarziu, in Haifa, dupa ce fusese interogat de |
tanirul banuitor si prevenit de vanzatorul de cafea s plece, Yussef |
era convins ci trebuie si dispara de pe strada. I se spusese si lui ca e |
spion, ca valoreaza ct un intreg batalion de infanterie. Nu reusise §
insi nici mécar s piriseascd orasul Haifa. Il urma pe vanzitorul de |
cafea pani la o miceldrie din apropiere. Cand intréd pe usd, observa §
ci micelarul este crestin, fiindca in pravilie se vindea carne de pore ‘

si bere dintr-o lada plind cu gheatd, ambele fiind interzise in lumea
islamica.
- Taloc, te rog, ii zise macelarul. Spune-mi cine esti.

fi ardta pasaportul in care scria ci se numeste Yussef el-Hamed. | |
fi spuse apoi ca se gribeste si prinda un zbor care avea sa-1 scoatd |
din Palestina. Totul pirea si se dezintegreze pe mdsurd ce |

administratia britanici se destrima si pierdea controlul, iar in
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wiind toate granitele aveau sa fie inchise. Cu toate acestea, cursele
wilene de pasageri incad mai plecau de la terminalul modest al
fantilai
Vlicelarul formd un numar la telefonul din pravilia sa. Yussef isi
[iedi weama cd la capétul celalalt al liniei era agentul de turism, care
(hininese acasd si nu avea de gind sa vina sa-si deschida biroul
jienitru ci strazile erau prea periculoase. El confirma insd rezervarea
Il Yussel gi-i sugerd sa se duca direct la aeroport si sd-si ridice
biletul de acolo. Asta pérea sa rezolve problema, dar in momentul
i1 care micelarul inchise telefonul, primul bérbat care il acostase pe
(innel pe stradd intra in macelarie insotit de un complice. Venisera
v [0 yi pareau hotérati sa-i facd rau.
Insotitorul barbatului care il abordase pe strada facu un gest
itie Yussef:
\, tipul dsta, exclama el in directia tovarasului sdu. Lasa-11in
jiac e il gtiu din... incheie el folosind numele unui oras populat doar
le aiubi

(uinsef isi dddu repede seama de capcana. Se asteptau ca el sa

spirobe ugurat, uitAnd cd asta ar fi contrazis povestea lui initiala,
win cioar fi fost din Ierusalim.
Nu vi cunosc pe niciunul dintre voi, zise el. Sunt din Ierusalim,
fui e aici, doar in trecere.

e doi ii poruncird si iasa din macelarie, dar macelarul ii
fitierupse spunandu-i cd tanarul era in pravalia lui si deci sub
patectia lui.

l'a 0 sd iasa de aici chiar dacd nu vrei tu, cu forta, zise primul
bitihat, scotdnd un pistol.

Vizind aceasta, micelarul isi scoase si el arma si-i porunci lui
(tinnel s se ascunda in spatele 13zii cu gheatd. In momentul acela,
fi tagazin se ndpustird mai multi oameni, dintre aceia care nu-si
liienu virsare de snge, iar ei reusird sa aplaneze conflictul. Cei doi
itucatori disparurd, de data asta pentru totdeauna. Yussef nu avea

L ytie niciodata ce-1 ddduse de gol, dar a fost convins toata viata lui
' [inese cat pe ce sd devina cel de-al patrulea chip al unei panoplii
imboliza o avertizare tacutd pentru cei ce urmau sa vina.



