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Panuea 1

DRUMUL SPRE ZIUA SANZIENELOR

Nu suntem niciodati pregXtili si auzim chemarea, acea des-

toinicd senzatie a sufletului uman carer printr'o vibratie ugoard, i9i

simte destinul. Unii cred ci Ie vine sorocul cAnd triiesc aceste

momente, dar nu am crezut si eu Ia fel; avearn cu totul o altd pXrere. '

Somnul imi fusese tulburat de ginduri despre moarte, aveam

acea frici de care nu sciparn oricAt a; fi fugit.

Am ieqit afard din odaia pe care o impirlearn cu fratele meu.

Afari era o noapte bhndi * Luna erain toatl miretia ei, rotund5,

veghea peste rroi cu lumina sa argintie, vAntul adia ugor, miscAnd

,u-,rril. ciregului aflat lAngi poart6, fognetul era calmant 9i, pentru

moment, totul era bine. Pisica dornea pe verand6, iar cdinii in fala

ugii. Erau dullii mei c"r" mi insogeau peste tot.

M'am asezat pe treptele din fap casei, doar ca si ascult atent'

Auzeam tropdituri de cal.

Tiopa'toc,..' ' 
'

Tropa,.toe ... , :

M.am ri{icat alertat. CAinii rru se trezird, iar as-!a m'a.speriat

gi mai tare, pentru c5 orice sunet i-ar fi ficut sd sarl ca nebunii si

sI latre pAnd rim6neau fdrd glas. ' l

M-am indreptat cXtre gardul de lernn, prin iarba moale din

curte. Am prins cu teami de scindurile vechi qi mi-am ridicat
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privirea dincolo de ogradi. Ti'opiiturile se opriri asa cum si respi-

ratia mi se tiie la imaginea din fata mea.

Un cal negru, enorm, isi indreptl capul spre mine, sforniind
din adincuri. Aerul cald mI inconjura. Dincolo de coama lui s5l-

batici, am vizut si clliretul: un flIciu imbricat in straie de cioban,

cu o privire tiioas5. Nu imi dldeam seama dacd pirul lui era auriu

sau argintiu; lumirra ltrnii trida orice aparitie, insi nu si cea a ase-

mlnirii. Mi regiseaur in culoarea ochilor lui, cici erau albastri ca

cerul unei zile senine si purta hainele mele de ciobinas. Nu eram

eu, asta e clar, deoarr:ce el avea pir lung pini la umeri, pe cAnd

eu aveam p5r scurt, clar tot auriu. Probabil vis;rm.

C5lSretul nu sf)unoa nimic, se uita la mine, poate sd se asigure

cI sunt real, sau poate ci doar eu mi indoiam cle existenta sa. Ne
priveam, existam. ir privirea sa nu citeam nimic. Se uita parci prin
mine; deduceam cLr greu intentiile.

Dupi o vreme, cilSretul trase de higuri 9i calul o lui la drum,

inc.et. VAntul astup5 ultimele sale tropiituri, iar luna dispiru dupi
inaltii brazi de pe culrni, l5sAnd valea intr-o liniste deplinX.

Respiram chinuit. Vedenia trecuse, dar mi-a lisat un gust amar

pe hmb5. Ce cal urias, m-am gAndit. A fost, pini in acel moment,

cel mai mare pe ciLre I'am vdzut vreodatS. Nu, nu se putea com-

para cu mArtoagele din satul nostru.

Cuprins de ricealii, trezit din vis, mi aflam tot acolo, lipit de

gard si cu picioarele goale in iarba udi de roua diminetii. Culorile
se schimbau, deveneau cenusii, iar undeva in lunga Vale am auzit

cAntecul unui cocos.

M-am rezemat de prispa cisii. Eram absorbit in gAnduri. Nu
mai avea rost si md culc la loc, asa cI m-am dus citre cotete si am

deschis portita giinarr:lor, am impristiat boabe de porumb pe jos

ca si ademenesc fricoasele pisdri.

Andrei Straja

CurAnd aveau si se trezeascd ai mei, pe cAnd visul, incet'incet,

apunea in subconstienL.

Eu locuiam intr'o Vale brizdatd de un rAu cu api rece ca

gheata, rostogolindu-se peste pietrele negricioase, rotunde si min-
cate de veacuri, cu o vreme nu prea capricioasd, daci nu pun la

socotealS Muntele de pe partea cealalt5 a rAului, partea de Mia-
zd.-zi, ll;.vArf amenintitor, usor culcat, golas, imprejmuit de o vasti

pldure de brazi. Aerul era rece dimineata, chiar si vara, uneori

pAclele de ceatl se ridicau mai greu toamna, aplsAnd pdmAntul,

ripind lumina rece a soarelui alb.
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Cunosteam mtrlrtii, stiam de marii stipAni care se aflau la Soa-

re-Apune, citre <lrurnurile care duceau cltre Cetatea din Deal,

Castelul Corbilorl, ocolind primejdia reprezentati de toti acesti

masivi nemilosi.

Stiam acele locuri de parci le vizitasem, bun5oar5. Dar nu,

aceste mari vestigii, castelele, rAul despS4it de fratele siu Olt, se

aflau acum dincolo dt: puterea mea de a Ie vedea.

SezimAntul era plotejat deocamdati de orice reforml exteri'

oari de simpla ei asez-are: intre niste munti care, totodat5, ne pro-

tejau de orice pericol. uneori, povestile bltrAnilor md speriau, de

aceea eu cred ci <loar pidurile ne tineau departe de lighioane.

Dar aveau si ei ser:retele lor.

La al doilea cAnt al cocosului, familia mea se trezi, incepAndu-si

activitXtile unei ricoroase zi de var5. Thta, birtrAnul, cum ii spu-

neam eu, era merou plecat Ia moari, cici era nroara lui.

Nu era ciudat cI nu-l prea vedeami

Atita timp cAl. er:r api in marele riu de vest, care izvora rece

din r5dicinile muntilor, exista si speranta morii. Imensele roti de

iemn se invArteau neincetat cAnd era el plecat.

Eram trist.

Mama, cea mai scumpi fiing5 de pe hrme, erazeita unui impe-

riu cum niciieri nu ntai vizusem. Avea o ininti cAt un castel, in-

ciipdtoare pentru noi toti: tata, eu si fratele meu. Ograda era curtea

ei regali si o privea cu o asa mAndrie, ci si muntii s-ar fi ndruit la

privirea ei de gheatS.

CAnd eram mai rnic, credeam ci giinile sunt sitenii curtii,

cAinii cavalerii, da, ca eroii aceia din vechile llovesti auzite, vechi

I Castelul Huniazrl,'r' (n.a.)

Andrei Straja

rlc sute de ani. Pisicile era bArfitoarele dirr bucitiria castelului,

vcsnic nemultumite si mofturoase.

Iar fratele meu, printul mostenitor, cici el ,:ra fiul cel mare.

De ce era totul perfect)

in vArful diminetii m-am dus, insotit tle cAinii mei, Gruia si

I3raia, spre capitul satului, cu o gXleati penlru api, inspre Soa'

rc-Apune, unde pe o micd pajiste se afla o {AntAni adAncS. Era

ciudatd rdu, nu avea fundatie de piatri, ci era acoperitd cu un

.,apac de lemn, si ca si scot apd, trebuia sa rnii pun pe burti si si
arunc gdleata in api si sI o trag cu un cArlig.

Am privit pentru cAteva clipe, dupi ce m-aln ridicat, spre muntii

rlin spatele pidurilor. M-am limpezit la minte si muntii se conturau

clar, golasi, dar dusminosi. Auzisem povesti despre ei, groaznice:

ciobanii innebuneau, oile o luau inspre propria lor moarte, cAinii urlau

ca lupii. Pddurea era un loc periculos, nepotrivit pentru mine.

M-am intors citre cAini si i-am mAngiiat. Fiarele erau mari,

cAt un vitel, bl5noase si un gAt cAt al unui urs. MX liudam cu ei

prin sat, speriam copiii de fugeau mAncAncl pimintul, cu toate ci
ci isi stiau treaba si nu le-ar fi ficut nici un rdu nevinovatilor. Am

;rpucat gileata plind 9i am luat-o pe cirare inspre casi.

Cerul era brdzdat de nori neobisnuiti, pete albe si lunguiete

,1e-a lungul boltei albastre si eram obisnuiti din vorba b5trAneascS,

cI orice era mai deosebit in lumea veche, asta itrsemna nenorocire.

t)inspre munti veni o rafal5 de vAnt ;i atunci mi-am amintit

visul. Pielea mi se flcu de g5ini. Nu md asteptam ca dintr-o datl

si mi apuce o frici imensd, ca de moarte. Nu trebuia sX mi in-

<leplrtez asa de mult de case, cici nimeni nu o prea ficea, decAt

cei care erau siguri de drumul lor, nu ca rnine. CAinii se lipiri de

rnine pAnI am adtrs glleata in suri. Calul nostru avea de-acum

apX destuli.
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De ce as fi flcut eu asta, nu stiu. Eu mereu luam api din put,

chiar si asa era prea <leparte de celelalte gdzdupaguri ca si se in-
cumete de treacd brazda grddinilor si si se puni in asa cdmp larg.

Se ficea ci drumul care iesea din acel sat citre Soare-Risare, o

cirare prifuiti mai degrabd, era mereu traversat de caravane si

cildirari; urlau si strigau mereu, nu ci ar fi ceva cu pldurea din
jurul lor, ci asa erau felul lor de oameni. Dar ei, acesti oameni, erau

veseli, cAntau pe t<latX durata drumului, ca si cAnd incantau anu-

mite spirite pentru prrotectie. Ceva flceau ei. M-am trezit, gAn-

dindu'md ci poate cildXrarii si caravanele lor nu erau oameni si

ci poate caii erau ferrnecati de nu le era fric5. Nu stiu ce mX flcea

si cred cI exista ceva ciudat in leglturX cu acel drum, adic5, cea

clrare bituti de vrr:me, adAncitl in pimAntul ccnusiu, care nu

ar5ta schimbat5, <loar ci intunericul dens al vastelor crengi se abX-

teau prea mult asupra gAndurilor noastre, iar asLa ne speria, motiv

pentru care evitarn orice drum de prisos in acea directie.

Rafala de vAnt sr: ostoi doar pe cdnd am deschis eu portita

curtii. D5dui apa r:alului meu, o iapi roscatii cu coami lungi si

neagr5. intre timp, cAinii mI asteptau afari. La eram mai drag

decAt fratele meu"-.

Si cX vorbind de lup, el apare.

Se legXna buirnac, descult prin curte, clmasa ii atArna gr.u. ii
urmiream cu atenl.ie, cum ficeam in ultima vreme. Fiind fratele

meu mai mare, mereu primea mai mult, isi f5cea toate poftele, pe

cAnd eu inci mi le potoleam cu gAnclul ci poate, intr-o zi, aveam

sI fiu ca el. il adnriram, sincer, era figura dupi care mI inspiram.

Dar el era lupul cel riu. Mi b5ga in probleme, stiind cI el scipa

basma curati si, pini la urm5, pe cine avea si creadi mama si

tatal Pe el, bXrbat rnatur, sau un copilandru ca minel De ce am
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spus cX e lupul cel rXul Ca sI fac haz, el este un cioban novice, la

aproape cei... doulzeci de ani ai sli.
Aflasem ieri, cu o searl inaintea acelui vis ciudat, cI pAni irr

ziua de SAnziene trebuia si plece pAni la stAni, pentru a sta sX

invete dul5ii ;i tainele muntilor si rutina mulsului de oi pAnX in

ultima zi de toamn5.

Thta se indrepti spre portitl, gribit citn: rnoarS.

- Ziua buni tuturor, a glSsuit el, displrAnd dupi cires.

Iar el era iar plecat, dispirut din acel peisaj.

Noi eram ciudati, putini, dar ciudati.

Ce am trecut eu cu vederea din toate asteili)

Ochiioamenilor.

imi spun: Suntem pu[ini;i ciudali, dar nu e o frazl. repetatS

rar de noi, cei din casa asta - fratele meu, rnama si tata.

Ochii spun pouesti - vorbi luatl din gura <le aur al bitrAnelor

clin sat, din ce in ce mai putine la numir. in timp ce gAndeam asta,

rni uitam pe cer si am realizat ceva: ele aveau dreptate. Am vizut
cAt de seci sunt privirile unora. Fac munca prin ogradl parcX din

obisnuintl, nestiincl altceva, ferit de ochii celor r;tr5ini, care ascund

un gol misterios. Vorbesc putin, asculti mult: de preot, de vorbele

tilmicite ale bltrAnelor. Ei nu au ridicat nicioclatl privirea, in afari

rie rnomentele cAnd citeau ceasul dupi poz"itia soarelui pe cel , cu

rn6na streasind la ochi. De auzit, auzeau totul, uneori noaptea chiar

si urletele lupilor.

Fratele meu, []lorin, scoase iapa din grajcl si o perie lAngi ci-

r csul de la gard, apoi se uiti tAmp la mine. Mc,rmIi somnoros.

- Azi e rAndulmeu sI am griji de ea, ai uitat, Andreil zise.

Am dat din cap. Da, asa e. Ficeam treaba cu rAndul. Nu
comentam, nu dezaprobam, eram uniti. O iubeam pe mama, ea,

Iriata de ea, ne-a dat viata asta, noi o triiianr si ii multumeam



pentru darul acesta. Se ruga lui Dumnezeu seari de sear5, iar EI,

de Sus, o asculta.

Purta o cimesi albi, cu mAneci suflecate, bufante si o fusti
neagrS, lungi pAni la vArful ierbii, cumpirati de prin tArgurile care

se tineau mai la vlle, unde rAul rece se revirsa in cel mare, cel care

venea din MiazX-Noapte. Se aseza pe o banci de lemn si cAnta

incet o baladi, in tirnp ce curdta ciuletii de porumb. GXinile sXreau

ca nebunele dupil boabele care sireau in toate pdrtile.

Terminasem si eu treaba mea, de a curita bilegarul din grajd,

cAt timp Florin sr: ingrijea de iapi.

- Cu oile cAncl rrLergil am intrebat. Veau si vin si eu cu tine.

- Esti prea rrric, spuse, mAnAndu-mi hiturile calului. Anima-

lul era urias pe lAngi mine. Iapa sfornii plictisiti si mi inghionti

cu botul ei maro. Mii poti conduce, pAnd la rnarginea s5lbiticiei.

Mama aprob)[.

Da, asa erau zilele, bunSoari, ce era de f)icut)

i.r..p"u^, la virsta mea, si mi obisnuiesc cu mono[onia mun-

cii zilnice, grldinliritui, culesul p5pusoilor, baraboilor, cepei, adic5,

daci stau si mI gAndesc, erau munci obositoare. Necesitau ingri-
jirea ior de cAncl r:rau seminte, pAnX se fXceau iar seminte. Intrau,

ciudat, intr-o repetitie, an de an, iar flri ele rru puteam trli: fird
pipusoi nu mergea rnoara, f5ri cal, p5mAntul nu putea fi lucrat,

fir5 giini nu avearn <:arne si ouX, fdri cdini nu aveam pazd.

Am putut realiza r loar atunci cit cle cruciale sunt aceste animale

si recolte in viata noastrS. FSrI oi nu aveam cu ce sX ne facem

straie. Da, era adevlrat, fXrX ele, viata noastri era viditi de splen-

doarea Vnii 9i in<:epeam sd inteleg rostul fieciruia.

Piedicile nu lipseau, si asta am stiut c6nd una din bitrAnele

satului, care stXtea la urmXtoarea cas.l, mi-a dat in vileag gAndurile.
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Se ficea displrutd zrie intregi, incAt sitenii o credeau moarti

sau pusi pe fugd de lupi, doar ca si o vedem Lor<:And lAni pe banca

din fata portii. Doar avea multe ierni in spat.e, imposibil si fi mers

ea peste munti. Nimeni nu stia vArsta ei, cici niminui nu-i pisa

rle ea, nu avea rucle, nu o vizita nimeni, doar ea era cea care bitea
la usile noastre in toi de noapte si aducea vorbe de aur. Adevirate
rlestemate, incAt credeam ci viata ei fusese din alti lume.

Avertiza lumea, uedeti cd uine uiitura, t'uLria rdului, pe cAnd

norii furiosi se lSsau peste Vale si stiam ci matca riului trebuie

cliberatS. Sunetul gros si tumultuos al viituri aducea pripid, am

vlzut cu ochii mei ercele mornente. Apa inghitea totul. Da, aceiea

sunt momente reale, nu basme, clipe groazni<:e lriite, care inevi-

labil se intAmpiau toamna in timpulrecoltei tArzii.

Venise bitrAna. Nu stiam nici cum o cheaniii, desi stitea lAngi

rroi, ins5 nu ne-am interesat prea mult de ea, stiind ci vorbele ei

aduc adevirul in viat5. Ne preocupa si ferim vietile noastre si ale

animalelor de pieire, decAt si cldm importantii fiintei sale. Mi sim'

tcam oarecum ciudat ne vinovat.

S'a pus in fata mea, pe cAnd eu mAngAiarn ia6ra, fratele meu se

l'crea de ea si de ochii ei intelepti, am putut obserya asta. I-a spus

o dati ceva ce l-ar Ii deranjat, si de atunci a fugit de ea. Eu nu am

putut scoate de la el nici o vorlld, se stinght:rea de mine si oricine

;rLingea acel subiect, asa cI am l5sat-o baltii.

- Si te vid mai bine, a spus ea. Hmm, rniri sI fie, mi pdtrun-

,lca pAni in adAncul sufletului, am simtit asta, se uita prin ochii

rrrei, in amintirile mele. Da, pdr auriu, ochi limpezi, chip vesel.

()ft5. Picat cI acel chip nu o sa mai fie vesel. Mare ciudltenie

sc abate asupra ta. Nu te mai duce la act:i put, e ceva necurat

'rcolo 
si tot ce e clincolo de el... codrul, muntii. Norul este deja

;rsupra ta.

MIHUNA LAVINIA
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Privi urmele lSsate de Florin. El era deja departe, asa ci nu

auzea ce spunea. S-a intors la mine.

Stiam eu, ceva aseminXtor poate i'a zis si fratelui meu.

M'a speriat voce:a ei, iar ochii aceia, mici, fata ei precum o

sculpturi in lemn vechi, cum se uita in sus la mine. un fior rece

imi trecu pe coloanS. Vizuse ceva. Am inghitit in gol, tremuram.

M-am trezit trdg;incl de h51ul calului, incAt ea nechez5 agitatl, asa

ci am impins-o in lScasul ei.

- O zi buni, fXcu aceasta cdtre mama mea.

Didu din cap, fiird sI se opreasci din sfirmatulporumbului.
Si se ficu nevizuti si soarele parci iesi de dupi norii cenusi.

Totui era ticut, ca la inceput.

- Cine e eal am intrebat, incercAnd sX fiu cAt mai hotirit, firi
si-mi arit frica. (le vecin5 str5ini, gard in gard cu noi si totusi, o

necunoscutS. Zdu c5. nu mi-o amintesc in copilSrie.

Si chiar imi era tt:ami, pentru ci am simtit in sufletul meu cX

ceva se schimbl. inc"p"u- sd vId p6n5 si florile cu alti ochi, totui

in jurul meu se scliirnba. Mama isi intoarse capul dupi fratele meu,

rrici urmi de el. Nu a rispuns chiar imediat, parci irni lisase timp

de... sincer, habar nu aveam, eu stXteam acolo, in mijlocul curtii,

asteptAnd un rlsgruns; la cel
Vorbele lipsite dt: sens ale acelei bitrAne care 9i-a tr5it prea

mult viatal
Si nu era chiar str'5in5.

Vizuse ceva in mirre.

Si eram extrern cle tulburat din cauza asta.

- Nu lua in seaml tot ce zice, a rispuns in cele din urmX.

ZlIele ei senine sunt de mult rlpite de indoieli si ierni prea reci.

M'am incrunl.at. Nu am rumegat prea repede spusele ei. Poate

rlin partea ei mi vr:dt:a stAnd tAmp in iarbi, 5rrivind in gol.
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Seara, veni si t.ata acas5, si dupi ce l-am itjutat sd se spele,

LurnAndu-i o gileati de api in blid, ne-am asr:z,at toti la mas5.

- Du-te, mAtI lenesl ce esti, ficu tata, aruncAnd dupi biata

pisicl care-i ocupa locul pe scaun.

Ce s-a intAmplatl Linistea acea mortuard ficuse ca aerul din

casl sI pari sufocant. in sobi focul era stins <lu6r5 ce mama gltise,

nu iesea fum, vedeam clar totul, dar inima irni clicta altceva. Ceva

ce nu am mai simtit niciodatX"

O stare profundi de fricI.
Thta mAnca ticut tochitura din farfurie, luind neindemAnatic

cu lingura de lemn continutul. in vesmAntul siir.r g5lbejit arn nuan-

lat indiferenta de care dispunea in acel mornent: cred ci avusese

.r zi dificil5. Nu i-am zis nimic. M-am intors cltre F-lorin, care

stitea in stAnga mea. Dintre toate, neruozitatea lui imi pirea cea

rnai apisitoare.

Suntem frati, evident, impXrtim o leglturX ciudatX de cAnd am

;rpXrut eu pe lume: ne simtim gAndurile si triiirile. Mi-am dat

scama de-ndati ci bitrana aceea ii puse gand r6u sau vreun bles-

tcm care i-a otrivit. sufletul. Dar nici eu nu mai piream acelasi, ca

rrn vAnt rece peste creasta muntilor era acea stare, iar el stia c5. ceva

,ru era bine.

Nu imi puteam da seama dacl nu cumva viata era la fel, doar

,:I eu incepeam si simt efectul otrdvii din ot:hii bitrAnei.

i.r."pur" si mir doarl teribil capul si avearn o stare care mi
l;icea sI imi virs toate mlruntaiele, asa ci m-am oprit din mAn,:at'

- MX scuzati, am spus covlsAt si rn-am dus pe prispa cisii.

LJn frison dubios md cuprinsese, o stare aproape cunoscuti, ca

;rIunci cAnd mi trezisem din acel vis in care vlzusem cil5retul.

Acrul muntilor era rece seara, ;i dupd ce trartspirasem, am inceput

,;;i mi ricesc. Am ficut o grimasS, imi sintteam stomacul greu,
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