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timp o 6:e el se gindea la toate acestea,

cu un f:-r pas in spate gi incepuri si urce

tlt tutun:rututu!

Voi? vru e sl intrebe. Unde vi gribili aEa?

s[ scoa-satl un sunet. Avea gura inclegtati.

se tre:-Zea la via{[. Tocmai atunci, se

o nineosoare cum nu mai cizuse alta

it cu p1 pozele de pe perelii caselor, care

au de 3r€ cer.

lui Mari:i in 9i Ion, ale Tudorei, Niculinei
tlC lui Pef+-trici Ivan gi Pelencea, ale lui
hdiatu gi i i Onile Mocanu, ale tuturor oa-

Fllseri in . citunul de pe miguri nameliri
bulev=vardele.

se fbcu : t ziu1'.de-a binelea, Hariton vizu
Itltri licrin rrrind Pe cer. Puteau fi ai celei
pomenise -a casa lui Burghezu cind vorbise

Dar la t -fel de bine gi ai lui. Sau ai orici-
Cll din poa.o/e.
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,^,tic de plecare. ['..] Aces-
dlr,tl lui Marin, strlnepotul

lfi6rrm fusese intre oameni,
r.i 

6ormintului fiului. Mor-

grlnePotul mormintului
e nu erau, prln urmare,

icat pe cele ce se Pre-

ga fugarelor ci cimitirul

pliunde avea acesta de gind

biserica, fAntina, gcoala,

,fiinle gi se poarti ca atare:

urisc, se nasc 9i mor, iar

iunile lor este de o fru-

il'ii'nitir si dea bir cu fugifii.
||rr' ,1t faptul c[ mormintele
[Nll.,,uimici intenfie s6 ]e calce

lnre 
o veli regisi Pe intregui

/clnge ProasPit in obiectele

treautor la facerea gi desfa-

IOAN ES. POP

CAPITOLUL I

iNcBpUTURI

D isp druser L zl\eIe. Tot aga, siptimAnile, lunile, anii,

urmind ca foarte curind si inceteze insugi timpul si
mai existe. Era de mirare ci n-o fbcuse mai demult,
atunci cind dispiruseri oamenii. Acum doar lnghe-

fase, dar nu din cauza frigului.
Rimiseseri doar ele. $i, fiind flcute din aceeagi

firini,le pisa de cei dispiru{i. Oamenii erau rudele

lor cele mai apropiate, apoi copacii gi pisirile, chiar
daci ultimele igi aveau ridicinile in aer, nu in pimint.

Cea mai veche dintre case crescuse aproape peste

noapte in cregtetul cipllAnii de uriag cu care semina
migura. Aveau s[ apari mai apoi 9i altele. Aga se ivise

citunul, ce acoperea, lncepind cu fruntea, fala llti-
reafi a uriagului. il glsiseri cu ochii inchigi cind veni-
seri acolo, altminteri n-ar fi avut curajul si rimini.

Casa lui Parpali fusese prima. Se poate spune ci ea

le-a dat cite o fbrimi din indrlzneala sa si celorlalte.
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Ei, fiind aproape o jumitate de an singuri, nu avusese

cine s[-i dea.

Parpali apiruse din spatele migurii, dinspre ceafb,

urmat de o femeie, patru copii, un mlgar gi cdteva oi.
Era vari gi pirul uriagului era verde. $i el era mort de

somn, iar copiii - morfi de foame. Femeia era moarti
de frici. S-au trintit cu tofii in iarbi, fiecare cu isto-
veala lui gi, invelili cu stelele multe ale cerului, ce se

uitau de foarte aproape la ei, au adormit. Cu excepfia
blrbatului, clruia ii era la fel de foame ca ilora mici gi

nu mai pulin frici decit nevestei, neputind, to_cmai

din cauza asta, si adoarmi. Tot intorcindu-se de pe o
parte pe alta, s-a pomenit cu urechea lipitd de plmin-
tul de sub el gi, std,nd o vreme aga, a inceput si deslu-
geascl gindurile din capul uriagului. Erau, din cite
Ei-a putut da seama, ginduri de pdmhnt cumsecade!
Nici nu trebuia sd afle mai mult. ii alungea cAt infele-
sese, ca si-i dispari frica gi si adoarml, imediat dupi
miezul nopfii, linigtit. Iar diminea{a, taman cind
incepeau si se reverse zorii, s-o trezeasci pe nevas-
t6-sa gi sl-i spuni incet la ureche:

- E un loc bun. O si riminem aici!
Apoi au coborit spre iazul din vale gi cu pleava adu-

nati de pe cimp au frimAntat, pini seara tirziu, coco-
loaqe de pimAnt, pe care le-au cirat sus pe o targi, la
care s-a inhlmat gi el, alituri de migar. in doi, le-a fost
la amAndoi mai ugor. Adici gi migarului, ;i lui.

De lemnirie a fbcut rost cioplind cu barda cdliva
salcimi din cringul de pe malul iazului.
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cine si-i dea.
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uitau de foarte aproape la ei, au adormit. Cu exceplia

blrbatului, ciruia ii era la fel de foame ca ilora mici 9i

nu mai pulin frici decit nevestei, neputXnd, tocmai

din cauzaasta, si adoarmi. Tot intorcindu-se de pe o

parte pe alta, s-a pomenit cu urechea lipiti de pimAn-

tul de sub el gi, stind o vreme aqa, a inceput s[ deslu-

geasci gindurile din capul uriaqului. Erau, din cdte

gi-a putut da seama, gdnduri de pamdnt cumsecade!

Nici nu trebuia si afle mai mult. ii alungea clt infele-

sese, ca s[-i dispari frica gi s[ adoarmi, imediat dupi
miezul nopfii, linigtit. Iar dimineafa, taman cind
incepeau si se reverse zorii, s-o trezeasci pe nevas-

t[-sa gi sl-i spuni incet la ureche:

- E un loc bun. O si riminem aici!

Apoi au coborAt spre iazul din vale 9i cu pleava adu-

nati de pe cimp au frimAntat, pdni seara tArziu' coco-

loage de pimAnt, pe care le-au clrat sus pe o targi, la

care s-a inhlmat qi el, aldturi de migar. in doi, le-a fost

la amindoi mai ugor. Adici gi migarului, 9i lui.

De lemnirie a fbcut rost cioplind cu barda ciliva
salcAmi din crdngul de pe malul iazului.

Goarna lui Tuturuz

Au pus qi copiii umirul la treabi, astfel incAt, intr-o
lun[, casa a fost gata. Era gata dinainte, doar cl stitea
risipiti pe cdmpul de la poalele migurii. Ei n-au fbcut

altceva decXt s-o strAngi la un loc, impir{ind-o in
doui inciperi. I-au pus acoperig de stuf gi-o bigici de

porc in golul ferestrei.

Zlle in gia coliba de lut din cregtetul uriagului a

privit cu un singur ochi in depirtare, tot agteptdnd si
vadi gi alli oameni apirind acolo, fiindci se simlea

foarte singuri, cum singurl se simfea gi femeia dinl-
untru, cireia i se pirea, folosindu-se de acelagi ochi,

ci vede totugi pe cineva. PAni intr-o seari, cAnd l-a

vlzut pe birbatul ei aducAnd inci o blgici de porc,
pentru cea de-a doua fereastri, acoperiti pAni atunci,

ca si nu pitrundi ploaia sau vAirtul iniuntru, cu o
blani de oaie.

Dintr-odati, casa lor mititici n-a mai fost chioarl.
Iar femeia a putut si zdreasci peste cAteva slpti-
mAni, cu vederea sa, nu cu cea a casei, cu toate ci era

gi aceasta intreagi, ciliva necunoscufi urcAnd dealul.

Pe la sfArgitul verii s-a ivit, cam deasupra urechii
stingi a uriagului, o cdsufi noui. Mai apoi inci una,

prin dreptul frunfii.
Doi ani mai tArziu, stitea agifat pe:fiecare obraz al

uriagului cite un gir lung de case.

Pe unul ll chema Gheorghe. Pe altul, Marin. Ciliva
se numeau lon. Vreo trei, Macarie. Doi, Florea. inci
doi, Anghel. Petre, Niculae, $tefan, Constantin,Zamfu,
Dobre, Vasile, Tudor, Ilie erau alte nume pe care le
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purtau locuitorii noii ageziri. La o aqezare noui se

cuveneau insl nume noi, aga ci oamenii au inceput
si-gi spuni unii altora altfel, in funcfie de inflligare,
metehne sau intimplnri. iEi ziceau acum Cafaonu,

Juicaru, Putinici, Buturugi, Minciuni, G1lceavl,
Cocogatu, Mucici, Biolaru, Cucuzeru, Studiatu... Se

strigau mai des pe porecle decAt pe numele de botez.

Nici pe Parpali nu-l chema Parpali. Dar nu mai
qtia nimeni cum il chema cu adevirat.

El fusese primul. Cel mai vechi dintre tofi, adici.
Poate c6 d-asta ii si uitaserl numele. Dar gi ceilalli,
venifi la scurt timp dupi el, avuseseri aceeagi soarti.

Toate acestea se intAmplaseri demult. Nu mai
exista niciunul dintre cei de atunci. Dispiruseri gi

copiii lor. S-au dus apoi gi copiii acestora. Li s-a intdm-
plat tuturor copiilor la fel. Doar cu ultimul rdnd de
copii s-a petrecut altceva. Ei au pirisit citunul de vii!

Casele s-au pomenit in cdliva ani goale de oameni.
Nu mai erau nici ele cele de la inceput. Dar pistraseri
cAte ceva din vremea de atunci, intre care finerea de

minte, despre care oamenii ce triiseri sub acoperisul
lor nu gtiuseri nimic. Si mai pistraserl sufletul, dar
nici despre el nu prea avuseseri. habar cei dispirufi.
Degi ar fi fost normal si aib6, pentru ci semina des-

tul de mult cu sufletul lor, de la care imprumutaseri,
in lungul timp ce-l petrecuseri impreunl, o mullime
de tr[situri.

Se mai lntorcea cite unul, din cAnd in cind. Des-
cuia uga, deschidea geamurile, care erau de sticli acum
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[o'.aespre el nu prea avuseseri habar cei dispirufi.
l,,it * fi fost normal s[ aibi, pentru cl semina des-
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rnult cu sufletul lor, de la care imprumutaseri,
{u,"rl8ul timp ce-l petrecuseri impreunl, o mullime

lEsituri.
n$ot\in'rnai inlorcea cdte unul" din cAnd in cind. Des-

'Q$a, 
tlt'sclriclea geamurile, care erau de sticli acum

Goarna lui Tuturuz

(cum si le mai convingi ci bls,ica de porc le fusese

stribunici?), se uita la pozele de pe perefi, daci ii
didea prin gind si se uite, indeparta cu mitura pAn-

zele de piianjen de pe la colluri, daci avea ochi si le
vadi. $i se lungea un ceas sau doui pe patul din odaie,

daci i se ftcea dor de somnul acela de altidatd, cind
nicdieri nu era mai acasi decit in aceasti odaie, iar cel

mai acasi simfea ci este atunci cAnd se intindea in
acest pat. Dar nu avea acum timp pentru asta. Poate

data viitoare. Poate viala viitoare.

inchide ferestrele la loc. Tiage draperiile inainte sd

apuce si vadi cum ii face cineva semn dintr-o pozi.
Cineva care il roagi si mai stea. Dar nu i se aude vocea.

Asta este plcatul cel mai mare al fotografiilor vechi,

spun doar in goaptl ce au de spus! Cu toate cl unele

dintre ele ar avea tot dreptul si urle. Aga cum este cazul

celei ce-l roagi pe musafirul ce se pregdtegte si plece, si
mai intdrzie un pic. incearcl si strige cdt poate ea de

tare: ,CAnd mai vii?" Dar nu-i rispunde nimeni.
Se aude cheia risucindu-se in ugi.
E momentul in care poza chiar simte nevoia si urle.

Dar ii lipsegte aceastl putere. N-o au nici ugorii ugii,

fiindci le vine si urle gi 1or. $i n-o are nici casa, fiindcl
simte gi ea aceasti nevoie.

- Suntem aproape de zfin cind n-o si mai vini
nimeni! a luat-o de unul singur la deal glasul casei lui
Ghinea, urmind firul drumului ce pornea de sus, de la

rid[cina nasului, gi se termina deasupra buzelor

1l
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uriagului, unde se termina gi cdtunul. Aveau gi <irumul,
gi nasul aceeagi rld[cini.

Se gindea c-o si le apuce urdtul incepAnd cu ziua
aceea. Cu vreo citeva chiar asta se intimplase. Intra-
ser[, apisate de urAt, in pimint.

Una dintre ele era casa lui Loghin, la care nu mai
avea de o grimadi de ani cine si vini.

Loghin cel tinir, fiul, sosise ultima oar[ acasi cu un
camion militar. Era soldat gi sipa impreuni cu cifiva
camarazi o groapi in curtea regimentului. N-a mai
apucat s[ iasi din pimAnt, pentru ci s-a prlvllit un
mal peste el, ingropindu-l cu totul. Poate ar fi trebuit
si-l urce cu groapi cu tot in camion, dar nu le trecuse

prin minte. Sau poate cl le spusese Loghin cel bitrin
la telefon ci-l agteapti o alti groapi in sat.

Faptul ci existau doui gropi pentru un singur ripo-
sat nu putea fi striin de viafa tatilui, care triia cu
doui neveste.

Nu cumva picatul bigamiei acestuia stitea la origi-
nea celeilalte bigamii? !

Pe Loghin il innebunea un astfel de gdnd. Dupi
inmormAntare, n-a mai vrut si audi de niciuna dintre
neveste. Stitea, cdt era ziua de lung6, pe sacii cu sare

diniuntrul magazinului sitesc. Sarea din saci ii urca,
ftri ca el si-gi dea seama, prin piele, inilbindu-I. Orice
culoare ar fi al'ut hainele pe care le imbrica dimineafa,
pAni seaia se ficeau de culoarea cretei.

$apte ani a zicut Loghin acolo, pe saci, pin6 cind
s-a mutat toati sarea de dedesubt in el.
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$apt. ani a zicrrtloghin acolo, pe saci, plni cdnd

o rDutat toati sarea de dedesubt in el.

Goarna lui Tuturuz

ii erau gi mAinile, gi picioarele ca varul. Daci-i
crestai pielea cu briceagul, lAqnea din rani un firicel
de sAnge alb. I se legina pe umeri, in loc de cap, un

bolovan de sare. $i globii ochilor i se albiserl. Puteai

si juri c[ e orb. Dar ii vedea pe tofi cei care intrau in
magazin. Cu toate ci vedeau bine c6-i vede, acegtia

nu se puteau stipini si-l intrebe ce vede el cind pri-
vegte inainte.

- Nimic,le rlspundea Loghin, clitinind din cap.
'lbt ce se vede e in urml! inainte nu se vede nimic.
Aga sl gtifi!

S-a lntimplat intr-o iarni o criz6' de sare, ce s-a

lungit pini la jumltatea primiverii. Nu aveau oile
ce si mai lingi. Cipifdnile de sare de prin curfile
oamenilor se terminaserl. Firi sare, iEi pierduseri
vitele pofta de mincare, iar odatl cu aceasta - parci
qi pofta de viafl.

Cineva, zice-se ci unul din neamul lui Calaonu,

s-a gindit atunci la Loghin. Numai de la el putea veni

salvarea.

Toati iarna aceea, Loghin s-a lisat purtat dintr-o
curte in alta, unde stitea in mijlocul bltlturii cu

nrinecile suflecate, ca sl aibi oile gi celelalte dobi-
toace din gospodlrie ce linge.

I se subliaserl miinile de la atata lins! Iar capul

i-ar fi ajuns, de la licomia frri margini a cailor, cdt o

gulie, de nu se sfArgea crizain primlvarl.
S-a umplut magazinul de sare qi capul lui Loghin

ir crescut la 1oc.

l3
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Mama lui Loghin cel tinlr i9i pierduse minfile gi

plecase, imediat dupi inmormdntare, in lume. N-o
mai vizuse nimeni de atunci, ca sd. poati spune unde.
Loghin nu se obosise s-o caute. El privea, aga cum le
spusese celor ce-l intrebaseri, doar in urmi.

Se intorcea seara acasi fhrl si vadi insi unde se

intoarce. Altminteri, ar fi bigat de seami ci i-a intrat
casa, pAni aproape de clanla ugii, in plmdnt.

Ar fi avut destule motive si se vaite, insi n-o fbcea,

iar casa ribda in tlcere apisarea dureroasi a urAtului.
Ribdau 9i ticeau la fel de mult gi celelalte case. Nici
micar nu gtiau pe atunci cXt de aproape e ziua cind
una dintre ele avea sl vorbeascd.

Cu Loghin iniuntru, casa din care mai rimlsese
doar acoperigul deasupra pdmintului se simfea mai
singuri decAt atunci cAnd era flrl nimeni in ea.

Loghin intra in casi printr-o gaurl din acoperig.
Se ingropase cu totul in pimdnt, cAnd s-a auzit gla-
sul casei lui Ghinea urcdnd, pe urmele altui glas, spre
cregtetul migurii. I se piruse c-a fost un cocog, degi

i-ar fi plicut mai mult si audi un cAine. Dar gi ciini-
lor le era greu flri oameni. Se 1nv6{aseri cu ei. Ar fi
putut si se intoarci la viafa lor din vechime. Aveau
atita cXmp in jur! Iar'in pidurea de pe malul iazului
mai rimlseseri destule hiliguri gi tufe de trandafiri
silbatici in care si-gi faci ziua culcug, iar noaptea
si amugine dupi fel de fel de vietifi ale pimintu-
lui. Dar nu se puteau despirfi de locul in care trii-
seri atita amar de ani. Tot sperau si-gi vadi stipinii
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Mama lui Loghin cel tAnlr igi pierduse min{ile 9i

plecase, imediat dupi inmormdntare, in lume. N-o
mai vizuse nimeni de atunci, ca si poati spune unde.

Loghin nu se obosise s-o caute. El privea, aga cum le

spusese celor ce-l intrebaserl, doar in urmi.
Se intorcea seara acasl flri si vadi insi unde se

intoarce. Altminteri, ar fi bigat de seami ci i-a intrat

casa, plni aproape de clanla ugii, in pimint.
Ar fi avut destule motive si se vaite, insl n-o ficea,

iar casa ribda in ticere apisarea dureroasl a uritului.
Ribdau gi ticeau la fel de mult gi celelalte case. Nici
micar nu gtiau pe atunci cit de aproape e ziua cind
una dintre ele avea s[ vorbeasci.

Cu Loghin iniuntru, casa din care mai rimisese
doar acoperigul deasupra pimintului se simfea mai

singurl decdt atunci cind era fbrl nimeni in ea'

Loghin intra in casi printr-o gaurl din acoperig.

Se ingropase cu totul in pimdnt, cAnd s-a auzit gla-

sul casei lui Ghinea urcAnd, pe urmele altui glas, spre

cregtetul migurii. I se piruse c-a fost un cocoq, degi

i-ar fi plicut mai mult sd audi un ciine. Dar 9i ciini-
lor le era greu firl oameni. Se invilaseri cu ei. Ar fi
putut si se intoarci la viala lor din vechime- Aveau

atita cAmp in jur! Iar.in pidurea de pe malul iazului
mai rlmiseserl destule hiliguri gi tufe de trandafiri
silbatici in care si-gi facl ziua culcug, iar noaptea

s[ amugine dupl fel de fel de vietifi ale pimintu-
lui. Dar nu se puteau despirfi de locul in care trii-
serd atdta amar de ani. Tot sperau s1-9i vadi stipinii

Goarna lui Tuturuz

intorcindu-se. Pini i-a prididit deznidejdea gi-au
dispirut ftri urml qi ei.

Cocogul de mai devreme bituse o dati sau de

doul ori din aripi, slobozind dupi aceea un cintec
metalic, ugor ruginit.

Poate ci timpul, cu toate ci-i era gi lui urit firi
oameni, nu plecase inci. Pesemne ci asta voia si
insemne prezenla cocogului: timpul nu se hotirdse
incl si plece. Iar expresia acestei nehotirAri era chiar
hotlrlrea birbitugului cintitor de a spinteca linigtea
locului cu lama tociti a glasului siu.

Unde stituse pintenogul pAni atunci? Ci erau ani
buni de cind nu se mai auzise niciun cucurigat in
citun. Sau poate ci nu-l auzise ea. Dar celelalte case?

Nu se putea si nu fi ajuns cAntecul lui la urechile vre-
uneia dintre ele, iar aceasta si n-o intrebe pe vecina
de peste drum: Tu ai auzit? Apoi si-i spuni chiar ea,

firi si mai agtepte rispunsul, ce trebuia si aud[.
Vecina i-ar fi povestit numaidecdt unei alte vecine, gi

tot aga, pini cind ar fi aflat toate casele din sat des-

pre minunea petrecutl
Si cinte din senin un cocog, dupl atifia ani de

ticere, chiar asta era: o minune!
Adevirat, se auzeau triluri de mierll prin pomii

silbiticili din gridini. indeosebi dupl ploaie. Dar lor
nu le spuneau nimic aceste triluri. Probabil din cauza

faptului ci le socoteau strdine de viafa oamenilor, ceea

ce nu puteau spune despre cintecul cucuvelelor, degi

se vedea cit se poate de bine acqm ci nu exista nicio

l5
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leglturi intre cucuvele 9i oameni. Si fi existat, ar f,i
dispdrut gi ele din cdtun odati cu oamenii. Nu mai
avea in nicio casi din sat nimeni de murit. Cu toate
astea, cucuvelele igi fipau mai departe cAntecele lugu-
bre in intunericul podurilor, dovadi ci nu erau vesti-
toare ale morlii. De aceea nici nu se obosea casa lui
Ghinea si le audi. Le atzea, de fapt, dar i se pirea ci
sunt o simpli nilucire a minfii ei.

Cit despre cintecul cocogului, ar fi insemnat si
coboare la mintea lui, daci-i acorda prea mult5. aten-

[ie. Aga ci se prefbcea ci nu-l aude. Vestind degtepta-

rea, nu moartea, cintecul cocogului te ficea si-fi
ascufi auzul, fbri si vrei, gi si incerci si.-i iei urma, ca

si vezi de unde vine.
Venise de pe strada principali, cam din locul

unde ar fi trebuit slfie nasul uriagului.
Casa igi aduse aminte ci are ochii destul de buni,

numai ci nu-i mai folosise de multi vreme, 9i privi
lung intr-acolo. Nu-i trebui cine gtie ce ca si desco-

pere cocogul infoiat ln mijlocul drumului.
Stitea cu ciocul deschis, dar nu se mai auzeanimic.

Se sfor{a din rlsputeri si stoarci ultimul strop de

cintecel din el, insi nu mai avea ce. Cucurigase inde-
ajuns. Chiar mai mult decit poate fi in stare un cocog

ruginit de tabli. Fiindci asta era cu adevirat.
Casa lui Ghinea privise cu toate cele trei ferestre ale

sale, mai.mari declt ale celorlalte case, degi ea nu era

atAt de mare ca ele, gi-i observase rugina de pe aripi, ca

gi creasta biciuitd de vinturi, tot atat de ruginiti. Dar


