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CAPITOLUL I

INCEPUTURI

Disparusera zilele. Tot asa, siptdmadnile, lunile, anii,
urmand ca foarte curind sé inceteze insusi timpul sd
mai existe. Era de mirare ca n-o ficuse mai demult,
atunci cand disparuserd oamenii. Acum doar inghe-
tase, dar nu din cauza frigului.

Rimaiseserd doar ele. Si, fiind facute din aceeasi
tarand, le pasa de cei disparuti. Oamenii erau rudele
lor cele mai apropiate, apoi copacii si pasarile, chiar
dacd ultimele isi aveau radécinile in aer, nu in pimant.

Cea mai veche dintre case crescuse aproape peste
noapte in crestetul cdpaténii de urias cu care semana
magura. Aveau sd apara mai apoi si altele. Asa se ivise
catunul, ce acoperea, incepind cu fruntea, fata latd-
reatd a uriasului. Il gisiserd cu ochii inchisi cand veni-
serd acolo, altminteri n-ar fi avut curajul sd ramana.

Casa lui Parpala fusese prima. Se poate spune cd ea
le-a dat cate o firdma din indrizneala sa si celorlalte.
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Ej, fiind aproape o jumatate de an singura, nu avusese
cine sa-i dea.

Parpald apdruse din spatele magurii, dinspre ceaf3,
urmat de o femeie, patru copii, un magar si cateva oi.

Era vara si parul uriasului era verde. Si el era mort de
somn, iar copiii - morti de foame. Femeia era moarti
de frica. S-au trantit cu totii in iarbd, fiecare cu isto-
veala lui si, inveliti cu stelele multe ale cerului, ce se
uitau de foarte aproape la ei, au adormit. Cu exceptia
barbatului, ciruia ii era la fel de foame ca dlora mici si
nu mai putin fricd decat nevestei, neputind, tocmai
din cauza asta, si adoarma. Tot intorcAndu-se de pe o
parte pe alta, s-a pomenit cu urechea lipitd de pAman-
tul de sub el si, stand o vreme asa, a inceput sa deslu-
seascd gandurile din capul uriagului. Erau, din cate
si-a putut da seama, ganduri de pdmant cumsecade!
Nici nu trebuia s afle mai mult. {i ajungea cat intele-
sese, ca sd-i dispara frica si sd adoarmd, imediat dupa
miezul noptii, linistit. Iar dimineata, taman cind
incepeau sd se reverse zorii, s-0 trezeasca pe nevas-
td-sa si sd-i spuna incet la ureche:

- E un loc bun. O s3 raiménem aici!

Apoi au coborat spre iazul din vale si cu pleava adu-
natd de pe cimp au friméntat, pAnd seara tarziu, coco-
loagse de pamant, pe care le-au cirat sus pe o targ, la
care s-a inhamat si el, alituri de migar. In doi, le-a fost
la améndoi mai usor. Adici si magarului, si lui.

De lemndrie a facut rost cioplind cu barda citiva
salcdmi din crangul de pe malul iazului.
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Au pus si copiii umarul la treabd, astfel incat, intr-o
luna, casa a fost gata. Era gata dinainte, doar ca stitea
risipitd pe cAmpul de la poalele méagurii. Ei n-au facut
altceva decat s-o strangi la un loc, impdrtind-o in
doud inciperi. I-au pus acoperis de stuf si-o basica de
porc in golul ferestrei.

Zile in sir, coliba de lut din crestetul uriasului a
privit cu un singur ochi in departare, tot asteptand sd
vada si alti oameni aparand acolo, fiindca se simfea
foarte singurd, cum singurd se simftea si femeia dind-
untru, cireia i se pirea, folosindu-se de acelasi ochi,
ci vede totusi pe cineva. Pana intr-o seard, cind l-a
vazut pe barbatul ei aducind inca o basica de porc,
pentru cea de-a doua fereastra, acoperita pand atunci,
ca si nu pitrunda ploaia sau vantul induntru, cu o
blana de oaie.

Dintr-odatd, casa lor mititica n-a mai fost chioara.
lar femeia a putut sd zdreascd peste citeva sapta-
maéni, cu vederea sa, nu cu cea a casei, cu toate ca era
si aceasta intreagd, citiva necunoscuti urcand dealul.

Pe la sfarsitul verii s-a ivit, cam deasupra urechii
stdngi a uriasului, o cdsu{d noua. Mai apoi inca una,
prin dreptul fruntii. :

Doi ani mai tarziu, stitea agatat pe fiecare obraz al
uriagului cite un sir lung de case.

Pe unul il chema Gheorghe. Pe altul, Marin. Cétiva
se numeau lon. Vreo trei, Macarie. Doi, Florea. Inci
doi, Anghel. Petre, Niculae, Stefan, Constantin, Zamfir,
Dobre, Vasile, Tudor, Ilie erau alte nume pe care le

N
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purtau locuitorii noii asezdri. La o asezare noud se
cuveneau insd nume noi, asa ca oamenii au inceput
sd-si spund unii altora altfel, in functie de infitisare,
metehne sau intdmpliri. Isi ziceau acum Cataonu,
Tuicaru, Putinicd, Buturugd, Minciuna, Galceavs,
Cocosatu, Mucica, Biolaru, Cucuzeru, Studiatu... Se
strigau mai des pe porecle decat pe numele de botez.

Nici pe Parpald nu-1 chema Parpald. Dar nu mai
stia nimeni cum il chema cu adevirat.

El fusese primul. Cel mai vechi dintre toti, adica.
Poate cd d-asta i si uitaserd numele. Dar si ceilalti,
veniti la scurt timp dupd el, avusesera aceeasi soarta.

Toate acestea se intamplaserd demult. Nu mai
exista niciunul dintre cei de atunci. Dispédrusera si
copiii lor. S-au dus apoi si copiii acestora. Li s-a intdm-
plat tuturor copiilor la fel. Doar cu ultimul rand de
copii s-a petrecut altceva. Ei au parasit citunul de vii!

Casele s-au pomenit in cativa ani goale de oameni.
Nu mai erau nici ele cele de la inceput. Dar pastraserd
cate ceva din vremea de atunci, intre care {inerea de
minte, despre care oamenii ce tréisera sub acoperisul
lor nu stiuserd nimic. Si mai péstrasera sufletul, dar
nici despre el nu prea avuseserd habar cei disparuti.
Desi ar fi fost normal s aiba, pentru ci seména des-
tul de mult cu sufletul lor, de la care imprumutasers,
in lungul timp ce-1 petrecusera impreund, o mulfime
de trasaturi.

Se mai intorcea cite unul, din cénd in cind. Des-
cuia usa, deschidea geamurile, care erau de sticld acum
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(cum sd le mai convingi ca basica de porc le fusese
strabunica?), se uita la pozele de pe pereti, daca ii
déddea prin gand si se uite, indeparta cu matura pan-
zele de paianjen de pe la colturi, daca avea ochi si le
vada. Si se lungea un ceas sau doud pe patul din odaie,
dacd i se ficea dor de somnul acela de altadata, cand
nicaieri nu era mai acasi decit in aceasta odaie, iar cel
mai acasd simfea cd este atunci cind se intindea in
acest pat. Dar nu avea acum timp pentru asta. Poate
data viitoare. Poate viata viitoare.

Inchide ferestrele la loc. Trage draperiile inainte si
apuce sd vadd cum ii face cineva semn dintr-o poza.
Cineva care il roaga si mai stea. Dar nu i se aude vocea.
Asta este pacatul cel mai mare al fotografiilor vechi,
spun doar in soaptd ce au de spus! Cu toate ci unele
dintre ele ar avea tot dreptul si urle. Asa cum este cazul
celei ce-1 roaga pe musafirul ce se pregateste sa plece, sa
mai intirzie un pic. Incearca sa strige cat poate ea de
tare: ,,Cand mai vii?“ Dar nu-i raspunde nimeni.

Se aude cheia rasucindu-se in usa.

E momentul in care poza chiar simte nevoia sa urle.
Dar i lipseste aceasta putere. N-o au nici usorii usii,
fiindca le vine si urle si lor. Si n-o are nici casa, fiindcd
simte si ea aceasta nevoie.

- Suntem aproape de ziua cdnd n-o sd mai vind
nimeni! a luat-o de unul singur la deal glasul casei lui
Ghinea, urmand firul drumului ce pornea de sus, de la
ridicina nasului, si se termina deasupra buzelor
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uriasului, unde se termina si catunul. Aveau si drumul,
si nasul aceeasi rddacina.

Se gandea c-o sd le apuce uratul incepand cu ziua
aceea. Cu vreo céteva chiar asta se intamplase. Intra-
serd, apasate de urat, in pamant.

Una dintre ele era casa lui Loghin, la care nu mai
avea de o graimada de ani cine sd vina.

Loghin cel tandr, fiul, sosise ultima oard acasa cu un
camion militar. Era soldat si sipa impreund cu céitiva
camarazi o groapa in curtea regimentului. N-a mai
apucat sd iasa din pamant, pentru ca s-a pravalit un
mal peste el, ingropandu-1 cu totul. Poate ar fi trebuit
sa-1 urce cu groapa cu tot in camion, dar nu le trecuse
prin minte. Sau poate ci le spusese Loghin cel bitran
la telefon cd-1 asteapta o alta groapa in sat.

Faptul cd existau doud gropi pentru un singur rapo-
sat nu putea fi strain de viata tatalui, care trdia cu
doua neveste.

Nu cumva péacatul bigamiei acestuia statea la origi-
nea celeilalte bigamii?!

Pe Loghin il innebunea un astfel de gand. Dupa
inmormantare, n-a mai vrut s auda de niciuna dintre
neveste. Stdtea, cit era ziua de lunga, pe sacii cu sare
dinduntrul magazinului sitesc. Sarea din saci ii urca,
fard ca el sd-si dea seama, prin piele, inalbindu-1. Orice
culoare ar fi avut hainele pe care le imbrica dimineata,
pénd seara se ficeau de culoarea cretei.

Sapte ani a zacut Loghin acolo, pe saci, pdna cand
s-a mutat toata sarea de dedesubt in el.
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Ii erau si mainile, si picioarele ca varul. Daca-i
crestai pielea cu briceagul, f4snea din rana un firicel
de sange alb. I se legidna pe umeri, in loc de cap, un
bolovan de sare. Si globii ochilor i se albisera. Puteai
s juri cd e orb. Dar ii vedea pe toti cei care intrau in
magazin. Cu toate ca vedeau bine cd-i vede, acestia
nu se puteau stipéni si-1 intrebe ce vede el cdnd pri-
veste inainte.

— Nimic, le raspundea Loghin, clatinand din cap.
Tot ce se vede e in urma! Inainte nu se vede nimic.
Asa sa stiti!

S-a intdmplat intr-o iarna o criza de sare, ce s-a
lungit pana la jumitatea priméverii. Nu aveau oile
ce si mai lingd. Cdpatanile de sare de prin curtile
oamenilor se terminasera. Fira sare, isi pierduserd
vitele pofta de mancare, iar odatd cu aceasta — parca
si pofta de viata.

Cineva, zice-se ci unul din neamul lui Cataonu,
s-a gandit atunci la Loghin. Numai de la el putea veni
salvarea.

Toati iarna aceea, Loghin s-a ldsat purtat dintr-o
curte in alta, unde stitea in mijlocul batiturii cu
méanecile suflecate, ca si aibd oile si celelalte dobi-
toace din gospodarie ce linge.

I se subtiaserd mainile de la atita lins! Iar capul
i-ar fi ajuns, de la licomia fird margini a cailor, cat o
gulie, de nu se sfarsea criza in primavara.

S-a umplut magazinul de sare si capul lui Loghin
a crescut la loc.
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Mama lui Loghin cel tinar isi pierduse mintile si
plecase, imediat dupa inmormantare, in lume. N-o
mai vdzuse nimeni de atunci, ca sa poatd spune unde.
Loghin nu se obosise s-o caute. El privea, asa cum le
spusese celor ce-l intrebasera, doar in urma.

Se intorcea seara acasa fara sa vada insa unde se
intoarce. Altminteri, ar fi bdgat de seami ca i-a intrat
casa, pana aproape de clanta usii, in pamant.

Ar fi avut destule motive sa se vaite, insd n-o ficea,
iar casa rabda in tacere apasarea dureroasi a urétului.
Rabdau si tiaceau la fel de mult si celelalte case. Nici
mdcar nu stiau pe atunci cit de aproape e ziua cdnd
una dintre ele avea sd vorbeasca.

Cu Loghin inauntru, casa din care mai rimisese
doar acoperisul deasupra paméntului se simtea mai
singurd decét atunci cand era fard nimeni in ea.

Loghin intra in casd printr-o gaura din acoperis.
Se ingropase cu totul in pamant, cand s-a auzit gla-
sul casei lui Ghinea urcand, pe urmele altui glas, spre
crestetul mdgurii. I se paruse c-a fost un cocos, desi
i-ar fi placut mai mult sd audd un caine. Dar si ciini-
lor le era greu fara oameni. Se invéitaserd cu ei. Ar fi
putut sd se intoarca la viata lor din vechime. Aveau
atata camp in jur! Iar in padurea de pe malul iazului
mai rimasesera destule hatisuri si tufe de trandafiri
salbatici in care sa-si facd ziua culcus, iar noaptea
sa amusine dupa fel de fel de vietati ale piméantu-
lui. Dar nu se puteau desparti de locul in care trii-
serd atdta amar de ani. Tot sperau sd-si vada stdpanii
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intorcandu-se. Pana i-a prididit deznadejdea si-au
dispérut fira urma si ei.

Cocosul de mai devreme bituse o datid sau de
doud ori din aripi, slobozind dupa aceea un cintec
metalic, usor ruginit.

Poate céd timpul, cu toate cé-i era si lui urat fara
oameni, nu plecase inca. Pesemne ca asta voia s
insemne prezenta cocosului: timpul nu se hotarase
incd sd plece. Iar expresia acestei nehotérari era chiar
hotérarea barbétusului cantator de a spinteca linistea
locului cu lama tocita a glasului sau.

Unde stituse pintenogul pani atunci? Ci erau ani
buni de cand nu se mai auzise niciun cucurigat in
catun. Sau poate ci nu-l auzise ea. Dar celelalte case?
Nu se putea sa nu fi ajuns cantecul lui la urechile vre-
uneia dintre ele, iar aceasta si n-o intrebe pe vecina
de peste drum: Tu ai auzit? Apoi sa-i spund chiar ea,
fara sa mai astepte raspunsul, ce trebuia sa auda.
Vecina i-ar fi povestit numaidecét unei alte vecine, si
tot asa, pana cand ar fi aflat toate casele din sat des-
pre minunea petrecuta. ;

Sa cinte din senin un cocos, dupd atifia ani de
tacere, chiar asta era: o minune!

Adevirat, se auzeau triluri de mierla prin pomii
salbiticiti din gradini. Indeosebi dupi ploaie. Dar lor
nu le spuneau nimic aceste triluri. Probabil din cauza
faptului ca le socoteau straine de viata oamenilor, ceea
ce nu puteau spune despre cantecul cucuvelelor, desi
se vedea cét se poate de bine acum cé nu exista nicio
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legiturd intre cucuvele si oameni. Sa fi existat, ar fi
disparut si ele din cdtun odatd cu oamenii. Nu mai
avea in nicio casd din sat nimeni de murit. Cu toate
astea, cucuvelele isi fipau mai departe cantecele lugu-
bre in intunericul podurilor, dovada ci nu erau vesti-
toare ale mortii. De aceea nici nu se obosea casa lui
Ghinea s3 le auda. Le auzea, de fapt, dar i se pérea ca
sunt o simpla nalucire a mintii ei.

Cat despre céntecul cocosului, ar fi insemnat sa
coboare la mintea lui, daca-i acorda prea multa aten-
tie. Asa cd se prefdcea ca nu-l aude. Vestind destepta-
rea, nu moartea, cantecul cocosului te ficea si-ti
ascuti auzul, fara sa vrei, si sd incerci si-i iei urma, ca
sa vezi de unde vine.

Venise de pe strada principald, cam din locul
unde ar fi trebuit sa fie nasul uriasului.

Casa isi aduse aminte ca are ochii destul de buni,
numai ca nu-i mai folosise de multd vreme, si privi
lung intr-acolo. Nu-i trebui cine stie ce ca si desco-
pere cocosul infoiat in mijlocul drumului.

Stéitea cu ciocul deschis, dar nu se mai auzea nimic.
Se sforta din rasputeri sa stoarcd ultimul strop de
cantecel din el, insd nu mai avea ce. Cucurigase inde-
ajuns. Chiar mai mult decat poate fi in stare un cocos
ruginit de tabld. Fiindcd asta era cu adevirat.

Casa lui Ghinea privise cu toate cele trei ferestre ale
sale, mai mari decét ale celorlalte case, desi ea nu era
atit de mare ca ele, si-i observase rugina de pe aripi, ca
si creasta biciuita de vanturi, tot atat de ruginitd. Dar



